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L
evántense chicos. ¡Levántense ya!»
La voz enérgica de Tía Virginia no
tenía perdón. A las cinco de la ma-

drugada la rutina diaria en la Aldea
iba comenzando. Cada mañana a esta
hora, mientras yo podía quedarme
otro ratito en la cama, los ocho chicos
y dos chicas de «la ocho» se pusieron a
barrer el suelo, preparar el desayuno y
lavar su ropa a mano... pero eso sí, con
la música reggueton siempre a tope. 

«La ocho» es una de las 17 casas de
la «Aldea Infantil Rudolf Walther» en
Salcajá, Guatemala, donde en total 170
niños y jóvenes han encontrado un
nuevo hogar. En cada una de las casas
hay una madre social, la Tía, que tanto
cuida de ellos como intenta crear un
ámbito familiar. El verano pasado tuve
la oportunidad única de trabajar y con-
vivir durante dos meses con esos niños,
compartiendo con ellos no sólo la casa
y la comida, sino también muchos mo-
mentos especiales.

La mayoría de los residentes de la
Aldea, fundada y sostenida por la
ONG alemana «Kinderzukunft» (Fu-
turo de los niños), no son huérfanos al
pie de la letra. Más bien los calificaría
de «huérfanos sociales» cuyos padres
no pueden o no quieren ocuparse de
ellos. En casi todas las actas de los ni-
ños uno puede leer y asustarse de sus
tristes pasados, los cuales narran de
violencia familiar, padres alcohólicos,
abuso sexual, negligencia parental, ex-
trema pobreza y otros tristes episodios.

Aún más sorprendente me resultó
por todo esto su comportamiento y
forma de ser. Desde un primer mo-
mento me mostraron mucho cariño,
dándome abrazos y besos, cogiéndome
de la mano y acariciándome. Siempre
estaban muy interesados y me inte-

rrogaron en cuanto a mi vida, mi fa-
milia y mi país o cualquier otra cosa
que les hubiera llamado la atención. 

Cuando les observaba jugar, me pa-
reció increíble que se pudiese tratar
de niños maltratados y traumatizados.
Me pregunté si no hacía falta más que
un lugar protegido como la Aldea y
un poco de tiempo para curar todas las
heridas.

Pero evidentemente la cosa no es
tan fácil. Aparte de experiencias trau-
máticas - procesadas o no - muchos de
los niños están marcados por años de
desnutrición, lo que ha perjudicado
gravemente su desarrollo físico y men-
tal. Como consecuencia de este me-
noscabo, concentrarse, aprender algo
nuevo y desconocido o transferir lo
aprendido les sigue costando bastante.

Por las mañanas trabajé en la hu-
milde escuela rural de la Aldea, ocu-
pándome de los más pequeños. Al lle-
gar a la guardería, ya me esperaban las
madres que venían de Salcajá u otros
pueblos vecinos para entregarme a sus
hijos. 

Jugar, cantar, bailar y pintar un rato
con quince niños de entre cuatro y seis
años suena divertido pero en realidad
fue un trabajo durísimo. Sin embargo,
la mayor parte del tiempo me lo pasé
bien con ellos y nos beneficiamos mu-
tuamente, por ejemplo en lo concer-
niente a nuestro idioma. Mientras a
ellos se les fue pegando el «vale» y la
forma del «vosotros» de España, yo
agregué palabras guatemaltecas como
«patojo» (niño), «caminoneta» (auto-
bús) o «canche» (rubio/a) a mi voca-
bulario. Pero sobre todo me enseña-
ron a tener mucha paciencia y a no
perder los estribos cuando al mismo
tiempo uno de ellos estaba llorando,
otro pegando, otro tirando la leche y el
último pintando las paredes.

La tarea que más me gustaba eran
las clases de apoyo e inglés que di a jó-
venes de entre 13 y 17 años, después de

los almuerzos. Sinceramente me quedé
alucinada con el comportamiento de
esos chicos, dado que en este punto
no se parecían nada a los coetáneos
españoles o alemanes con los que ha-
bía trabajado antes. Fue muy agrada-
ble ser la profesora de aquel grupo ya
que siempre fueron muy corteses,
nunca me faltaron el respeto y tam-
poco nadie molestó en clase.

La rutina de la Aldea se apoderó ve-
lozmente de mi ritmo cotidiano y me
fui adaptando a esa vida tan diferente
y ajena sin darme cuenta. Al cabo de
pocas semanas ya no me importó des-
ayunar frijoles a las seis de la mañana
y tampoco eché de menos la tele o el
móvil, al contrario. 

Logré dormirme sin problemas so-
bre una cama durísima, envuelta en
un saco de dormir y tapada con dos
mantas para no pasar frío. Tomé café
instantáneo con leche en polvo, deseé
el «buen provecho» no antes sino des-
pués de comer y abracé a los compa-
ñeros de la escuela, al saludarlos, sin
que me pareciese extraño. 

Cuanto más me fui acostumbrando,
más se me fue pasando la excitación
inicial que había sentido al llegar a
Guatemala. Se me hicieron menos los
momentos sobrecogedores y de asom-
bro total. Entonces empecé a darme
cuenta de que en la Aldea tampoco
todo lo que brillaba era oro. 

Por un lado era obvio que las do-
naciones de Alemania no siempre lle-
gaban a los destinatarios por haberse
perdido antes, y tanto la corrupción
como los pequeños delitos (por ejem-
plo, llevarse alimentos de la Aldea a
casa) estaban a la orden del día. 

Por otro lado noté el desamparo de
algunos empleados que no se dejaban
llevar por esa falta de escrúpulos. Sin
embargo no se atrevían a abrir la boca
porque temían perder el trabajo. Tal
vez no es de extrañar que todo esto
ocurra en un ambiente tan indigente
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como el altiplano guatemalteco. Pero
aún así es triste ver el aprovecha-
miento a costa de los niños y recono-
cer la dificultad de cambiar esas cir-
cunstancias. Por desgracia estos no
son los únicos problemas a los que
Guatemala ha de enfrentarse y tam-
poco los más graves.

El Ministerio de Asuntos Exteriores
y de Cooperación de España avisa en
su página web que «las condiciones de
seguridad en Guatemala se han dete-
riorado significativamente en los últi-
mos meses.» Se advierte de «un im-
portante aumento de la criminalidad
común, particularmente en lo refe-
rido a robo de automóviles, asaltos,
secuestros express, atracos y agresiones
físicas y sexuales»1. 

¿Por qué viajar entonces a este país
supuestamente tan peligroso? Afortu-
nadamente tomé la decisión de irme
sola a Guatemala antes de leer estas ad-
vertencias porque la Guatemala que
yo conocí es distinta, completamente
distinta.

No voy a negar que allí la cuota de
criminalidad es más alta y estoy con-
vencida de que hay más asaltos, atracos
y robos que en nuestros países autode-
nominados «desarrollados». Pero, sin
embargo, es enorme la discrepancia en-
tre la imagen de Guatemala transmi-
tida por nuestros gobiernos y la imagen
que percibí yo cuando estuve ahí. 

A lo mejor tuve mucha suerte pero
a mí no me robaron, ni me asaltaron
ni me violaron y tampoco me secues-

traron. Tomando ciertas precauciones
básicas (por ejemplo, no salir sola por
la noche), nunca me sentí amenazada
o insegura, nunca tuve la impresión
de encontrarme en un ambiente vio-
lento mientras estaba en Guatemala.

La belleza natural –con sus volcanes,
los lagos, la jungla– y los vestigios de la
cultura maya son tan impresionantes y
exóticos que cada vez más turistas em-
prenden un viaje a estos lugares mági-
cos. Según el Instituto Guatemalteco
de Turismo (INGUAT), en el 2008 un
total de 1.715.426 turistas ingresó al
país2. La mayoría de ellos se concentra
cerca del Parque Nacional Tikal y en La
Antigua. 

Son sitios preciosos y cuando se
viaja por Centroamérica es impres-
cindible visitarlos. Al pasear por las ca-
lles adoquinadas y limpias, uno se cru-
zará rara vez con mendigos o gente
andrajosa que tiene más mellas que
dientes en la boca. Es incómodo darse
cuenta, pero de hecho se trata de mun-
dos artificiales y protegidos, construi-
dos únicamente para el turismo. La-
mentablemente no tienen nada que
ver con la realidad existente en Guate-
mala, o sea, lo que se encuentra detrás
de los impactantes templos de Tikal y
las lindas casas coloridas de La Anti-
gua. 

Finalmente cada uno de nosotros
decide qué quiere ver y qué ignorar,
pero aunque preferimos no enfrentar-
nos a la realidad, deberíamos por lo
menos respetarla y comportarnos a la

altura de las circunstancias. No en-
tiendo cómo se puede ir con la con-
ciencia tranquila a un bufete libre en el
país más golpeado por el hambre en
Latinoamérica, sobrecargar el plato
con comida y luego tirar la mitad
mientras un 50% de los niños guate-
maltecos menores de cinco años están
afectados con desnutrición crónica3.
Ojos que no ven, corazón que no
siente.

Guatemala es un país que todavía
tiene que dar la cara por muchos pro-
blemas estructurales y luchar contra
bastantes inconvenientes omnipresen-
tes. Pero sin duda alguna es el país más
fascinante, maravilloso y rico en con-
trastes que he conocido y el tiempo
que pasé allí fue el más excitante, en-
riquecedor y emocionante, a la vez que
el más duro y meditabundo de mi vida.

En ningún momento me arrepentí
de haber hecho este viaje y reco-
miendo a cada uno atreverse a mirar
más allá de su propia nariz – siempre
que no lo haga con la actitud del rico
europeo sabelotodo– sino con la
mente abierta y con el respeto sufi-
ciente por una cultura y mentalidad di-
ferente. 

Es cierto que en Europa algunas co-
sas funcionan mejor, pero también po-
demos aprender mucho de los guate-
maltecos, entre otras cosas, quejarnos
un poco menos, no obsesionarnos
tanto con la angustia existencial y en-
frentarnos al futuro con más opti-
mismo. ¡GUATEámala!

1. http://www.maec.es/es/MenuPpal/Paises/ArbolPaises/Guatemala/Recomendaciones%20de%20viaje/Paginas/recoGuatemala.aspx , 25/10/2009. 
2. http://estadisticas.almadelatierra.com/boletines/BOLETIN%20ANUAL%20ESTADISTICAS%20DE%20TURISMO%202008.pdf , p.6, 01/11/2009.
3. (Artículo del 08/09/2009) http://www.elpais.com/articulo/internacional/hambre/golpea/Guatemala/elpepuint/20090908elpepuint_4/Tes , 01/11/09.
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