
1. DEL PENSAR

Cuando yo pienso algo, lo pienso inevitablemente como
objeto de mi pensar. Incluso cuando pienso que pienso
convierto a ese pensamiento abstracto en un objeto. Por
el simple hecho de pensarlo, eso que pienso comienza a
serme conocido como objeto de pensamiento. Pienso en
un ser infinito y tal ser infinito ya existe como objeto de
mi mente. Pienso en un demonio con tridente, rabo y
cuernos, y también lo hago existir como objeto de mi
mente. Soy ciego de nacimiento y pienso en el mar, y au-
tomáticamente lo hago existir como objeto de mi mente.
Al pensar en algo lo convierto en mentalmente existente:
es el gran privilegio del pensar. Incluso la «nada» es con-
vertida en algo cuando la pienso, precisamente pensar
significa convertir la nada en algo. Por eso, todo pensar
es ya un pre-dialogar.

2. DEL PENSAR AL DIALOGAR SUJETO-OBJETO

Allí donde comienzo a pensar en el objeto mental como
lo otro, surge la posibilidad de dialogar con lo otro. He
aquí el verdadero origen de toda filosofía dialógica. El diá-
logo únicamente comienza cuando el yo-sujeto piensa lo
otro-objeto, y recíprocamente, es decir, cuando lo que era
otro-objeto para mí asume el papel de yo-sujeto y me
contempla como yo-objeto. Lo otro pasa a ser tal desde
el momento en que yo lo objetivo. Esto significa que lo
otro-objeto no es objeto porque primero fuera «otro», es
otro a partir del momento en que comienza a ser para mí
objeto. No existe un mundo de «otros», por así decirlo, en
lista de espera; los otros devienen otros porque yo les
hago objetos míos. 
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3. DEL DIALOGAR SUJETO-OBJETO AL DIALOGAR

PERSONA-PERSONA

Esa capacidad de objetivar comienza a traducirse en ca-
pacidad de dialogar recíprocamente; yo te convierto a ti en
interlocutor para mí y tú me conviertes a mí en interlocu-
tor para ti. Gracias al reconocimiento mutuo del otro por
mí, y de mí mismo por el otro, comienzan a existir el tú y
el yo como tú-y-yo, es decir, a implicarse sin perder su res-
pectiva autonomía. El yo y el tú sólo viven como tales
desde ese yo-tú. En el plano humano, no es primero el yo,
como tampoco lo es el tú, sino el nosotros, lugar de des-
cubrimiento del tú y del yo. Sólo a partir de ese instante ori-
ginario, auroral, podrán los dialogantes alcanzar cotas
clamorosas en profundidad, altura y riqueza. Antes de
esta reciprocidad todo era posible; después, todo es real. 

4. LA IMPRESCINDIBLE SIMETRÍA YO-TÚ EN EL AUTÉNTICO

DIÁLOGO

Éste es su gran privilegio: gracias al diálogo podemos ha-
blar con la realidad inteligente cálida que somos cada per-
sona para cada otra persona e incluso para nosotros mis-
mos. Diálogo sólo puede haberlo con quienes pueden
pensar cálidamente, es decir, intuir, compartir afectos, dis-
currir, algo que incluye a los animales superiores, por ejem-
plo al perro con su amo. Ahora bien, para alcanzar su
forma plena resulta de todo punto imprescindible una si-
metría básica entre los dialogantes, esto es, entre persona
y persona. El diálogo con los humanos minusracionales
también puede darse si se les ama; de lo contrario, el in-
teligente-pero-no-amante se expone a no considerarlos
personas, degradándose al propio tiempo a sí mismo como
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a la vez completamente hombre. Si se acepta la hipótesis
de un Dios unitrino, lo que viene después es irrefutable: en
efecto, el Dios Padre es Totalmente Otro, invisible de suyo,
anicónico y sin imagen, pero al mismo tiempo es icónico
y diacónico en el Hijo que se ha hecho hombre por su en-
carnación con un rostro nítido (icono), cuya iconicidad se
manifiesta en diaconía, en el servicio a toda la humanidad.
Como el Dios Padre y como el Dios Espíritu, también el
Dios humanado en Cristo es relacional, se define por su re-
lación con el Padre invisible y por su relación con los hu-
manos visibles, y todo eso dando la cara a nuestra cara,
es decir, descendiendo a los lugares más bajos (infiernos)
a los que nuestra miseria nos arrastra y convierte en pil-
trafas ajenas, enajenadas, alienadas: su rostro de diácono
restaura de este modo nuestros rostros tumefactos y des-
compuestos. Sólo así son convertidos en rostros de la mi-
sericordia encarnada en el Hijo el de la viuda y lo mismo
el del huérfano, el del extranjero, el del sufriente. 

El judaísmo, tan respetable y tan amado por nosotros, no
llega sin embargo más allá de un Dios-Totalmente-Otro, un
Dios-Él sin rostro que no es un verdadero Tú-mi-Dios. De
ahí el inevitable carácter gentilicio del Yahvé-Pueblo-Judío,
un Dios finalmente tribal, bélico, tan presente —con todos
los respetos por la analogía— en los judaísmos políticos
como la teoría del comunismo lo está ya en el Archipiélago
Gulag, sea o no por desviación patológica. Pero el rostro
buscado de un Dios visible en la ciudad Israel no es el Pa-
raíso. Teológicamente hablando, sólo Cristo, Dios y hom-
bre verdadero, es el Tú del hombre en cada hombre para
todo otro hombre. Esto no es un privilegio del cristianismo,
sino su nuda esencia. Cristo es el Tú para todo hombre, no
sólo para los cristianos, ni únicamente para los creyentes;
es el Tú que invita a la salvación a toda la gente de buena
voluntad, es decir, abierta a una trascendencia creadora y
salvadora, y no a cualquier trascendencia escapista. 

7. DEL IMPOSIBLE DIOS TOTALMENTE OTRO AL REAL

DIOS-PARA-MÍ QUE IRRUMPE E INTER-RUMPE EN MI VIDA

El ser humano no ve en lo Totalmente Otro un noúmeno
impensable e incomunicable; aunque venera y reconoce
su Tremendo y Fascinante Misterio, no renuncia sin em-
bargo a hablar de ello, antes al contrario no puede evitar
que de lo que no se pueda hablar sea de lo que más se
deba hablar. Todo pensamiento que no se decapita se
abre a la nube del no-ser. Lo así denominado impropia-

persona. En el gran privilegio del dialogar, pues, se alberga
el gusano de su posible gran limitación: el diálogo, si no es
cara a cara, es de espalda a espalda, y entonces no des-
cansa, no da tregua, no respeta (no mira con benevolencia),
no deja en paz, ni sabe él mismo campar en sana soledad,
no dialoga, sino que monologa y, al sustituirme, dialoga-
contra mí. El «sin mí» ha devenido entonces «contra mí».
Más aún, si no dialogo contigo, no existes para mí. Tu en-
vanecimiento es mi desvanecimiento. No esperas nada de
mí, luego me matas. No quieres nada conmigo, luego me
abortas al tiempo que me niegas como persona.

5. AL MENOS UNA MÍNIMA SIMETRÍA YO-TÚ EN EL

DIÁLOGO YO-TÚ

Para desplegarse, el diálogo necesitó de un lento y largo
devenir, hominizador primero y humanizador después.
Particularmente no creo ni en el puro azar, ni en la pura ne-
cesidad como guías de semejante proceso evolutivo, an-
tes al contrario estimo necesario un Sumo Dialogante que
al crear el cosmos lo dota en sí mismo de virtud o fuerza
dialogal y de virtualidades comunicativas. Por eso, única-
mente después de que el Totalmente Otro afirmase Yo soy
el que estoy siempre con vosotros pudo el hombre decirse
a sí mismo: yo soy el que, al pensar cálidamente, existe. Sin
aquel primero y primordial impulso comunicativo divino, al
propio tiempo personal y comunitario, el cosmos estaría ro-
lando a la deriva y en silencio predialógico, lo cual sería
tanto como decir que su existencia sería un predicado de
su inexistencia. Ahora bien, suponer inexistente al Sumo
Dialogante sería declarar desierto todo, pura entropía. Un
Dios afónico y silente no sería más que un dios ocioso ro-
deado de las escorias de su apagada fragua.

6. DEL PRESUNTO DIÁLOGO CON LO TOTALMENTE OTRO

AL REAL DIÁLOGO YO-TÚ-MI-DIOS, O DEL JUDAÍSMO AL

CRISTIANISMO

Como venimos manifestando, un Ser Totalmente Otro, e in-
cluso un yo totalmente otro para mí mismo, serían impen-
sables e inhábiles dialógicos. Sólo puede dialogarse con
un Totalmente Otro que a su vez fuese de algún modo para
nosotros parcialmente Éste. En la historia de las religiones
que he podido estudiar, sólo el Dios trinitario cristiano es,
en la segunda persona, la del Hijo, completamente Dios y
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cluso cuando mi yo ande perdido y enajenado, para ese
único irreemplazable que soy. Fuera de esa experiencia del
para mí y para ti Contigo (para nosotros), no hay religión.
Dentro de ella es donde se sitúa el sí y el no, es decir, la po-
sibilidad de agradecer/desagradecer la condición creatu-
ral, y la correspondiente alegría/tristeza. Cuando el hijo no
agradece el amor de los padres para él, está rechazando
la gratuidad e implícitamente la creación de Dios, y vive
triste. ¿Qué es la tristeza última, sino la pérdida en el adiós,
es decir, un adiós sin A Dios al que agradecer?

8. EL PRINCIPIO DE IDENTIDAD NO PUEDE DEJAR FUERA A

LA INIDENTIDAD

El cosmos entero y cada persona dentro de él padece una
limitación radical, porque lo conocido permanece siempre
de alguna manera desconocido: el «sí mismo» de cada rea-
lidad remite a «lo otro» de ella, es un sí mismo como otro.
Recíprocamente, lo «otro» es un otro como sí mismo para
mí. Sin la exploración de lo que en mí mismo es también
«otro», sin la linterna desveladora de mis propias patologías,
de mis oscuridades, de mis frustraciones, de mi enferme-
dad, de mis propios enanismos, tampoco lo Otro podría ser
buscado en mi como el posible referente lumínico salvador.
Aunque nuestro propio yo nos haga retroceder de espanto
ante nuestras emociones inasumibles, ante el pecado, ante
la misma posibilidad del morir, ahí puede presentársenos lo
Totalmente Otro cual Totalmente Esto. Hasta en la identidad
más oscura e inexplorable para mí pueden buscarse las
grietas y las brechas, los signos que permiten su explora-
ción, precisamente porque en toda identidad late cierta in-
cierta inidentidad. No buscaríamos si no hubiésemos en-
contrado. Cuando busco el fundamento de todo en lo
totalmente Otro, lo hago sabiéndolo sólo parcialmente Otro.
Quien, con mayor o menor radicalidad, pide un Dios que no
sea un Ser, sino de otro modo que Ser, en realidad pide un
Ser de otro modo. Búsquedas y luchas absolutamente di-
simétricas y sin la menor analogía las dejamos para los án-
geles, para los gorriones, o para los Titanes. También quien
busca el total desinterés (des-inter-es) lo busca desde el in-
ter del es, de lo que une lo de aquí y lo de allí, en los in-
tersticios y en las fronteras. Al ser humano lo Totalmente
Otro sólo se le aparece humanamente, limitadamente. Pero
la espalda de Dios basta para abrir la vista del hombre.

Tal forma de relación puede ser interrumpida parcial o
totalmente, temporal o definitivamente, por la libertad de

mente «Totalmente Otro» habla con palabra inteligible (de
lo contrario no hablaría) y al mismo tiempo es mudo. Ha-
bla en su mudez, y esa es la fuerza de su palabra dialó-
gica. Se presenta retirándose y se retira presentándose,
y en ese flujo y reflujo consiste la vida del creyente.

La relación hombre-Dios carece de la dulce suavidad
de la gramática; en Dios no todo es gramatología. Su
mapa conceptual no puede confeccionarse mediante
una comparación de las religiones (¡aunque profesional y
personalmente me encante hacerlo y lo valore!), pues
para compararlas hay que tener previamente una medida
de comparar, partir de una orientación previa, a saber:
que lo divino irrumpe en mi vida inter-rumpiéndola, es de-
cir, intercomunicándola. Por eso la definición más escueta
y magra de religión es interrupción. Interrupción es aquí
todo lo contrario de disolución o de declaración de hos-
tilidades: es abrir al inter, al entre gracias al cual somos
lo que somos y seremos lo que hayamos de llegar a ser.

Si aún así queremos hablar de una lógica de lo divino,
sea. Pero reconociendo que, aunque Dios escriba dere-
cho, yo lo leo con renglones torcidos. Muchas veces no
sé qué quiere Él de mí, ni siquiera qué quiero yo de Él. De-
masiadas veces es como jugar a la gallinita ciega, y bien
ciega. La fe es fe en-hacia, ya sí pero todavía no. El Mis-
terio de Dios no aparece, pues, si no irrumpe e interrumpe
en mi, si no es en mí-para-mí como Otro. Es precisamente
lo Otro del Misterio de Dios —un Dios no Totalmente
Otro— lo que hace que yo pueda volver a lo otro que hay
en mí mismo, un mí mismo no totalmente otro respecto de
mi yo, al que ese yo remite como por espejo y en enigma
buscando la totalidad de mi ser. Intensamente, cotidia-
namente: experiencia religiosa, razón cálida. Desde esta
perspectiva rechazamos cualquier planteamiento de la re-
ligión y de la persona religiosa como algo separado total-
mente, con una dimensión específica, respecto de lo cual
sería posible utilizar algún criterio de demarcación. Aun-
que con grados, en el mundo y fuera del mundo todo es
religación, respectividad, posibilidad de diálogo. El sentido
del mundo no queda fuera del mundo.

Naturalmente, en esta búsqueda no pocas veces nos
equivocamos e incluso nos desfondamos, es decir, tan sólo
avocamos al infinito malo o falso y a lo finito del mismo
signo. Pero abandonar la búsqueda del oro por haber
dado con una veta falsa no es como para cerrar la mina.
Sea como fuere, lo Totalmente Otro, se me presente como
se me presente, sólo se me presenta como un para-mí-
que-lo-invoco. Para mí, para el dativo de mi yo (autrui), in-
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siempre como fin, nunca simplemente como medio». «Obra
de manera que la voluntad de todo ser racional pueda
considerarse a sí misma, mediante su máxima, como le-
gisladora universal». A mundo banal, hombre banal, ¿por
qué se ríen banalmente tantos ultrapiadosos cuando se les
insta a profundizar en la mística cambiando al mismo
tiempo las estructuras de un mundo vano? He aquí la ver-
dadera razón: «En Madrid me molestaban las moscas para
la oración; aquí las balas me ayudan. En Madrid, los niños
me agotaban; aquí me agoto para no ver morir a estos ni-
ños. En Madrid estaba deseando quedarme solo para des-
cansar, aquí pido a Dios que no sigan muriendo niños y fa-
milias enteras, no vaya yo a quedarme sola». 

10. LA GLORIA DEL HOMBRE ES DIOS, LA GLORIA DE

DIOS ES EL HOMBRE

¿Cómo vivir la religión con lúcida ingenuidad? «Y, de pronto,
veo a un niño que casi se cae de la silla. ‘Pero bueno, ¿qué
haces?, le dije. Él estaba colocado en el extremo de la si-
lla. Y contesta: ‘Pues es que estoy dejándole espacio a
Dios’»1. Dios no es la estaca con la que aniquilar al vampiro
para darle luz eterna, más allá del día y de la noche. Dios,
digámoslo ingenuamente, viene bien a la vida humana para
que ésta lo sea en su plenitud. Viene bien al hombre una
permanente liturgia, esto es, una acción sacralizadora, no
profanadora. Mas ¿cómo hacer liturgia sin el motor de los
liturgos, sin el sacramento del Dios-viuda-huérfano-ex-
tranjero, cuando la historia de la liturgia misma es al propio
tiempo la historia de su profanación? ¿Puede el hombre en
su nudez sin liturgia salvar al hombre sin rostro? Ven pronto,
Señor, a socorrernos. No tardes, irrumpe en la vida del pro-
tagonista de la obra de Valle Inclán Luces de Bohemia:
«Pido a Dios, si lo hay, tres cosas; y si no quisiera sino una,
le pediría Fe. Fe, aunque me obligaran a vivir en un ester-
colero; Fe, aunque los hombres me escupieran en la cara
al encontrarme en la calle; Fe, aunque mi cuerpo fuera pa-
tria de la enfermedad y mi alma corte de la idiotez; Fe, Fe.
Fe en Dios; Fe en su justicia infinita; Fe en la tierra y en el
cielo». Y, para que no falte un poco de humor, escucha al
Unamuno tan irrumpente en Tí: «Dios es Padre, es amor. Y
es padre nuestro, no mío. ¡Ay, Dios mío!». ❏

los dialogantes: ya se tratase del eclipse de Dios por vo-
luntad del hombre, o del eclipse del hombre por voluntad
de Dios. En ninguno de los casos la Teodicea sería la
misma. Personalmente creo que no es Dios quien propi-
cia el des-encuentro, es decir, quien mata, sino el hom-
bre quien muere de su propio matar sin fin. Nada de esto
invita al borracho a buscar las llaves perdidas de su co-
che debajo de una farola por el mero hecho de estar
alumbrando, sino que las tiene que buscar allá donde se
le haya perdido. El sediento pide que el agua exista,
pues ha sido su ausencia la que ha producido su sed: lo
otro como sí mismo, ser y no ser constituyen la realidad
entera. 

9. ¿CUÁLES SON LOS LUGARES PARA LA EXPERIENCIA DE

LO TOTALMENTE OTRO, DIOS MÍO?

Pero ¿qué pide este sediento de hoy, de qué tiene sed? En
estos días sodomíticos y gomorrinos, hasta lo profano, le-
jos de ser ocasión para lo sagrado, se profana y el hom-
bre mismo deviene infierno para el otro hombre, es decir,
un cerdo más de la piara de Epicuro. Diario «El Mundo», 5-
11-09: Jesús es presentado como un transexual, un hom-
bre que arde en deseos de convertirse en mujer en una
obra de teatro en Glasgow dentro del festival gay finan-
ciado con el erario público. El actor Jo Clifford presenta a
«Jesús, reina del cielo», «hija de Dios como también es hijo
de Dios». Resumiendo: si Dios es Padre-Madre, Cristo es
hombre-mujer. Fin de la teología barata: ¿se hubiera atre-
vido el posmoderno a hacer una obra así con Mahoma?
Cuando tales moscas pican, hay dos cosas por hacer: ras-
carse, y esperar la roncha. Roncha y rancho: como a pe-
rro de rancho, también a ese cómplice tonto que fue gran
parte de la católica España los supuestos agnósticos le
soltaron en las broncas y le tienen amarrado en sus baca-
nales. Y ¡cuidado!, porque agua que no corre es charco.

Por eso también causan la hilaridad de nuestros bana-
les posmodernos aquellas tres formulaciones clásicas del
imperativo categórico: «Obra de tal modo que la máxima de
tu voluntad pueda siempre valer como principio de una le-
gislación universal». «Obra de tal modo que trates a la hu-
manidad, tanto en tu persona como en la de los demás,
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