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1. La logoterapia, descenso a los lugares más bajos

1.1. El yo autófago de/caído 

Ustedes, estimad@s amig@s, saben muy bien que thanatos quiere 
decir muerte y, si comienzo por “descubrirles” esto, no es para matarlos 
con mi menosprecio, disculpen mi inevitable humor negro, que no 
puedo frenar. Pero la logoterapia –en la medida en que busca potenciar 
el sentido de la existencia- no podría eludir el tratamiento de aquello 
que más íntimamente se besa con la vida, es decir, la muerte; en tal 
medida también está enfocada a lo que hay en cada uno de nosotros de 
muerto, con su correspondiente instinto de muerte. Sin espíritu macabro 
podríamos, pues, denominarla  muertología con intención sanadora.

Yo me atrevería a aventurar que una buena parte de quienes 
estamos aquí tenemos algunas dimensiones de nuestro yo psíquico 
deterioradas, e incluso gravemente, pero también enormes ganas de 
sanearlas traduciéndolas en vida abundante y plena de sentido. 
Atendiendo a esto último, la logoterapia no consiste solamente en cómo 
tratar al otro para que afronte la muerte y se vaya tan contento y feliz al 
otro mundo haciendo pío pío como los pajaritos, ni en crionizar 
preventivamente el pre-cádaver en un futuro, aunque a veces dé la 
impresión de que en su esquematización vulgar nuestras terapias vayan 
por esos derroteros, como si el logoterapeuta tuviera como misión 
encargarse del preámbulo teórico para el embalsamamiento, pura 
egiptología. En mi opinión, sin embargo, y en la medida en que vida y 
muerte se copertenecen, la logoterapia debería afrontar lo que en  cada 
uno de nosotros hay de muerto en orden a su correspondiente 
afrontamiento sanador. Asclepio nunca debió pasar de moda.

Mas ¿qué debería entenderse en realidad por muerto? Todo aquello 
que funciona disfuncionalmente, aquello que no va en la línea de la 
realización perfectiva de nuestras posibilidades, todo aquello que está 
inculto o no cultivado, todo lo que está torcido, no derecho, todo lo que 
está en vías de crecimiento pero aún no ha crecido. Todo ellas son 



signos patognomónicos que anticipan en nosotros la presencia activa de 
thanatos, porque eso es precisamente –como suele decirse 
quejumbrosamente- es ley de vida. 

Ahora bien, siendo eso lo muerto, sin embargo no es solamente eso, 
como suele pensarse, pues si bien la vida pertenece a la muerte, 
también la muerte pertenece a la vida, a la que parasita: la muerte es un 
parásito de la vida. En el credo católico al que voy a referirme sin 
ánimo apologético alguno, se confiesa entre otros artículos de fe que 
Jesucristo “descendió a los infiernos”, es decir, a los lugares sin mezcla 
de bien alguno y sin esperanza de salida. En general los latinos 
utilizaban dos términos sinonímicos para mencionarlos, infernus (y en 
plural inferni) e inferiora (solamente en plural y en comparativo 
superlativo), es decir, los lugares inferiores, los lugares a los que ya no 
se podía caer más bajo. Ambos vocablos  eran también usados para 
mandar a allí a las personas odiadas: “Vete al infierno”, se decía y sigue 
diciéndose. Y ésta en decadencia.

Si nos fijamos un poco, la expresión lugares bajos tiene un 
contenido altamente logoterapéutico, pues en realidad las personas con 
autoestima alta, pero también las que la tienen baja, y sobre todo 
quienes andan desmoralizados, con la moral por los suelos, no dejamos 
de tener lugares más bajos posibles, pues ellos no conocen límite  
cuando se entra en caída libre, son un descender que no cesa, jamás da 
uno con sus maltrechos huesos en sus lugares más bajos, no hay un 
“hasta aquí hemos llegado”, de ahí su horror y su misma desesperación. 
El descenso a los lugares más bajos es un caer constituido en cadencia 
de decadencias, cuyo pánico activa todas las alarmas. La logoterapia 
tiene por misión precisa descender a esas geografías terribles e 
iluminarlas de forma tal que podamos convivir con ellas y –mediante 
un giro copernicano- resituarlas en un nuevo y más adecuado horizonte 
de sentido. Cuando esto no se encuentra, la corriente arrastra a los 
muertos.

Por si esto fuera poco, nadie decae solo, la caída se produce en 
racimo, decayendo nosotros decae todo nuestro universo relacional, y 
en ese sentido podríamos intentar salvar la frase de Sartre l’enfer c’est 
les autres, el infierno (la caída en el infierno) son los otros. No 
negamos que en determinadas ocasiones lo sean, pero tampoco hay que 
olvidar que a cada infierno le basta su afán y que cada uno de nosotros 
tiene también sus infiernos propios. Esto significa que hay infiernos del 
tú, los cuales me inferiorizan, y que hay infiernos del yo que me van 
convirtiendo a mí mismo en mi totalidad en lugar inferior de la 
existencia, como le ocurría a Bartleby el escribiente; entonces me he 
convertido en un problema para mí mismo. Así pues, también yo soy o 
puedo llegar a ser ese lugar infernal e inferior –ínfimo incluso- cuyos 



demonios salen de mi boca ya inmunda (sin mundo, sin asidero que 
frene la caída) mientras desciendo con mis propios demonios, a veces 
con la anuencia pérfida de quienes tienen la habilidad de 
despertármelos y la incapacidad para exorcizármelos. Las personas  
caen, van cayendo, y no son felices en la aparente sucesión de sus 
horas, pues en el río de la decadencia nunca bañarás tu cadáver dos 
veces en el mismo río Algé una vez que ya no tienes analgésicos que 
puedan aliviarte.

Una vida que presume de no haber caído en los lugares infernales 
estaría quizá libre de sufrimiento o de pecado, pero tendría que ser muy 
joven, porque las vidas adultas tienen bastante más difícil arrojar su 
primera piedra acusativa contra los demás mortales. Los más inmaduros 
presumimos de no haber tropezado, pero tropezamos al menos en la 
soberbia y en la vanidad con que celebran su pretendida carencia de 
tropiezos. Dime de qué presumes y te diré dónde tropiezas. El ser 
humano tropieza y cae (en francés caer es tomber, y tumba tombeau), 
por eso es de condición enferma, enfermiza, o enfermable, no 
totalmente firme. Abrimos con nuestra caída esos infiernos, cuya 
latente amenaza sentimos de una forma no solamente remota, sino 
también a veces tan próxima como el aliento ajeno en nuestra propia 
nuca. 

El maestro Freud dijo lo mismo antes y mejor, pero no utilizó la 
palabra infierno, al que reputaba peyorativamente como un infundio 
judeocristiano. Reconoció en el hombre, eso sí, a un enfermo crónico 
necesitado por eso mismo de terapia permanente, dada  la tremenda 
complejidad que le es constitutiva, hasta el punto de verse impelido a 
convertirse en bombero apagafuegos de sus propias tensiones. En la 
compleja riqueza humana veía también el maestro del psicoanálisis el 
peligro de su irremediabilidad: el yo, fragor de un combate intrínseco 
que le divide y escinde, se ve asediado por el ello que se le rebela 
intimius intimo meo, más íntimo que mi propia intimidad. El ello 
combate al yo con los enanos de sus propios miedos, hasta el extremo 
de poner al yo en retirada: el yo nocífugo huye del ello nocivo que 
desata los mecanismos de huida del yo asustado. 

Pero, al propio tiempo, en el envés de este infierno del ello se 
encuentra el también infernal superyó que también asedia al yo tratando 
de echar abajo el portón de su fortaleza. El superyó  es el yo que me 
gustaría ser, pero que me humilla si no estoy a la altura de su exigencia 
insaciable de ser más de lo que es. En el fondo del yo hay una voz que 
le dice: no eres Supermán, ni siquiera Spiederman y que nos insta a su 
emulación fáctica. El protagonista lírico de una conocida zarzuela 
española, Luisa Fernanda, angustiado por no estar a la altura del amor 



que espera de su dama, eleva así el plectro sonoro de su canto: “Hubo 
un tonto en un lugar que se creyó golondrina, y un día se echó a volar 
desde lo alto de una encina, bien se pueden suponer cómo acabó la 
proeza, sobre un nido fue a caer y se rompió la cabeza”. 

Über Ich no quiere decir “sobreyo” o “superyó”, en el fondo 
significa otro yo que siendo yo humilla a mi propio yo. Lo que daña a 
mi yo es no estar a la altura de mi propio proyecto ni del que los demás 
esperan de mí, sino no ser más que un no poder. El patito feo,  
alargando el cuello para ser cisne, el matón que eleva su estatura sobre 
sus pies de barro. El Uber Ich aplasta con su  intocabilidad al yo 
derrotado anticipando en él su instinto de muerte, al que los filósofos 
estoicos griegos denominaron prolepsis thanatou. He ahí el problema 
logoterapéutico máximo, el cual viene a presencia cuando mi yo 
deseado  es inasumible por mi yo real, devorado como está por su 
propia autofagia. Mi yo anhela saltar por encima de un Superyo más 
alto pero, como el saltador de altura, se da con el listón en la cabeza 
cuando no logra superarlo; y esto ocurre incluso cuando, superado un 
listón, es reemplazado por otro más alto y a su vez  inalcanzable, 
siempre citius, fortius, altius, más lejos, más fuerte, más alto, tentación 
del crecimiento infinito con el cual yo mismo me expulso a mí mismo 
del jardín del Edén y con el cual es destrozado el mismísimo Planeta 
Progreso. ¿Hay quien dé más?

Pero, a diferencia de este fatalismo freudiano, la logoterapia nació 
para asumir la realidad de los campos de concentración de nuestras 
vidas para dar fuelle a los pulmones apagados, y no para potenciar el 
delirio de la falsa liberación de los lugares más bajos, que no 
reconocidos devienen los infiernos más altos. Hemos venido a este 
mundo, querid@s logoterapeutas, para practicar la hospitalidad sin huir 
de lo difícil, antes al contrario afrontando sus límites, pero sin renunciar 
a la elasticidad y a la liberación de los espacios angostos, es decir, de 
las angustias, de esa heideggeriana Angst propia de los infiernos que 
nos encierran y nos enferman.

1.2. Logoterapia no es eutanasioterapia

1.2.1. Apó ton nekrón 

Enfrentarse a esa autofagia devoradora resulta pesado; atrás quedó el 
simio desnudo, así que ¡viva el simio vestido bajo cuyo ropaje escondemos 
la desnudez de nuestra nueva precariedad! Sin embargo nosotros, simios 
dolicocéfalos de frente huidiza y de pensamiento no menos huidizo, 
seguimos arrojando la piedra y escondiendo la mano hasta el extremo de 
que Martin Heidegger definió en su primera obra al hombre como Sein zum 



Tode, ser para la muerte. Heidegger, sin embargo, llevado por la asepsia de 
su fenomenología, no toma en consideración que el artículo del Credo 
católico al que nos referíamos, “descendió a los infiernos”, añade a renglón 
seguido “al tercer día resucitó de entre los muertos”.

Apó ton nekron, “de entre los muertos”, constituye una expresión 
muy  logoterapéutica, casi su misma esencia. Sin darles una lección de 
griego, no se preocupen, bástenos recordar tan sólo que nekros significa 
muerte, lo muerto; si me doy un golpe en una uña se me necrosará su tejido 
ungular, un lunar, una verruga, son necrosis. Naturalmente hay necrosis del 
alma, aunque a veces nadie las vea, excepto quienes nos quieren (eres mi 
amigo cuando conoces las necrosis de mi neurosis y sin embargo no huyes 
de las ratas de mi velero). Para evitar la percepción del sufrimiento y la 
oxidación a la que todos los cuerpos están sujetos tenemos las industrias 
del maquillaje y del glamour. En tal sentido el maquillaje constituye 
precisa y formalmente una suerte de transmisión de la muerte por contagio 
sobrevenida al osculeado por una exacerbación del delirio afeitoso o 
aceitoso de las mejillas ajenas sobre las propias con resultado de 
embarramiento total al terminar la fiesta. El problema es que, al final de la 
abigarrada charanga de los gigantes del superego y de los enanos del ello, 
de las mujeres barbudas y de los gigantones de nuestros pueblos, la muerte 
aparece entre los vómitos de la carencia de sentido, aunque tratando de 
metamofosearlo presentándome como Mister Felizmente Casado y con una 
pacífica familia burguesa aparentemente desproblematizada que no es sino 
un nido de víboras.

Pero volvamos. Resucitó dentro de los muertos (apó ton nekron, donde 
la partícula apo precede al genitivo), no significa que el resucitado pasara 
por allí de turismo necrológico y que una vez cansado del macabro 
espectáculo se marchó a casa, todo lo contrario; significa que, habiendo 
compartido los lugares más bajos de cada hombre desde dentro de ellos en 
su derrelicción y cargado en su propia cruz con la de ellos, resucitó de 
entre sus muertes podridas y agusanadas restaurándolas por el poder de su 
amor, más fuerte que la muerte. Esto –insisto- no lo traigo a colación en 
modo alguno por ser católico, como tampoco lo ocultaría por no  serlo, 
pues procuro no mezclar la fe con la logoterapia, pues la fe no suple la 
razón logoterapéutica. Si lo he traído a colación ha sido esperando que ello 
no moleste a nadie, pues no creo que pueda haber aquí alguien tan inculto 
ni prejudiciado como para odiar una convicción de fe para reforzar (¡no 
sustituir!) la racionalidad intrínseca a la logoterapia.

Por otra parte, en español (al fin y al cabo griego y latín 
desmejorados) designamos con la palabra enfermedad, del latín infirmitas, 
a esa fragilidad de nuestra existencia expuesta, y nadie en su sano juicio 
podría negar que la persona enferma es infirmis, no firme. No caminamos 



firmemente desde la cuna hasta la tumba, y quienes niegan estar o poder 
llegar a estar enfermos -no firmes- no se han parado a pensar lo suficiente: 
los cojos no reflexivos le echan la culpa al empedrado, al suelo, a la 
irregularidad y anfractuosidad del terreno. Como dijera el satírico 
Francisco de Quevedo y Villegas para ellos, el cojo no sólo es cojo sino, 
cuando se obstina en negarlo, cojitranco de todas las patas.

Ni la tanatoterapia ni la logoterapia tienen exclusivamente por 
misión ayudar a morir mejor, a morir más plácidamente después de unas 
palmaditas en la espalda, eso sería eutanasioterapia, eutanasia a mansalva 
para degollar en el matadero con cloroformo. No. La muerte es para 
resucitar en lo posible de esas necrosis confiriéndolas un horizonte de 
sentido allí donde existía la primacía y la tiranía del No, el cual puede 
transformarse en primacía del Sí, del fiat, del hágase en mí. Si por el 
contrario Biología es aplastada por  Necrología sin luchar contra la última, 
entonces haremos bien en morir incolora, inodora e insípidamente. 

1.2.2. Mientras yo viva tú no morirás

Pero cuando transfigure el “tanto dolor se agolpa en mi costado, que 
por el doler me duele hasta el aliento”, maestro Antonio Machado, seguirá 
mereciendo la pena acompañarte en tu lucha con las dos heridas, la del 
amor de Leonor, y la del mar (la muerte). A la pregunta ¿qué hacemos con 
la muerte?, la logoterapia responde: vivirla dotándola de sentido, 
resucitarla dentro de sus propias excrecencias y sus parásitos devoradores1. 
Su andadura, de todos modos, no es de un solo paso, es un camino 
complejo y expuesto a la caída. No basta con querer, no basta con saber, no 
basta con  poder, no basta con esperar caminar, hay que hacerlo y 
agradecerlo. Nada basta pero todo es necesario en la lucha proactiva contra 
la desconsolación y las fuerzas del No, a las cuales, en su sentido 
etimológico del término hebreo satan, la acusación, el acusador, 
denominaba Goethe fuerzas satánicas. Una vida satánica es la que acusa, la 
que siempre dice no (stets verneinende): el cartero llama dos veces a tu 
puerta, pero el diablo siempre responde no. La satanización de la vida, he 
ahí la fuerza acusativa y destructora, contra la cual es necesaria una 
metanóesis logoterapéutica, un cambio del corazón y no solamente un 
cambio de pastillas.

Llegado aquí, quisiera volver a llamar la atención sobre algo de la 
máxima importancia logoterapéutica: ¿por qué sabes tú sin el menor 

1 Recordemos al respecto la dialéctica del querer, saber, poder, esperar, a la cual remito 
todavía. Me complace haber llegado a la cuarenta y cuatro edición de mi pequeño libro 
Diez palabras clave para educar en valores, que “no está tan mal”. Su traducción 
incluso al árabe me da esperanza para seguir trabajando en orden al dificilísimo 
encuentro entre las naciones.



género de duda que yo te amo, por qué sé yo sin el menor género de duda 
que soy amado por ti? ¿Porque nos llevamos flores en un impulso amoroso, 
porque nos decimos que estoy loc@ por ti, porque intuyes incluso las 
palabras no dichas por mi balbuciente torpor lingüístico al declararte rey o 
reina de la creación, porque al verte veo como Dante il sole, la luna e 
l’altre stelle? Pues no, ni siquiera eso es suficiente, de hecho nadie puede 
demostrar a nadie que le ama, aunque lo intente de todas formas e incluso 
se merezca la absoluta confianza a tenor de su comportamiento pues, 
siempre al acecho, la bífida lengua de la serpiente con su baba satánica 
puede inocularnos su veneno. 

Sólo sé de tu amor porque un acto de gracia me permite aceptarlo y 
creer en él. Y esto lo compruebo porque si a ti te pasa algo malo, a mí 
también me pasa; porque si a ti te percibo amenazad@, yo me voy a 
percibir amenazad@; porque si a ti te siento adolorid@, yo me sentiré 
adolorid@ contigo. El tú me duelas constituye la prueba  irrefutable de que 
eres importante para mí. Difícilmente puedo creeré a quien me diga “I love 
you so much”, por mucha confianza que le tenga, si no le duele mi dolor, 
mi decaída, mi depresión (depresión es caída de la tensión, de/cadencia de 
la presión). Por tanto decir logoterapia es otra forma de decir solidaridad. 

Quien nos ama nos dignifica, aunque seamos los últimos de los 
últimos; si somos amados existimos, porque el amor nos saca de las garras 
de la nada y de la angustia de la muerte. Por el contrario, aunque seas el 
Narciso más perfecto entre los Narcisos, o así te lo creas, si nadie te quiere 
ni compadece no esperes que vaya a reconocerse en ti empáticamente. Qué 
hermoso es apapachar a la gente, hombres y mujeres, pero no porque se 
concentre en mí una especial e irrefrenable libido cósmica en esos 
momentos, la cosa es más simple: yo siento al tú en nuestro abrazo, le 
abrazo luego existo, me conduelo con él, luego me siento vivo 
compartiendo el latido de su corazón. Por tanto,  el principio de identidad 
del yo, quien sea yo, no está en mí, sino en la compasión que tú tienes 
conmigo. Yo sé quién soy por el cómo de tu compadecerte conmigo, y a la 
recíproca tú sabes quién eres por el cómo de mi compadecerme contigo. Mi 
yo no está en mi yo sin ti, mi yo me lo das tú cuando te compadeces 
conmigo. Cuando soy importante para ti. 

Esto lo saben muy bien los padres. Si tienes un hijo que te  ha salido 
peor, mal, o muy mal, te vuelcas con él. No hay una relación de 
proporcionalidad en la paternidad o en la maternidad, todo en ella es injusto 
o desproporcionado aun con el hijo pródigo. Si los padres no son 
compasivos con sus hijos no son padres, se acabó la sabiduría de la especie. 
Del mismo modo, también el amor otorgado a uno  mismo por sí mismo 
tiene su raíz en la com/pasión: la persona no compasiva es despasiva, lanza 
sobre el otro el padecimiento que no reconoce en sí misma. Yo no te 
abrazo, luego tú no existes para mí. Tú no me abrazas, luego no soy 



importante para ti. Nadie me abraza, luego no existo. Muy enferma ha de 
estar una sociedad  para imaginar que el abrazo es una ocasión sórdida para 
desfogar la sexualidad reprimida. Lo que el árbol de la humanidad tiene de 
florido vive de lo que tiene sepultado, todo su subsuelo, invisible, 
intangible, inaudible, me hacer ser mejor yo. Y esas raíces las moja la 
lluvia de tus lágrimas compasivas. Incluso a los corazones resecos les 
ayuda esa terapia, pues gracias a ella hay en esos monstruos potenciales 
más cosas de admiración que de deprecio si les compadezco. Cuando se 
acaba esa esperanza compasiva yo para ti no estoy, puedes morirte perro. 

2. Soy amado luego existo

No creo que pueda haber compasión sin acción,  sin hacer nada por 
el compadecido. Quizá podamos mostrarlo mejor si contraponemos el 
cálido soy amado luego existo  logoterapéutico al frío pienso luego existo 
de Descartes. Veamos, ¿dónde está el origen de la sabiduría occidental que 
hace inteligible la existencia del yo? Según Descartes, mi propio yo se da a 
sí mismo la existencia cognitiva cuando piensa matemáticamente, e incluso 
cuando (diría Espinoza) demuestra geométricamente la corrección del 
orden de sus afectos y sentimientos con la exactitud de una ética more 
geometrico demostrata. 

Ahora bien, ¿aparece el tú por alguna parte en esta metodología 
racionalista? De entrada, lo que aparece tan sólo es un yo inflado de yo, 
mientras el mundo y las personas que lo habitan son convidados de piedra. 
n yo, el mío, sin cuerpo ni sentimientos, tal sería la imagen de la 
antropología racionalista. Descartes se limita a desplegar con la cola de 
pavo real de buen francés el mero yo soy yo, aquí solo mis chicharrones 
truenan. El tú resulta para ese yo, como máximo, un homúnculo de hombre, 
según lo expresara con tristeza militante Víktor Frankl. En este parto de los 
montes en que el yo se autodescubre (yo mi me conmigo), el yo cartesiano 
indiferente al tú no nos dice tú luego yo, sino yo luego yo, tú retírate para 
que yo contemple mi propia hermosura, otra vez la mitología griega, esta 
vez en la figura de Narciso sin Eco. El yo, vanidad de vanidades y todo 
vanidad (kai pánta mataiotes), es mi poder, yo soy el único y su propiedad.

En la formulación cartesiana del cogito ergo sum, je pensé donc je 
suis, pienso luego existo, ¿encontramos algo más que un yo que piensa? 
No, desde luego. Ahora bien, ¿por qué sé yo que existo? Porque pienso 
bien, olo que es lo mismo, porque soy capaz de argumentar en la forma 
hipotética deductiva que la rigurosa ciencia matemática lo hace a partir de 
discursos argumentativos que no tienen conexión directa con la realidad de 
los hechos. Pero entonces ¿qué significan los sentimientos en la 



formulación de Descartes? Nada significan, al contrario, pues según el 
filósofo francés los sentidos me engañan, la memoria me engaña, mi 
imaginación me engaña, Dios me engaña, todo me engaña excepto cuando 
puedo demostrar que dos y dos son cuatro, afirmación impecable, impoluta 
y protegida de toda perturbación cognoscitiva al menos en el espacio 
euclídeo. Pero ¿dónde quedó la persona en su íntegra totalidad de carne y 
hueso, como dijera don Miguel de Unamuno? Si ustedes desean 
entristecerse, léanse el Tratado de las pasiones de Descartes, donde diseña 
el hombre máquina impasible que piensa y actúa comme une machine: 
saludemos al ingeniero burgués que sólo se preocupa de su ego bien 
remunerado cuando construye ingenios o fábricas.

Hasta aquí el estrecho y frígido pienso luego existo racionalista, al 
cual contrapone la logoterapia su soy amado, luego existo, cuyo último 
porqué o fundamento es este otro: tú me dueles, luego eres importante para 
mí. Veámoslo.

En el soy amado ¿cuántas personas aparecen? Por lo menos dos, lo 
cual significa que pensar es relacionarse dialógicamente. El pensamiento 
no es unidireccional, sino de ida y vuelta, casi siempre de forma 
disimétrica. Soy amado, es decir soy co(m)padecido por ti. La perspectiva 
del tú y yo que inaugura la fenomenología y que Martin Buber hace posible 
para la terapia relacional dice: yo no soy yo, y tú no eres tú sino cuando los 
dos nos damos la mano terapéuticamente en nuestro ahora. Nuestro ahora 
(maintenant) añadirá Jean Luc Marion, es tu mano (main) sosteniendo 
(tenant) mi mano. Yo soy ahora tu mano sosteniéndome, tú eres ahora mi 
mano sosteniéndote. El yo entre ambos, el nosotros entrambado.

Llegados aquí convendría recordar que terapia viene de therapeuo, 
con su ámbito tridimensional que mentaba: a) horizontalmente, el cuidado 
que deberían dispensarse los dioses y los héroes del Olimpo entre sí para no 
arruinar su casa u oikós ecológico, a pesar de sus discordias permanentes; 
b) descendentemente, el que les era debido a los dioses respecto de los 
hombres si éstos se hacían respetuosos merecedores del mismo 
ofreciéndoles sus primicias, recuérdese que, cuando ya los hombres no 
quisieron ofrecer sus mejores diezmos a Zeus, éste les “desempoderó” 
partiéndoles literalmente por la mitad, degradándoles de este modo a 
sobrevivir “superyoicamente” hasta su liberación o resurrección 
antropológica total, de lo que son paradigmas Prometeo y Sísifo, que entre 
otros muchos se rebelaron contra los dioses y vivieron como resultado de 
ello en la impotencia y en el descuido; c) caritativamente, la hospitalidad de 
los médicos para con los enfermos en los primeros hospitales  griegos que 
se convertirán a la vez en escuelas de filosofía y teología2. 

2 Hace 2.400 años los honorables Hipócrates, Andrómaco, Dioscórides o Galeno, 
terapeutas que observaban humores, flujos y disposiciones viscerales con una visión 
holística (mundo-hombre-trascendencia), crearon una medicina con la que otros 



Por otra parte, la fomulación soy cuidado por ti luego existo gracias 
a ti, soy amado por ti luego existo por tu amor abandona la voz activa de 
Descartes y adopta la voz pasiva para significar que siempre hay otro que 
se nos adelanta en el cuidado. Aquí la pasividad del uno (del “soy 
cuidado”) sólo cabe gracias a la actividad de otro que le cuida, algo 
desconocido totalmente por el solipsismo o solitarismo cartesiano. Sin 
embargo la formulación soy amado por ti proclama la gracia, la gratuidad, 
de saberme gratuita e incondicionalmente amado por ti antes incluso de yo 
te amara (entonces tú te adelantas), o después de que yo te amara (entonces 
yo me adelanto), o al mismo tiempo (entonces los dos nos adelantamos). 
He repetido cientos de veces ante auditorios muy diferentes de muchos 
países esto mismo, e incluso lo he escrito en muchos libros3, pero cada vez 
que así lo hago me emociono, se me hirsuta el cabello en la medida en que 
aquello que, desde la lógica de la simple amistad útil parecería imposible, 
aquí constituye  la piedra angular: la gratuidad del soy amado sin motivo ni 
razón, te duelo porque me amas.

elaboraban medicamentos (pastophoros, levites y migmatopodes), otros recogían y 
estudiaban las plantas más simples (herbarii, rhizotomoi), otros fabricaban productos 
(techne iatriké), otros eran quiroprácticos diestros en la obra de la mano (kheirourgoi), 
otros esteticistas (balneatores, barbitonsores),  otros médicos de urgencia con sus 
Blitzdiagnosen o diagnósticos relámpago para dolores agudos. Y con todo eso se fueron 
elaborando teorías para todos los gustos en el mundo romano, por ejemplo: sola natura 
sanat solus tempus, lo que sana no es la botica ni la rebotica, sino la propia capacidad de 
recuperación del cuerpo con la ayuda del bálsamo del tiempo, principio hipocrático tan 
optimista respecto de las posibilidades de la naturaleza como pesimista respecto de la 
capacidad de los fármacos; quod pharmacum non sanat, ferrum sanat (no hay más 
medicina que la kirourgía, agresión radical contra el agresor mal radical); quod neque 
natura neque ferrum sanant, homo sanat (todo se cura cuando el alma se cura); nihil sanat, 
a mayor ingesta de fármacos mayor indigestión, más hombre inodoro e insípido en lugar 
de menos homo indolorus.
3 Sobre el dolor y el sufrimiento y su espacio  en una psicología fenomenológica he 
escrito: Dolet ergo sum. Para una reconciliación con el dolor. Editorial . Mounier, 
Córdoba, Argentina, 2005, 95 pp; Ayudar a sanar el alma. Ed. Caparrós, Madrid, 1997, 
178 pp; Y porque me dueles te amo. Editorial Mounier, Madrid, 2012, 120 pp; Del yo 
desventurado al nosotros radiante. Editorial Mounier, Madrid, 2006, 133 pp. (2ª ed); La 
fragilidad que hay en la felicidad. Editorial Mounier, Madrid, 2006, 129 pp. (2ª ed); Por 
respeto al otro. Ed. Dos Mundos, Madrid, 2006, 100 pp; Pedagogía de la salud 
comunitaria. Ed. Progreso, México, 2007, 195 pp; La salud mental soy yo mismo, la 
enfermedad mental también. Editorial Mounier, Madrid, 2016¸ Encuentro sanador y 
experiencia de sentido. Ed. Sinergia, Guatemala, 2015, 308 pp; Tu rostro me duele, 
luego existes para mí. Editorial Mounier, Madrid, 2016; Sufrimiento y esperanza se 
besan. Editorial Sinergia, Guatemala, 2017; Cuando tu sufrimiento y el mío son un 
mismo sufrimiento. Ed. Desclée de Brouwer, Madrid, 2017, pp. 222 pp; El miedo. En 
prensa.



Pensar cualquier cosa es fácil para cualquiera, ahora mismo podemos 
representarnos mentalmente una ballena tan grande como el monte Everest, 
la imaginación es la loca de la casa. También en la relación yo-tú puede 
resultar muy interesante la comunicación meramente especulativa, pero un 
intercambio de pensamientos fríos no pasa de ser una relación de 
mercancía-sujeto a mercancía-objeto. Sin embargo la logoterapia cálida es 
una relación hermosa y fruitiva de sentimientos de sujeto personal a sujeto 
personal en la que me siento existiendo en ti. Cuando dos corazones laten 
juntos como si fueran uno solo, según lo escribiera Horacio a un amigo en 
su dorada época, tú y yo somos la misma arpa tañida ahora por dos manos. 
En ese arpegio existencial antes  olvidado y cubierto de polvo por la razón 
y ahora transformado en música celestial el hombre empíreo se transfigura. 
Aunque hablara todas las lenguas y supiera todos los saberes, si mi 
campana no retiñe,  es vana y vacía. No en vano la vanidad es la metáfora 
estética por excelencia: estar lleno de  vacío.

3. El dolor es el precio del amor

Me amas, existo, pero mi existencia tiene para ti un precio: si me 
amas tienes que intentar rescatarme, y eso porque mi sufrimiento hace 
saltar las alarmas de tu propio sufrimiento. Nulla redemptio sine sanguinis 
effusione, decían los clásicos: no hay redención sin efusión de sangre. La 
vida de quien ama, ha explicado finamente Emmanuel Levinas, se vive 
siendo rehén del otro que me necesita. De todos modos, exagere o no 
Levinas al respecto, la superficialidad de la vida trivial se encuentra a años 
luz de comprenderlo.  

Ahora bien, si es muchísimo dolor y no puedo con tanto, ¿qué hago? 
Pues no cargues con él. Si te va a  matar el dolor del  otro, procura generar 
tu propio cinturón auto-profiláctico y aíslate. O da la vida por él, si el 
martirio por amor no te repugna. De tu libertad depende todo en última 
instancia. Yo no puedo con todo, ¿ustedes sí pueden? Pero podremos curar 
más y mejor si amamos más y mejor. De cualquier modo, aun el amor tiene 
su límite compasivo, en ocasiones no podemos amar más de lo que 
podemos si queremos seguir vivos. Ahora bien,  tampoco podemos sanar 
más amando menos. Algo debemos tener muy claro en logoterapia: que 
nuestra ayuda sólo tendrá suficiente energía y potencia sanadora si en ella 
nuestro amor es más grande que nuestra obligación o nuestro sufrimiento 
por el otro; por el contrario, si tenemos más dolor que amor, no podremos 
auxiliar ni aconsejar, e incluso nos destruiremos a nosotros mismos 
cargando con un peso superior a la resistencia de nuestras espaldas. En este 
caso más que en ningún otro, venga a nosotros tu reino, hermana prudencia. 



El sufrimiento es elástico, o te pasas o no llegas, pero en esto como en todo 
hay ciertos dolores que solo el amor de una madre o de alguien que nos 
prohije puede soportar.

Por otra parte –por otra parte muy importante- el terapeuta no 
debería querer ayudar a ser feliz a cualquier precio, como si no existiese el 
sufrimiento, como si la vida fuese una excursión, una ataraxia o 
indiferencia feliz a cualquier precio. Un padre no debería engañar a su hijo 
tetrapléjico en silla de ruedas con la promesa de que un día volará junto al 
sol, pues se le desprenderán las alas como a Ícaro. La terapia regida por la 
razón cálida, es decir, la logoterapia no está hecha para señorit@s 
constipad@s, pero tampoco para superhéroes como Prometeo, Sísifo, o 
Ícaro que buscan a cualquier precio la liberación de las cadenas para en ese 
patético empeño lleno de soberbia perecer. 

Tampoco debería nadie ser dado de alta logoterapéutica si ello 
significase que puedo seguir robando y explotando ahora que estoy 
recuperado, y  mucho menos alegando que robo por amar muchísimo a mi 
familia, cuando post logoterapiam o extra logoterapiam sigo explotando en 
mi fábrica a los padres de otros hijos que no son los míos y a los que no 
amo tanto. Logoterapia a cualquier precio no, gracias. La logoterapia, a 
diferencia de otras formas de terapia, exige decencia moral y no es tan sólo 
para arrojar personas “sensatamente curadas” a una sociedad indecente a 
fin de que se acoplen  a ella, es para hacer incursión en el sufrimiento que 
ayuda a sanar el alma, y para así ofrecerse como testimonio de esperanza 
universal: es para desalambrar, para desencadenar, para liberar a los presos 
de su angustia concentracionaria. 

El logoterapeuta no está ahí, en fin,  para recibir una paga por su 
trabajo profesional. Yo al menos no quisiera para mí ni para los míos, ni 
para mis amigos, ni para nadie, ninguna felicidad económica que no fuese 
universalizable, realmente no la quiero si es solamente para mí. Como nos 
enseñó el maestro Emmanuel Kant, que de esto sabía mucho, no de la 
felicidad sino de la dignidad de ella, aunque nos cueste la vida, es de lo que 
trata la vida.

Con tres heridas yo, la de la vida, la de la muerte y la del amor 
escribe  el poeta Miguel Hernández, y otro poeta aún más esencial, Antonio 
Machado, sintetiza lo mismo: todo hombre tiene dos heridas que pelear, 
con su Leonor y con la mar, con el amor y la muerte. Eros y thanatos, amor 
y muerte, no son dos energías separadas como nos enseñó Freud, sino una 
misma energía que puede orientarse contra ti y sin ti, puro instinto de 
muerte, o contigo y para ti, sanador instinto de vida. No hay un Dios del 
bien y otro del mal, no hay una mitad buena y otra mala. Esto queda para 
las novelas, aunque sean muy hermosas; en una de ellas, El vizconde 



demediado, Italo Calvino nos presenta a dos vizcondes que se desafían en 
duelo por el amor de una dama, quedando el uno partido por la mitad por el 
tajo del sable del otro; sin embargo, y gracias a las ganas de vivir del 
dimezzato vizconde perdedor partido por la mitad, se afanará para que su 
parte buena reencuentre y abrace a su parte mala, no pudiendo vivir sin esa 
reconciliación terapéutica. Vean si es bueno el amor a una dama aunque 
nos batamos por ella, que si en el empeño odiamos el mal éste nos maleará 
y maleficiará pero, si asumimos el mal de su parte herida, podríamos 
resucitarla de entre lo muerto.

Y, como no hay agonía ni terapia que cien años dure, ni cuerpo que 
lo resista, tampoco les torturaré más con esta conferencia que pide a gritos 
(a gritos sobre todo de los más desesperados por su excesiva longitud, 
supongo) su término. Rumiando estas cuestiones durante la mayor parte de 
mi vida, conversando como Quevedo con los difuntos, ajenos y propios, 
aunque no siempre de forma consciente, brotó en mí al fin un día, como el 
sarpullido de la varicela que irrumpe y rompe, el libro Ayudar a sanar el 
alma, y algunos años después su concreción en Soy amado luego existo, 
cuando comprendí que soy amado es la respuesta al soy sanado, y que 
entonces puedo decir con rotundidad luego existo.  Últimamente, y en la 
tercera rumia, la de Me dueles, luego eres importante para mí, he hallado 
sobre todo que, sin compartir el dolor ajeno o el propio, ni se ama ni se 
ayuda a sanar ningún alma, propia o ajena. Sin embargo algo me está 
diciendo todavía que necesito todavía una rumia final para tratar de 
completar la digestión, aunque no sé a ciencia cierta si tendré la fortuna de 
roer ese duro hueso. En efecto, a veces pienso –perdónenme las almas 
pusilánimes- que quizá el último movimiento digestivo que me espera sea 
el de defecarlo todo, devolver todo a la vida vivida, aceptar esa fértil 
podredumbre compuesta de sufrimiento y de muerte que forman parte de la 
existencia, y que configuran su plenitud. De nuevo, inmerso en la las tres 
heridas de la vida, de la muerte y del amor, quizá en ese catártico momento 
de aceptación llegue el filósofo a superar su propia condición de gusano 
para convertirse en crisálida poética, y ello no por negación sino por 
superación.


