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E d i t o r i a l

a palabra «formación» se refiere a la acción de formar o dar forma a algo, de convertir una materia o masa 
en una figura reconocible. Aquello a lo que se le da forma es, en el caso de la educación, una persona, un 
ser humano; esta es la finalidad de la formación. La información es el medio por el cual la formación se lleva 

a cabo.
Hasta hace muy poco tiempo la información que podíamos tener sobre el mundo era escasa, lenta e inaccesible. 

Las noticias circulaban al ritmo de las mulas y tardaban en llegar tanto que cuando llegaban ya no eran noticias. Para 
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adulto— lo que debe adquirir forma no es una masa 
totalmente inerte y sometida a la acción de un poder 
externo. Lo que proviene de fuera va adquiriendo 
forma desde el interior de uno mismo al ser compren-
dido; es decir, prendido con lo que ya se tiene. Es un 
pasto que necesita rumia y asimilación para convertir-
se en carne propia. Se trata de un proceso que exige 
ciertas condiciones de atención, responsabilidad, re-
flexión, tiempo, orden y sentido entre otras.

Si uno quiere ser algo más que el perro de Pavlov 
—que reaccionaba al sonido de la campana que anun-
ciaba la comida segregando saliva y jugos gástricos— y 
comprender el mundo para manejarse en él de manera 
más consciente, deberá adquirir criterios para seleccio-
nar la información que como un nuevo diluvio universal 
cae a diario sobre nuestras cabezas. ¿Qué criterios? La 
palabra ‘criterio’ tiene que ver con ‘criba’ y también con 
‘crisis’; nada más necesario hoy que disponer de crite-
rios, como decimos, lo cual exige una esmerada edu-
cación. Aquí está el fallo. Porque al mismo tiempo que 
han aumentado los años de escolarización y la cantidad 
de información exigida en los currículos de enseñanza 
y sus titulaciones correspondientes, ha ido decreciendo 
realmente la educación. Y ha ocurrido así sobre todo 
porque se han olvidado cuatro cosas fundamentales y 
necesarias para que se realice el hecho de la educación:

Una: que no la puede llevar a cabo solo la institución 
escolar, sino que se tiene que realizar con el concurso 

conocer el mundo había que ir a estudiar a Salamanca 
y saber latín; hoy «Salamanca» la tenemos en nuestro 
smartphone y basta con apretar un botón y chapurrear 
el inglés para que el mundo esté a nuestra mano en 
cada momento.

Ahora el problema es el contrario: la información 
es sobreabundante, cambia rápidamente y nos inun-
da como una atmósfera contaminada y saturada de 
mercaderías con fecha de caducidad. Es su exceso, 
su dispersión y su continuo y frenético cambio el que 
nos mantiene desinformados, pues resulta imposible 
asimilarla y convertirla en conocimiento. La sentencia 
de Montaigne, cabezas bien hechas en vez de bien 
llenas, tiene hoy más sentido que nunca. Por eso, si 
queremos realmente saber algo de lo que pasa en el 
mundo, lo primero que se impone es una selección: 
¿cuánta, de la información que se recibe, es manifies-
tamente desechable, aunque sólo sea por redundante 
o trivial? Si entramos además en otras considera-
ciones, como su pertinencia, sentido, razonabilidad, 
coherencia, relevancia, acuerdo o apalabramiento 
consentido y con sentido —características todas que 
dan para una larguísima y profunda discusión—, nos 
daremos cuenta de cuán bien educado se necesita 
estar para moverse en nuestro mundo de hoy con 
criterios adecuados.

La educación es una clase de formación muy com-
pleja. Pues en el caso de una persona —niño, joven o 



de toda la sociedad, coralmente y al unísono, es decir, 
con el mismo son, aunque sean diversas las voces 
entonadas. Esta diversidad en la unidad no se impone 
dividiendo el Estado en diecisiete administraciones 
más o menos centralizadas y cerradas en sí mismas; 
las llamadas «autonomías» no sirven para respetar la 
autonomía del proceso educativo, sino para el reparto 
de un poder político que administra currículos —ideo-
logías, doctrinas— y distribuye cargos.

Dos: la materia informativa de la que la educación 
se sirve para realizarse tiene que ser forzosamente 
una tradición cultural en la que se han ido decantando 
con el tiempo y la crítica —que también tiene que ver 
con «criterio»— las cuestiones esenciales —valores y 
virtudes, principalmente— para la pervivencia, convi-
vencia y desarrollo de esa tradición, es decir, de una 
civilización determinada. Lo que se entrega y recibe en 
todo proceso educativo es una memoria y tiene carác-
ter intususceptivo, o sea, orgánico: su evolución es al 
mismo tiempo conservación y organización, no derribo 
y relleno de escombros en nombre de los cambios de 
gobierno y de «lo técnico».

Tres: que a la hora de la entrega y acogida de esa 
tradición, quienes lleven a cabo tal tarea —padres, 
profesores, periodistas, políticos, famosos, etc.,— 
deben tener autoridad reconocida, más allá del poder 
y su influencia —política, económica, mediática—; 
pues es la autoridad la que nos levanta y hace crecer, 
protegiéndonos al mismo tiempo de un poder que, 
convertido en fin en sí mismo, nos limita y constriñe, 
o nos aplasta con sus leyes, su control burocrático y 
sus monsergas propagandísticas.

Cuatro: que educar viene de ex ducere; es decir, 
se trata no tanto de echar más información sobre las 
cabezas de nuestros infantes, adolescentes, jóvenes 
y consumidores de información en general, como de 
sacar afuera, dándoles forma, las potencias humanas 
que todos llevamos dentro, nuestros ingenios propios, 
lo mejor de cada uno. La educación, como nos ense-

ñaba ya Sócrates con su mayéutica, no consiste tanto 
en rellenar de información una tábula rasa como en 
asistir un parto, en ayudar a que un nuevo ser venga a 
la luz. Desde este punto de vista —partiendo de unas 
mismas condiciones de oportunidad—, la educación 
debe propiciar la diferencia, no el igualitarismo —que 
no es lo mismo que la igualdad—.

Si fuese verdad que ahora por fin los partidos polí-
ticos empezaran a hablar de lo que nos importa a los 
ciudadanos —es un suponer— y hubiera un pacto por 
la educación —y si se habla de «pacto» es porque 
se supone que estamos en guerra—, ¿se tendrán en 
cuenta estas cuatro cosas que acabamos de exponer 
humildemente a la consideración pública?

Hay un círculo vicioso difícil de salvar. Pues lo 
que determina la escasa calidad de tanta cantidad de 
información que se desparrama por doquier es preci-
samente la falta de criterios —pedagógicos, éticos, 
estéticos, de verdad—. Lo que importa es por encima 
de todo el número de clientes que están dispuestos 
a consumirla, bien como entretenimiento, bien como 
propaganda, sin que tengan tiempo para mirar ni sus 
ingredientes, ni su posología, ni sus contraindicacio-
nes. No digamos cocinarla, servirla y masticarla para 
que sea asimilada. Se les ofrece de manera machaco-
na y cada vez más simplista y trivial, conminándolos 
a que inviertan con sus votos en una mercancía de la 
que se muestran sólo sus envoltorios de anuncio y 
escaparate. Y así, un exceso de información —cada 
vez más confundida con la propaganda— se convierte 
en un estorbo para la educación, pues si bien la planta 
necesita agua para crecer, también se pudren sus raí-
ces por encharcamiento. Y esto nos hace dudar —sin 
perder nunca la esperanza— de que la educación sea 
de verdad tema de real interés en las comidillas del 
poder político, económico, mediático y técnico; y que 
el pacto por la educación, si llega a producirse, sirva 
realmente para algo más que para otro nuevo reparto 
del poder entre los distintos partidos políticos.
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Javier Barraca Mairal
Profesor de Filosofía, Universidad Rey Juan Carlos de Madrid

P E N S A M I E N T O

lógico en gran medida, Carlos Díaz, en su libro So-
bre las psicoterapias existenciales humanistas (Ed. Sono-
ra, Madrid, 2017)2, ha propuesto unas luminosas cla-
ves «terapéuticas», fundamentadas con solidez en una 
honda Filosofía, encaminadas a salir al paso de este 
enorme desafío que realiza hoy la sociedad posmo-
derna a la salud humana.

En nuestro tiempo, además, no prevalece única-
mente lo que aparece como mejor (más verdadero, 
más real, más uno o unido, más bueno o amoroso) 
sino que lo aparente se quiere reducir a lo sensible, a 
lo sensorial. No hay otra fe hoy que la fe en nuestros 
frágiles sentidos externos, desligada además del resto 
de nuestra razón. La nuestra es una dictadura de la 
sola apariencia sensible, del separado aparecer senso-
rial. Por esto, lo «virtual» lo conquista hoy todo, con 
facilidad. Y lo virtualiza todo (relaciones, comunida-
des, identidades), vencedora e imparablemente. Pues 
lo virtual presta pujanza material —virtualidad— a lo 
que no existe, ni es verdadero. Lo virtual se impone 
despótico a lo real, niega cualquier forma de existen-
cia con sentido, hasta abolir la propia libertad. La es-
clavitud de lo aparente de las formas sensoriales ate-
naza los cuellos de nuestras mentes, hasta asfixiarnos 
con su tenaza de vanidad. Se trata de otro rasgo más 
de esa barbarie del anti-humanismo contemporáneo, 
que se afana en ahogar nuestro ser interior, barbarie 
camuflada bajo la capa de un mundo feliz, a la ma-
nera de lo descrito por Huxley, tal como ha adverti-
do Luis Ferreiro3.

«Vanitas vanitatem»  
(Cohelet, Eclesiastés)

V
ivimos en un tiempo donde la apariencia 
pretende serlo todo. Nuestra sociedad resbala, 
en efecto, continuamente desde lo icónico 

a lo idolátrico1. Padecemos, entonces, un totalitaris-
mo renovado: «el totalitarismo de lo aparente». Todo 
vale —se cree— según y en tanto lo que aparenta, ni 
más ni menos. El criterio de valor es lo aparente que 
algo resulta ante nuestros seducibles y vulnerables ojos. 
Esto no comporta sólo un relativismo valorativo o 
axiológico, un situar cualquier valor en un determina-
do sujeto, hasta aislarlo de la realidad. Es, también, un 
reduccionismo, al concentrar todo valorar en la mera 
manifestación o aparecer materiales, en la pura presen-
cia externa de las cosas ante el sujeto, en el mero efecto 
representativo —el eco de la imagen— que producen 
al verse captadas o percibidas en su aspecto exterior. 

Esta tiranía de lo aparente nos embriaga hasta aho-
garnos en un mar de formas vacías, sin contenido, en 
una niebla de fantasmas engañosos que pretenden su-
plantar a las personas y a la realidad misma. ¿Cómo 
no enfermar de náusea y angustia profundamente, en 
un mundo poblado de máscaras huecas y fantasmago-
rías, cuando la vida personal no es sino relación, mas 
relación que llama al encuentro auténtico, verdadero, 
con personas concretas y reales? Precisamente en res-
puesta a este movedizo y «enfermizo» —literalmente 
sin firmeza, sin consistencia— contexto actual, pato-

1.	 Así se muestra en la obra Homo videns, de J. Sartori, Taurus, Barcelona, 2002.
2.	 Cf. las propuestas críticas y «curativas» hechas a este respecto, frente a otras propuestas clínicas, por Carlos Díaz, desde el pensamiento 

personalista y las experiencias humanistas, en Sobre las psicoterapias existenciales humanistas, Ed. Sonora, Madrid, 2017.
3.	 «Barbarie, razón y pasión»», de Luis Ferreiro, en Acontecimiento, nº124, Madrid, 2017/3, año XXXIII, pp. 29-35.

APARIENCIA Y VALOR:  
HACIA UNA CRÍTICA ACTUAL  
DE LA APARIENCIA  
COMO CRITERIO EXISTENCIAL BÁSICO
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Acaso desconcierte el que anotemos, sin embargo, 
ahora, pese a lo anterior, que la apariencia no es 
de suyo algo malo o negativo. Al contrario, 
apariencia indica un aparecer, manifestarse, 
darse a conocer que lo verdadero, y 
aun lo humano mismo, realizan, y que 
deriva de ellos mismos. Tampoco, pues, 
un aparecer sensible o sensorial ha de ser 
dañino de suyo ni necesariamente. Aparecer 
es bueno, la apariencia o el aparecer de algo es 
positivo en cuanto el bien es difusivo, y 
manifestarse resulta un acto propio 
de lo que es. Pero, para que lo sea 
así, el aparecer ha de servir a 
la verdad, ha de promover 
esta transparencia del 
bien, ha de contribuir 
a aumentar con la 
autenticidad el 
amor verdadero. 
A este respecto, 
cabe advertir 
que no es igual 
aparentar que 
aparecer, lo 
aparente que lo 
que aparece o lo 
aparecido, en cuanto aparecer refleja 
una semejanza —parecer/se— entre 
realidades. Cuando la apariencia 
niega lo real, lo oculta o manipula, 
trastorna la relación entre los seres en 
un engaño —no ya en un juego, sino 
en una alevosa traición—, pues aboca 
a la frustración o al desencanto, a la 
infelicidad. Esto ocurre debido a que 
entonces la apariencia mostrada no 
corresponde al fondo de su propio ser, 
que consiste en revelar lo auténtico, en 
desvelar lo verdadero y acercar así a los 
seres, a unir armoniosamente lo real.

La apariencia bella puede fomentar 
el amor, pues despierta el 

anhelo de unión a lo bueno 
en su contemplación. La 
belleza de la persona se 
manifiesta y se muestra, 
invitándonos a la relación 

amorosa y al encuentro 
con ella, mas esta belleza no 

equivale a la física, sino que es 
ante todo la belleza de su dignidad 

única, la de lo más hondo de su ser 
personal4. Como también la forma 

e imagen desfigurada del otro por su 
sufrir, y la de la pasión del Amante 

con mayúsculas, nos mueven  
—o han de movernos— a 

compasión. Con esto conectan, 
en parte, ciertas meditaciones 
expuestas por Carlos Díaz, 
en la obra citada, en torno 
al sufrir y la persona, que 
señalan como más hondo 
principio de identidad del yo 
al sufrimiento por el tú, o a la 
compasión por el otro como 
la respuesta prioritaria a quien 
sufre, y al dolerme por el dolor 
ajeno como la señal auténtica 
del valorar la importancia de 
mi prójimo5. Esta belleza 
patente —y patética— en 
y del sufriente, que todos 
los humanos exhibimos en 
algún momento, nos llama 
a amarle aún más; aunque a 
veces apartemos de ella la 
mirada doloridos. Ambas 
pueden manifestar una 
belleza interior distinta, 
aunque a veces también 

4.	 Así lo hemos querido mostrar en «Belleza y corporeidad humana», Javier Barraca Mairal, revista Studia Bioethica, vol. 5, n.º 1-2, 
Roma, Italia (2012), pp. 39-48.

5.	 Cf. C. Díaz, op. cit., p. 222 y ss.
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pretendan usurparla. Lo que importa es si nos apelan 
a amar más, gracias a su manifestar, si cumplen la 
vocación última de cualquier aparecer: el Amor.

La vanidad —en gran medida socialmente impe-
rante— es, así, hija y reflejo de un despotismo del 
vacío, supone la venida a nosotros y en nosotros del 
reino de lo vacuo, la pseudo-parusía de la tiranía de 
la nada y de su imperio de falsos espejos, el oclusivo 
laberinto de lo fatuo. En ese laberinto, frío y sombrío, 
se extravían nuestro yo o identidad más profundos, y 
al cabo nuestra compasión, junto a nuestros herma-
nos. Esto resulta destructivo para el ser humano por-
que lo encierra en una cárcel de apariencias que no 
conducen a sí mismo —a su auténtica identidad— ni 
a la libertad del amor, sino a la esclavitud de lo fingi-
do e inauténtico, a la mentira sobre sí mismo.

Pero: ¿cómo se da, en nuestro interior, este devas-
tador proceso de substitución del valor por la apa-
riencia? Primero, se nos impone como criterio único 
de valor la figura externa de las cosas. Luego, se nos 
ordena una sumisión absoluta a ese celoso amo que 
supone la mera apariencia sensible. Así, se nos niega 
todo el resto de lo real, se nos ciega para cualquier 
otro valor, amputándonos el valor espiritual del amor 
y la generosidad. Finalmente, se adueña de nues-
tro corazón el materialismo más burdo, al acrecentar 
nuestra egolatría, y se nos trasforma en ídolos de no-

6.	 Cf. Sem Tob: Proverbios morales, Cátedra, Madrid, 1998, p. 143, v. 101. 

sotros mismos, tras cebar nuestro ego en el barro de 
nuestra pretenciosa imagen exterior. Convertidos en 
vanidosos narcisos, sólo nuestro «aparentar» nos inte-
resa, únicamente el eco material de nuestro yo refle-
jado en los ojos ajenos. Nos perdemos, entonces, a 
nosotros mismos sin dolernos por ello, en cuanto ya 
ni siquiera nos valoramos en nuestro ser verdadero, 
pues apenas nos importa otra cosa que cómo le resul-
tamos a los otros por y desde fuera. Nos vaciamos, al 
cabo, de cualquier otro valor. Quebramos el sentido 
propio de nuestro aparecer ante los otros: manifestar 
nuestro yo para mover al amor real, con relación a lo 
verdadero de nuestro ser y del ajeno. Corrompemos, 
poco a poco, de este modo, lo legítimo de nuestro 
aparecer, de nuestro mostrarnos sensiblemente —o 
de cualquier otra manera—, ante los demás.

Somos, al cabo, engañados por nosotros mismos. 
Este es el más triste y profundo de los engaños: el 
más solitario. Ello supone, en fin, a pesar de cuanto 
se nos quiere hacer creer, una singular forma de de-
mencia, personal y social, aunque se pretenda revestir 
de cordura. Esto, dado que nos des-personalizamos, 
desde dentro de nuestro propio ser. Por lo que, jus-
tamente, nos sucede todo lo contrario de lo que nos 
anunciaron, pues como sabemos y enseñó Sem Tob: 
«non es buena cordura que a su dueño baldona/ nin 
es mala locura la que lo apersona»6.
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SOBRE LA INOCENCIA

Desde la más tierna infancia y hasta la tumba 
hay, en el fondo del corazón de todo ser 
humano, algo que, a pesar de toda la experien-
cia de los crímenes cometidos, sufridos y 
observados, espera invenciblemente que se le 
haga el bien y no el mal.
   Ante todo es eso lo que hay de sagrado en 
cualquier ser humano.

Simone Weil

I

Ombruoglio int’o lenzuolo (el lío en la sábana) llaman 
en Nápoles a una película, dice Erri de Luca en una 
novela sobre la inocencia1. La expresión «el lío en la 
sábana» puede prestarse a un mal entendido, dada la 
profusión de escenas de las películas de hoy que se 
desarrollan entre sábanas; aquí la sábana es la pan-
talla del cine y el lío es un drama humano que se 
cuenta, una narración. Al hacer mía esta referencia 
reivindico los textos narrativos escritos y fílmicos 
como formas de expresión del drama humano. En 
este caso, el tema del «lío» es la inocencia, de la que 
vamos a hablar.

En el cine hay de todo, líos y líos, como en los li-
bros. Un ejemplo de hasta qué punto las formas de 
expresión de nuestro edificio cultural han ido de-
generando y degradándose en un proceso progre-
sivamente acelerado, lo tenemos en el cine, con su 
aportación de nuevas formas textuales —que, por 
cierto, hay que aprender también a leer— a nues-
tro edificio monumental. El cine, que ya en sus ini-
cios formaba parte de esa industria cultural que hoy 
abarca prácticamente cualquier manifestación cultu-
ral, ha sido considerado también como arte, el sép-

1.	 Erri de Luca: Montedidio. Akal, 2004.

póster del la película la strada
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timo. Había razones para ello en su etapa que hoy 
podemos llamar «clásica» —para mí, la época dorada 
de Hollywood—. En la actualidad, no se puede ne-
gar que haya películas de noble y bella factura, apo-
yadas en espléndidos intérpretes y adornadas con las 
correspondientes conquistas tecnológicas. Pero les 
falta chispa, algo que aquellas películas tenían. No 
conectan, a mi entender, con el ethos humano, con 
nuestras inquietudes vitales esenciales y nuestras ne-
cesidades antropológicas básicas. Les falta hondura y 
les sobran formalidades novedosas y efectos especia-
les. Nada que ver con las películas de John Ford, lle-
nas de pasiones humanas. En esos personajes de Ford  
—casi siempre perdedores— de sus películas, se siente 
latir el misterio humano de la fe que persevera en la 
vida y nos mantiene en pie contra la adversidad, con-
tra toda circunstancia, contra la misma muerte; se po-
ne de manifiesto cómo el espíritu prevalece contra lo 
fáctico en el enfrentamiento con el destino. Por to-
do esto, a mí no me importa citar «los líos de la sá-
bana» como si fueran testimonios escritos en un vie-
jo pergamino.

Me vienen a la memoria varios líos de la sábana 
que exponen, a su vez, varias clases de inocencia. Es-
tá en primer lugar la inocencia de El inocente, la no-
vela de D’Anuncio que Visconti llevó al cine. La 
mezcla del marxismo de Visconti con el fascismo de 
D’Anuncio produce un mensaje dramático inquie-
tante. Para Visconti, la inconsciencia en que vive la 
aristocracia decadente de los protagonistas de su pe-
lícula, empezando por la figura de Tullio Hermil, es 
una falsa inocencia, cuya culpabilidad quiere hacer 
ver Visconti arreglando en la película el final de la 
novela de D’Anuncio con el suicidio del protagonis-
ta. El inocente es, en realidad, la criatura del hijo de 
Giuliana, la esposa de Tullio Hermil, un hijo que no 
es suyo y al que mata recién nacido. Esto ocurre el 
día de Navidad, con lo que este inocente se identi-
fica con la matanza de Herodes. Para D’Anuncio en 
cambio, el personaje de Tullio Hermil es inocente 
en el sentido nietzscheano: a un «superhombre» no 
se le pueden pedir cuentas de nada, todo le está per-
mitido, está «más allá del bien y del mal», se ha co-
mido la fruta prohibida y es como Dios: «Ningún 
tribunal humano puede condenarme», dice en la pe-
lícula. Dispone de la vida humana en función de su 

comodidad —así también de su suicidio—–, como 
hoy los nuevos ricos que somos, que queremos tam-
bién disponer de ella. Como el aristócrata decadente 
Tullio Hermil ya no tememos al infierno ni espera-
mos ningún cielo y por tanto podemos hacer lo que 
nos venga en gana. Muerto Dios, todo está permiti-
do, todo es posible.

Pero Visconti castiga a su personaje con el suici-
dio porque desde su fe marxista, que sí espera el cie-
lo de la reconciliación proletaria, aún tiene esperan-
za; hoy, el aborto y la eutanasia se dan la mano en 
una sociedad sin futuro. Visconti rueda esta pelícu-
la ya próximo a su muerte y reflexiona, tras una lar-
ga vida, sobre una vida inocente segada, que se trun-
ca nada más iniciarse. Después del infanticidio de su 
esposo, Giuliana, se retira del mundo a vivir con los 
recuerdos de los muertos, a los que el todopodero-
so aristócrata ya no puede someter, pues los muer-
tos son invencibles.

La película termina con esta tremenda reflexión so-
bre la muerte, pero antes, el aristócrata decadente Tu-
llio Hermil, que ha estudiado, viajado, leído, es rico, 
inteligente, hábil, educado..., se pregunta ¿y todo esto 
para qué? Y lo que desde mi punto de vista nos ense-
ña la película es si no deberíamos reflexionar también 
nosotros, nuevos ricos que estudian, viajan, leen, dis-
frutan de los placeres mundanos y creen disponer de 
la vida y de la muerte sobre este «para qué». Debería-
mos tratar de resolver esta cuestión mientras decidi-
mos dar entrada en el mundo a los futuros inocentes 
que deben ser bien recibidos para ser bien educados.

II

Frente al personaje de Visconti y de D’Anuncio, que 
anuncia la muerte de una clase social, la inocencia 
sobre la que yo quiero llamar la atención pertenece 
a otra clase de inocencia y a otra clase social. No 
tiene nada ver con esa «inocencia del superhombre» 
que a la postre sólo muestra el egoísmo de una con-
ciencia adormecida en el regalo de una clase social 
irresponsable y parásita. Frente a ella, están quienes 
padecen las necesidades más perentorias del vivir y, 
sin embargo, quizá por eso mismo, guardan en lo 
más íntimo de su alma la inocencia proverbial y ori-
ginal del paraíso.
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De los pobres es el reino de los cielos; y de los ino-
centes, lo más pobres de todos. Como los inocentes 
de Herodes, como el inocente que es asesinado por-
que molesta a la molicie de una clase acomodada, es-
ta clase de inocencia, por seguir con películas, está 
magníficamente reflejada en otras dos figuras del ci-
ne italiano que protagonizó una misma actriz, Giu-
letta Massina: una, nocturna, la Cabiria de Las noches 
de Cabiria, y otra, diurna, la Gelsomina de La Strada.

Cabiria y Gelsomina son dos arquetipos de esa cla-
se de personas —existen, uno las conoce— que la vi-
da trata como a perros y que, como el perro, vuel-
ven una y otra vez fielmente a su amo, a veces por 
miedo, pero a veces también porque se lo dicta algo 
más fuerte que su instinto de supervivencia: un cora-
zón inocente que ama. Cabiria y Gelsomina viven en 
la calle, una como prostituta barata, otra como ayu-
dante, esclava más bien, del brutal forzudo y dueño a 
la vez de un pobre circo ambulante, Zampanó (An-
thony Quin). Las dos, Cabiria y Gelsomina, en la 
interpretación de Giuletta Massina, nos ofrecen ese 
fondo primordial del corazón humano que a veces 
vislumbramos en una misteriosa mezcla de tragedia y 
comedia, de lirismo y tierno humor —que Chaplin 
también supo transmitir genialmente— que traspasa 
los trajines y batallas del diario vivir.

La palabra «strada», que da título a la historia 
de Gelsomina, tiene en italiano varias acepciones  
—calle, carretera, camino— que adquieren pleno 
sentido en las dos películas: pasear la calle, estar en la 
p… calle, andar el camino, seguir el destino. La ino-
cencia de Gelsomina, como la de Cabiria, es tachada 
de locura o de retraso mental por aquellos que viven 
la vida como en una selva. Pero en el patético circo 
de la supervivencia, no es el forzudo Zampanó con 
sus músculos, sino Gelsomina, desde su frágil vulne-
rabilidad, la que rompe sin darse cuenta las cadenas 
del mundo cruel que la rodean.

Como Zampanó, los hombres poderosos  
—en músculo, fama, dinero—, que rodean a Gelso-
mina y Cabiria, no saben o no quieren saber qué ha-
cer con la injusticia, el egoísmo, la sordidez o el cri-
men para arreglar el mundo. Tal vez, como Zampa-
nó, se sienten heridos en su injusticia sin saberlo.

Gelsomina y Cabiria les dice —nos dicen, nos en-
señan— que toda la belleza del mundo puede con-

centrarse en lo más pequeño, frágil, inútil y despre-
ciable; tan pequeño y simple que, estando a nuestro 
lado, puede pasar toda una vida ante nosotros sin que 
lo veamos. Hasta una piedra, dice el Loco volatinero 
a Gelsomina está ahí por algo; quizá no sabemos por 
qué, pero si no fuera así, que todo está ahí para al-
go, nada, ni las estrellas, tendría sentido, ¿Hay algu-
na forma de ver, de comprender que la cosa más in-
significante del mundo contiene toda su belleza y su 
sentido? ¿Cuál es la fórmula secreta, el conjuro má-
gico que nos haga abrir los ojos?

Ni Cabiria ni Gelsomina tienen atractivos sexua-
les: son pequeñas, feillas, frágiles; son antieróticas, 
frente a la carnosidad femenil que Fellini gusta mos-
trar en otras películas. Pero están los ojos de Giulie-
tta Massina, fascinantes y expresivos como pocos, en 
los que rebosa la inocencia de la entrega amorosa y 
tierna sin condiciones, la entrega que para el depre-
dador —el forzudo Zampanó que encarna Anthony 
Quin o el famoso desencantado que interpreta Ama-
deo Nazari, artista de un circo más rentable— no es 
más que el reclamo de la presa. También el confort, 
como la brutalidad mísera, nos hace olvidar al próji-
mo. Zampanó, con su número circense repetido has-
ta la saciedad en los más ínfimos detalles —del mismo 
modo que lo hace el famoso actor de cine—, es un 
animal enjaulado que repite sistemáticamente el mis-
mo movimiento una y otra vez en la jaula, teniendo 
una única pulsión: sobrevivir a costa de lo que sea. Al 
final, mirando nostálgicamente el mar, tiene un atis-
bo de conciencia que humanizará al personaje para el 
espectador; pero para él ya es tarde.

Los ojos de Gelsomina y Cabiria son como un dé-
bil rayo de luz en la oscuridad del día y de la noche 
siempre a punto de desvanecerse; sus lágrimas y son-
risas, soplos de brisa delicada en un mundo de po-
breza sórdida. Pero, ¿acaso la abundancia no tiene 
también su sordidez? La miseria de la posguerra ha-
cía que las madres vendieran a sus hijas —es lo que le 
ocurre a Gelsomina— y las hijas vendieran su cuerpo 
para sobrevivir —como es el caso de Cabiria—, pero, 
¿con qué justificamos hoy, en nuestras sociedades de 
bienestar, nuestra degradación como humanos? ¿Có-
mo podemos explicar nuestra indecencia?

Gelsomina y Cabiria son sencillas y ligeras, inúti-
les, sensibles y frágiles hasta el punto de ser lastima-

ACONTECIMIENTO 125 9

P E N S A M I E N T O



das hasta límites irreparables; y sin embargo, no son 
manchadas por la tinieblas del mundo. Mil veces he-
ridas y mil veces mal curadas, emergen una y otra vez 
desde su inocencia e imponen su presencia de senti-
do a la vida. Gelsomina y Cabiria están también, qui-
zá, como el superhombre de D’Anuncio, más allá del 
bien y del mal. Pero mientras Tullio Hermil, el aris-
tócrata, aplasta en la desesperanza del infanticidio de 
su hijo y su propio suicidio todo sentido de la vida 
humana, Gelsomina y Cabiria se redimen y redimen 
el mundo en la inocencia siempre esperanzada de su 
gran corazón. Por eso Visconti nos muestra toda la 
fealdad del mundo en los exquisitos decorados de la 
aristocracia decadente, al tiempo que Fellini nos pre-
senta toda la belleza oculta en la miseria de las calles 
y caminos de la Italia de postguerra.

Cabiria y Gelsomina son dos arquetipos que res-
ponden a mi parecer a la idea de inocencia que Si-
mone Weil señala en las siguientes palabras: «Desde 
la más tierna infancia y hasta la tumba hay, en el fon-
do del corazón de todo ser humano, algo que, a pe-
sar de toda la experiencia de los crímenes cometidos, 
sufridos y observados, espera invenciblemente que se 
le haga el bien y no el mal. Ante todo es eso lo que 
hay de sagrado en cualquier ser humano»2.

Creo que esta parte íntima, escondida, sagrada, 
del ser humano, es esa inocencia primordial de don-
de brotan tanto el verdadero amor como el anhe-
lo de justicia. Lo más sagrado e íntimo del hombre 
es el bien. Esta es su inocencia; el animal no cono-
ce el bien ni el mal, está fijado. Para el hombre, lo 
bueno es lo justo y el bueno es el justo. Y esto obli-
ga al hombre siempre y en toda circunstancia. Hacer 
el bien y recibir el bien es una exigencia que deter-
mina la dignidad de todo ser humano y la dignidad 
también de sus relaciones, la dignidad del que hace 
el bien y la del que ha de recibirlo. Por eso la base 
última de una comunidad humana no puede ser el 
derecho, sino el deber, pues mi derecho a recibir el 
bien, a que se me haga justicia, depende de que el 
otro cumpla con su deber. El hombre se encuentra 
con su centro más íntimo y desde ahí con toda la ple-
nitud de su dignidad humana cuando, independien-
temente de los resultados de su acción, puede decir 
con seguridad: «He cumplido con mi deber». Y, por 
el contrario, por perfectas que le puedan haber salido 
las cosas en su apariencia externa, la dignidad huma-
na queda rebajada si uno sabe en su fuero interno que 
no ha cumplido con su deber. Y esto es así en todos 
los ámbitos de la vida y en todas las circunstancias.

2.	 Weil, S.: Escritos de Londres y últimas cartas. Trotta, 2000. Pág. 18.
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Antonio Schlatter
Doctor en Filosofía y sacerdote

R E L I G I Ó N

MURILLO PARA COMPRENDER 
NUESTRO TIEMPO

E
ste mundo en el cual vivimos, tiene necesidad de 
la belleza para no oscurecerse en la desesperanza. 
La belleza, igual que la verdad, lleva la alegría al 

corazón de los hombres, es el fruto precioso que se resiste al 
desgaste del tiempo, que une las generaciones y hace que se 
comuniquen en la admiración1. Parecía que el santo Padre 
estaba pensando y descri-
biendo el genio de Murillo. 
Cuatro siglos después de su 
nacimiento, Murillo sigue 
llenando de esperanza y 
alegría no ya la Sevilla y el 
mundo de su época, sino 
también nuestro mundo. Y 
lo hace además con ese 
«sentimentalismo expresivo» 
(M. Mena) que le caracteri-
za: dirigiendo directamente 
su arte al corazón, elevando 
con su belleza las almas del 
asombro a la admiración, de la 
admiración a la gratitud y de 
la felicidad a la contemplación. 
Así crea un terreno fértil para 
la escucha y el diálogo porque 
ella es una ayuda para coger 
del hombre entero, espíritu y 
corazón, inteligencia y razón, 
capacidad creadora e imaginación2. Si Murillo es uno de 
los grandes genios del Arte es precisamente porque 
todo eso, en su vida y en sus cuadros, es verdad.

el año murillo como una gran oportunidad

Ha comenzado el Año Murillo que abarcará significa-
tivamente el arco que transcurre entre la solemnidad 

de la Inmaculada Concepción de 8 de diciembre 
de 2017, a la misma fiesta de 2018; tratándose del 
pintor de la Inmaculada, no podía ser de otro modo. 
Durante este tiempo, y casi exclusivamente en el 
ámbito de la ciudad de Sevilla, una serie de exposi-
ciones, itinerarios y gran variedad de manifestaciones 

culturales, van a suponer 
una gran ocasión para com-
prenderle mejor y hacerle 
aún más universal. Pero si 
esa labor de conocimiento 
del artista es muy impor-
tante en el caso de Murillo, 
tantas veces vilipendiado o 
minusvalorado —sobre to-
do, cómo no, en su propia 
tierra—, pienso que mucho 
más necesario es recuperar 
a un artista cuyo mensaje 
y luz necesitamos en nues-
tro tiempo tanto como lo 
necesitó el suyo. Esta es la 
gran oportunidad del Año 
Murillo; una oportunidad 
que se juega no ya en el 
éxito de la muestra (garanti-
zada por el nivel de las obras 
que se exponen) sino por el 

perfil y mensaje que se le quiera dar a su arte. Y en es-
to, como ya ocurriera en otras conmemoraciones de 
su nacimiento o muerte (recuerden los historiadores 
los sucesos lamentables en la Sevilla de 1882, segundo 
centenario de su fallecimiento), las corrientes —o 
incluso facciones— siguen siendo las mismas.

Por lo que respecta a la comprensión del genio de 
Murillo y su valor como artista, bien sabemos cómo 

1.	 Pablo VI, «Homilía en la Solemnidad de la Ascensión de Nuestro Señor», Jueves 7 de mayo de 1964.
2.	 Consejo Pontificio de la Cultura, La Via Pulchritudinis, camino de evangelización y de diálogo, 2006, II,3.
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su fama ha basculado a lo largo de la Historia depen-
diendo de la época que consideremos: el pensamiento 
racionalista siempre lo ha degradado hasta llegar a con-
siderarlo un artista con gran talento y buen colorista, 
pero poco más; mas cuando ha sido el romanticismo 
el dominante su figura ha sido exaltada, situándole a la 
altura de los más grandes (Velázquez, Goya o Picasso). 
Más allá de la polémica entre unas opiniones u otras 
(de la que este aniversario, como digo, no se ha visto 
exenta ya desde la misma coordinación de los even-
tos), lo esencial es dar a conocer sus creaciones sin pre-
juicios y con sentido universal. Una vez que se cono-
cen con gran detalle muchos aspectos de su vida y su 
contexto, pasada también ya la época de los catálogos 
razonados sobre sus creaciones, y una vez incluso que 
hemos recorrido varias décadas en las que muchos au-
tores han podido dar interpretaciones simbólicas acer-
ca de sus obras y su estilo, llega por fin una época en 
la que tenemos todos los elementos razonables para 
poder hacer justicia a Murillo desde el propio Muri-
llo, dejando a un lado interpretaciones infundadas. La 
falta de ecuanimidad estética sobre Murillo, algo que 
ya criticaba Diego Angulo, no puede seguir siendo 
el sino de sus conmemoraciones. Por más que poda-
mos conocer algo más de su vida o que puedan seguir 
saliendo algunos catálogos razonados sobre su obra 
(pienso en estos momentos en la gran obra de Pablo 
Hereza, por ejemplo3), por más que sean aceptables 
visiones paralelas al naturalismo realista del pintor que 
lo quieran comprender más allá de su fe y existencia 
cristiana (sería este el caso del propio coordinador del 
Año Murillo, Benito Navarrete4), es tiempo de poder 
mostrar toda la verdad sobre su arte, sin cainismos, sin 
prejuicios ideológicos, sin trampantojos.

En este sentido, como decíamos, la gran oportuni-
dad no está sólo en esa recuperación de la figura y el ar-
te de Murillo, superando la posible mala conciencia y 
el ambiente relativista de nuestra época (que tanto con-
trasta con el mensaje directo del artista), sino que con-
sistiría en lograr poner por fin en claro, y decir en alto 
de modo indubitable, que el objetivo de su vida como 
artista fue cumplir a la letra lo que proponía san Juan 

Pablo II en su carta a los artistas como él: «Quien perci-
be en sí mismo esta especie de destello divino que es la 
vocación artística… advierte al mismo tiempo la obli-
gación de no malgastar ese talento, sino de desarrollarlo 
para ponerlo al servicio del prójimo y de toda la huma-
nidad (…) Precisamente porque obedecen a su inspira-
ción en la realización de obras verdaderamente válidas 
y bellas, no sólo enriquecen el patrimonio cultural de 
cada nación y de toda la humanidad, sino que prestan 
un servicio social cualificado en beneficio del bien co-
mún»5. Ese fue Murillo: un artista tocado por la gracia 
y un cristiano implicado totalmente en su mundo, que 
hizo un gran bien en su tiempo y lo debe seguir ha-
ciendo en nuestros días, llenando de ternura, alegría y 
esperanza tiempos que se nos presentan duros, desespe-
ranzados y lejos de Dios. La «emoción empática» (Free-
dberg) que siguen inspirando sus cuadros es prueba evi-
dente de que su arte procede del interior de Murillo y 
habla de su autenticidad.

un alma naturaliter cristiana

Entre Murillo y nosotros sólo ha pasado una cosa: 
toda la Modernidad. Pero bien sabemos que el paso 
de la época  Moderna nos ha hecho personas radi-
calmente distintas respecto a nuestros antepasados de 
aquella época que inauguraba la Modernidad, con 
esa visión del hombre que comenzaba ya a dar mues-
tras de ser ilustradamente pesimista y soberbiamente 
autónoma. El Personalismo de nuestros días, a la luz 
del Magisterio de la Iglesia actual, no ha hecho otra 
cosa que procurar recuperar esa imagen distorsionada 
de la persona que la Modernidad nos ha dejado para 
recuperar a Cristo como medida del hombre. Es en 
este sentido tan fuerte y en un papel tan relevante en 
el que Murillo puede y debe ser visto para nuestro 
tiempo como una vacuna necesaria, como ya lo fue-
ra en el ambiente Contrarreformista y dramático de 
su tiempo. La Inquisición ha cambiado de manos y 
de orientación, los menesterosos y las periferias son 
ahora otros, la peste y la crisis del comercio indiano 

3.	 Hereza, P, Corpus Murillo. Biografía y documentos, Ayuntamiento de Sevilla, 2017.
4.	 Navarrete, B, Murillo y las metáforas de la imagen, ed. Cátedra, Madrid 2017.
5.	 San Juan Pablo II, Carta a los artistas (4 de abril de 1999), nn. 3-4.
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ha dado paso a otras enfermedades y crisis… pero 
Murillo sigue siendo la medicina adecuada.

Antes de referir el contenido de esa vacuna (que 
no es otro que el natural profundamente cristiano del 
artista), me gustaría aclarar algo sobre ese sentido te-
rapéutico que queremos destacar en su obra. Duran-
te mucho tiempo se ha hablado —es uno de los mu-
chos lugares comunes que rodean al artista— del po-
der balsámico de Murillo. En ese sentido, el mayor 
enemigo de Murillo, aunque resulte paradójico, ha si-
do precisamente su capacidad de ser lenitivo que ayu-
da a quien se acerca a él a poder sobrellevar con ale-
gría y dignidad, con pleno sentido, una realidad que 
se nos muestra tantas veces difícil de superar. En el 
caso de la situación de la Sevilla de su tiempo, resul-
ta evidente. En el caso de nuestra época, el clericalis-
mo oficial de la época franquista, con el inevitable y 
lógico «uso» (se podría decir) de Murillo como parte 
importante del mensaje ideológico del momento, ha 
resultado la excusa perfecta para pretender hacer de 
él poco más que un servidor de una superestructu-
ra socio-religiosa dominante (bien sea la nobleza y el 
clero del siglo XVII, bien sea la sociedad clerical fran-
quista), y así se ha venido diciendo repetidamente en 
nuestros días. Por este motivo, y para alejarme de esa 
interpretación superficial de la capacidad psicológica-
mente reconfortante que posee el aura de sus cuadros, 
vale la pena aclarar que Murillo habla al corazón de 
la persona con su luz y su gracia, pero lo hace sin dar 
espacio al sentimentalismo vacuo y sin esquivar la rea-
lidad dramática que rodea tanto su vida como su am-
biente; eso sí, la llena sin duda de un mensaje sobre-
natural. No quiere cambiar el ambiente ni las almas, 
ni mucho menos tapar la realidad tal como se muestra 
en toda su crudeza, pero sí pretende transubstanciar-
la, esto es, llenarla de la esperanza y la alegría de Dios.

Aclarado esto, digamos algo sobre lo que está ver-
daderamente detrás del perenne éxito y atractivo del 
arte de Murillo, que no es otra cosa que su natura-
lismo; no en vano ha sido denominado «el príncipe 
de los naturalistas españoles» (Ceán) ¿A qué nos refe-
rimos cuando hablamos del naturalismo de Murillo? 
¿Qué posee como característica para que, tanto tiem-

po después, siga siendo radicalmente nuevo? Por na-
turalismo nos referimos a que la imagen del ser hu-
mano que nos muestra Murillo es realmente la de 
un hombre creado a imagen y semejanza de un Dios 
cercano y misericordioso, naturaliter cristiano (Tertu-
liano). Con otros términos: los cuadros de Murillo 
no simplemente nos hacen soportar cualquier drama 
humano; Murillo eleva la misericordia a su máximo 
rango, como esencia de lo divino en el mundo, y 
ahoga todo mal con sobreabundancia de bien (catar-
sis aristotélica en sentido trascendente). Pintor de at-
mósferas y no de paisajes, de corazones que se mues-
tran enteros y desnudos en cada uno de los gestos, sa-
be presentar unos personajes del Cielo tan humanos 
y unos ambientes de la Tierra tan llenos de Dios que 
lo que comenzó como rompimientos de Gloria al 
principio de su itinerario artístico acabó como un au-
téntico rompimiento de una Tierra que sube al Cie-
lo; como hacen sus Inmaculadas, con esa tensión tre-
menda y delicada a la vez, arrastrando con Ellas to-
do el universo que parece pendiente de los infinitos 
ángeles que la acompañan. ¿No es ese acaso el mo-
do natural de vivir en cristiano? Comprender que el 
Cielo ha venido a la Tierra para llenarla de luz y vida, 
para luego poder así comprender que vivir no es otra 
cosa sino volver y devolver todo a su origen: Dios. 
He aquí el naturalismo sobrenatural de Murillo, don-
de la carne tiene un color tan real que no será jamás 
sólo carnal (¡qué pena dan aquellos que han querido 
ver —cortedad de miras, si no verdaderos problemas 
psicológicos— detrás de la belleza de sus imágenes y 
rostros —¡incluso sagrados!— interpretaciones torci-
das!), y donde los habitantes del Cielo se mueven en 
Sevilla como si de la Ciudad de Dios se tratara.

la santidad de murillo

Según todo lo que acabamos de decir, Murillo ha 
de comprenderse, antes que como un gran genio 
(que lo fue) como uno de esos artistas en los que de 
modo más patente el soplo divino del Espíritu creador se 
encuentra con el genio del hombre, impulsando su capacidad 
creativa 6. Su mirada es sin duda «la mirada de la san-

6.	 Juan Pablo II, Carta a los artistas, n. 15.
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tidad». Ahora bien, la santidad de Murillo poco tiene 
que ver con esa visión de santurrón o beato que se 
haya podido imaginar a veces. Murillo no busca de 
intento ni en su vida ni con su arte cumplir una mi-
sión. Simplemente pinta con el sentido catequético 
que todo el arte tenía en 
su tiempo, y lo hace desde 
una cosmovisión cristiana 
coherente con su fe. No 
es un artista cristiano; es 
un hombre de fe pro-
funda, consciente del don 
que Dios le ha dado, y 
que muestra con su vida y 
con sus obras lo que lleva 
en el corazón para hacer 
una sociedad más humana. 
Con la profundidad de un 
Dostoievski, pero a través 
de la pintura, comprendió 
y mostró que la belleza 
salvará el mundo. Pero 
como el gran literato ruso, 
también él sabe advertir-
nos: La belleza es una cosa 
terrible. Por ella pelean Dios 
y Satanás, y el campo de ba-
talla es mi corazón7. ¡Cómo 
entendía Murillo de esas 
batallas! Las Inmaculadas 
de Murillo han sido y 
serán ya para siempre la 
imagen definitiva del triunfo de la Belleza de Dios 
sobre esa serpiente que simboliza a Satanás y que es 
pisada por las plantas de la Toda Hermosa. Pero no 
sólo Ella: la alegría de sus niños de la calle, la paz que 
irradian sus santos y vírgenes, la esperanza contagiosa 
que rezuma en todas sus obras (incluso en las escenas 
más dramáticas que —casi a regañadientes— acaba 
pintando), no son sino el triunfo de la gracia y de las 
obras que ella anima sobre el aparente pero ficticio 
triunfo del dolor y la muerte. Todo es verdad en 

Murillo, lo que pinta en sus cuadros y que surge de 
un corazón así, y lo que antes que en lienzos mostró 
con su propia vida (negándose a ser pintor de corte, 
practicando las obras de misericordia hasta el final 
de su vida, llevando con enorme dignidad y seño-

río la orfandad que vive 
desde niño o la muerte de 
muchos de sus hijos por 
la peste, o simplemente 
tratando sin distinciones 
ni remilgos bien a nobles 
o mecenas bien a gente 
de la calle o menesterosa; 
con la misma naturalidad).

Por eso urge compren-
der una santidad como la 
de Murillo, tan al alcan-
ce de la mano, tan natu-
ral, que unió una fe sincera 
y una piedad no fingida, to-
do lo cual le confirió una clara 
afinidad o connaturalidad con 
la verdad revelada, el senti-
do sobrenatural de lo divino, 
el «sensus fidelium», del que 
hablan los teólogos, que Dios 
concede a quienes viven cerca 
de Él con sencillez de cora-
zón8. Pero, ¿cuáles serían 
los rasgos fundamentales 
del mensaje de santidad 
que nos transmite Muri-

llo? Pienso que serían fundamentalmente tres, a los 
que me atrevería a añadir otro menos menciona-
do. El principal de ellos sería sin duda la esperanza. 
Una esperanza teologal basada en la presencia real de 
Dios entre nosotros. La misericordia de Dios impi-
de —nos dice Murillo— que bien nuestros pecados 
(la Virgen es pintada tan llena de gracia que sobrea-
bunda y parece llenar todos los corazones), bien el 
temor a la muerte (Murillo ama la vida, distancián-
dose de autores como Valdés Leal o del estilo trági-

7.	 Dostoievski, F., Los hermanos Karamazov.
8.	 Asenjo Pelegrina, J.J., Arzobispo de Sevilla, Discurso en la Inauguración de la exposición Murillo en la catedral de Sevilla «La mirada 

de la santidad», Sala capitular, Sevilla 8 de diciembre de 2018.
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co del tiempo, como puede verse en su gran amigo 
y mecenas Miguel de Mañara), o bien la penuria o la 
enfermedad (para él la pobreza es realmente una vir-
tud y no un problema), puedan hacernos caer jamás 
en la desesperanza. Una de las principales manifes-
taciones de esperanza serán los personajes infantiles, 
del Cielo o de la Tierra: nadie conoce y pinta la psi-
cología infantil como él. Sus niños, que no paran de 
comer y jugar, ingenuos y no pícaros, son imagen y 
motivo de esa esperanza primigenia. Junto a la espe-
ranza, el realismo. Cuando muchos de sus coetáneos 
buscaban paraísos terrenales en las Indias o en la Cor-
te, Murillo se queda donde está, pues ahí encuentra 
a Dios, en la calle, encarnado en todas las personas 
que le rodean y a las que pinta. Y junto a la espe-
ranza y al realismo, cómo no, la ternura: además del 
mundo infantil, y de las conmovedoras escenas fami-
liares, la Santísima Virgen y todos los santos se nos 
muestran siempre dando un sabor delicado e íntimo, 
como animándonos a vivir las obras de misericordia 
que llenan sus lienzos.

Junto a los tres rasgos mencionados, me gustaría 
señalar otra característica de su obra que a mi parecer 
hace de Murillo un adelantado de su tiempo. Me re-
fiero a la secularidad. En un mundo profundamente 
religioso, pero en el que la fe —no podía ser de otro 
modo— se identificaba con lo clerical, Murillo pare-
ce querer hacer frente al mensaje de la Reforma des-
de dentro. Si la Reforma quería una vuelta a la vida 
ordinaria, a lo cotidiano, ahí es precisamente donde 
a Murillo le gusta vivir, lo que quiere pintar y donde 
encuentra a Dios. ¿Dónde termina el límite del Cielo 
y comienza el de la Tierra? Justo en el momento en 
el que muchos quieren alejar a Dios de la vida ordi-
naria, Murillo enseña con su arte que también ahí —
sobre todo ahí— podemos encontrar a Dios, siendo 
ese un mensaje radicalmente católico. Si la Reforma 
había escindido la fe de la vida, Murillo volvía a po-

ner a Dios en medio de nosotros, como uno más en-
tre los personajes del mundo cotidiano.

conclusión

Como no podía ser de otro modo, el Año Murillo 
que estamos viviendo ha vuelto a sacar a la luz todos 
los prejuicios que se escondían en tantas personas 
que no han querido aceptar la perfecta y natural 
simbiosis de arte genial y de madurez en la fe que se 
da en Murillo. Comparto en resumen la opinión de 
Angulo (tal vez quien mejor le ha comprendido) en 
que, por su sencillez y naturalidad, Murillo necesita 
ser comprendido desde una fe encarnada. La mayoría 
de sus creaciones, antes que ilustraciones estéticas, 
son verdaderos lugares teológicos9. Pero si Murillo 
necesita una nueva comprensión por parte de la crí-
tica y el mundo de nuestros días, antes aún es nuestra 
sociedad la que más necesita del mensaje de Murillo. 
Terminando estas líneas como las empezamos —
acudiendo al beato Pablo VI—, podemos hacer de 
nuevo nuestras sus vibrantes palabras: «¿Tendremos 
que decir la gran palabra, que por lo demás vosotros 
ya conocéis? Tenemos necesidad de vosotros. Nues-
tro ministerio tiene necesidad de vuestra colabora-
ción. Pues, como sabéis, nuestro ministerio es el de 
predicar y hacer accesible y comprensible, más aún, 
emotivo, el mundo del espíritu, de lo invisible, de lo 
inefable, de Dios. Y en esta operación que trasvasa 
el mundo invisible en fórmulas accesibles, inteligi-
bles, vosotros sois maestros. Es vuestra tarea, vuestra 
misión; vuestro arte consiste precisamente en recoger 
del cielo del espíritu sus tesoros y revestirlos de pa-
labras, de colores, de formas, de accesibilidad»10. Ha 
llegado el tiempo de comprender en plenitud el ge-
nio artístico de Murillo; pero ha llegado sobre todo 
el momento de que Murillo nos ayude a comprender 
nuestro tiempo.

9.	 Chenu, D. La teologia nel XII secolo, Jaca Book, Milán 1992, p. 9.
10.	 Pablo VI, «Homilía en la Solemnidad de la Ascensión de Nuestro Señor», jueves 7 de mayo de 1964.
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T E S T I M O N I O

Emmanuel Buch Camí
Miembro del Instituto E. Mounier

caso, como Javier Marías a su padre, también yo re-
cuerdo al filósofo Carlos Díaz, a mi hermano mayor 
Carlos Díaz, trabajando siempre. Aún hoy, cuando le 
visito en su casa le encuentro invariablemente ante 
el ordenador, en su pequeño despacho, rodeado de 
libros, traduciendo, corrigiendo, escribiendo. Siem-
pre. Sin excepción. A cualquier hora. Catorces horas 
diarias, me dice. Le creo. Soy testigo. Parafraseando 
a Neruda, todo en él es trabajo.

Descubrí a Carlos Díaz en la universidad Com-
plutense de Madrid, asistiendo a sus clases. Sin pre-
tenderlo, he usado la palabra exacta: descubrimiento. 
Todas sus frases en el aula eran deslumbrantes. Por 
primera vez, de manera prodigiosa, alguien encajaba 

MAESTROS, MIS MAESTROS

D
icen que es importante escoger bien a los 
maestros pero lo cierto es que a menudo son 
los maestros quienes nos escogen a nosotros. 

Dios nos los regala, con ellos nos inspira, modela 
nuestras propias vidas. En efecto, «¿qué es uno, sino la 
galería de corazones de todos sus maestros?»1.

Nadie se hace a sí mismo, somos fruto de muchas 
manos, de muchos rostros que nos enseñaron mu-
chas cosas. Algunos han dejado una huella perma-
nente en nosotros, por eso nos acompañan siempre 
en presente. Esos pocos son más que un buen ejem-
plo, son alfareros que modelan nuestras personas. Son 
maestros. Nuestra deuda de afecto con ellos es eterna, 
aunque jamás se les ocurriría reclamar nada en abso-
luto. En algunos casos ni siquiera han sido conscien-
tes del efecto definitivo y benefactor que nos han ob-
sequiado. Tampoco reconocerles como maestros nos 
convierte en buenos discípulos; en mi caso, apenas 
he podido reproducir un leve eco de su impronta: 
«No he correspondido sino mediocremente a la espe-
ranza y a la ayuda que he recibido»2. Pero no por eso 
la verdad de su magisterio es menor. Amigos abun-
dan en mi vida, gracias a Dios; todos hermosean mi 
existencia. Maestros pocos, apenas éstos tres. 

1.	 carlos díaz, la virtud  
del trabajo incesante

En cierta ocasión preguntaron al escritor Javier Ma-
rías por su padre, el filósofo Julián Marías: «le recuer-
do siempre trabajando»3, respondió. Me he pregun-
tado muchas veces cómo me recordarán mis hijos, 
qué imagen esencial guardarán de mí. En cualquier 

1.	 Carlos Díaz. «Buen corazón y mala cabeza, buena cabeza y mal corazón: dos almas separadas», en Acontecimiento n.º 114, 2015/1. 
pág. 46.

2.	 Javier Cercas. Soldados de Salamina. Barcelona, Tusquets Editores, 2002, pág. 139.
3.	 Javier Marías. «Recuerdo a mi padre trabajando». Madrid:, ABC, 16 de diciembre de 2005.
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en un mismo bloque armónico todas las piezas del 
rompecabezas vital que me perseguía: Evangelio y 
sociedad, piedad para con Dios y responsabilidad pa-
ra con el prójimo, presente y eternidad. Muchas de 
mis convicciones, también de mis dudas y anhelos, 
aparecían danzando entrelazadas ante mis ojos. De su 
mano cobró vida ese personalismo comunitario don-
de confluye amor a la persona, identificación con los 
últimos y empeño intelectual; de su mano se me hi-
zo cercano el anarquismo como fenómeno político 
moral, tal vez una variante del comunismo liberta-
rio exclusivamente suya pero noble y desafiante; to-
do eso y aún mucho más, al cobijo de su único cre-
do: Cristo, muerto y resucitado; esa es la fuerza mo-
tora de su compromiso por el hombre, por todos los 
hombres, por los más desfavorecidos en especial. La 
acritud que con cierta frecuencia acompaña a sus pa-
labras no procede de la amargura sino de la urgencia, 
no del odio a algunos sino del amor a todos, siempre 
intentando ese beso que imaginaba Schiller, abarcan-
do a la humanidad entera.

Carlos Díaz es una de las personas que con más 
convicción cree en mí, a pesar de mi propia incredu-
lidad. Como él mismo dice: «da más fuerza sentirse 
amado que creerse fuerte»4, de modo que su mucho 
amor me ha hecho más fuerte de lo que era antes de 
encontrarle a él. La única bronca que he merecido de 
su parte en público se debió precisamente al recha-
zo de sus halagos: «no te consiento que dudes de la 
verdad de las cosas que te digo». Así aprendí a dejar-
me querer por él, a recibir las dedicatorias de sus li-
bros5, a aceptar la honra que me obsequia ante otros: 
«si quieres saber lo que es el anarquismo, mírate en 
tu padre [a mi hijo Esteban], un hombre como Dios 
manda y el prójimo necesita».

Quería escribir de Carlos Díaz como «hom-
bre-que-trabaja», de su exigencia personal ante el tra-
bajo que le hace no concederse descanso, de su de-
dicación obsesiva al trabajo, entendido como gozosa 
donación y devolución: «Quien no cultiva sus ta-
lentos es un ladrón, roba: no da lo que podría dar»6. 
Carlos vive para trabajar, esa actitud tan desprecia-
da por aquellos que miden cada migaja de esfuerzo, 
que lo escatiman porque carecen de pasión creadora, 
que son profesionales de todo pero no profesan na-
da en sus entrañas, que se quieren tanto a sí mismos 
que no quieren otra causa que no sea su propio cui-
dado, ciegos a «la conversión del trabajo-sufrimiento 
en trabajo-creatividad-gozo»7. «Tienes que aprender 
a disfrutar de la vida» me reprendió alguien paternal-
mente, en un momento en que creía desfallecer con 
el alma abrumada. Pocas veces he sentido una heri-
da tan profunda: «¿tendrá razón? ¿me he equivoca-
do tanto por tantos años?». Recordé una vez más a 
Carlos, sentado a cualquier hora del día y de buena 
parte de la noche ante su ordenador, aunque repu-
diado por la Academia, ignorado por los medios de 
comunicación, silenciado por muchas editoriales. Tu 
ejemplo me basta, Carlos: «mientras vosotros perdéis 
el tiempo yo lo gano; mientras vosotros hacéis tiem-
po para matarlo, yo agradezco que él me vivifique, 
y le devuelvo el homenaje trabajando; mientras vo-
sotros vacáis, yo arrimo el frágil hombro»8. Sigamos 
trabajando, Carlos. Mientras sea de día, antes que lle-
gue la noche; que cuando llegue, nos encuentre tra-
bajando (Jn.9,4).

4.	 Carlos Díaz. Diez virtudes para vivir con humanidad. Madrid, Fundación Emmanuel Mounier, 2002, pág. 23.
5.	 «Para Emmanuel Buch, cuyo ‘Yo quiero’ siento como propio», en Yo quiero. Salamanca: Editorial San Esteban, 1991. «A Emmanuel 

Buch, pastor evangélico, amigo de talante franciscano, quien un día me dijo que algo que es bueno no puede ser tan complicado …», 
en La virtud de la humildad. México, Editorial Trillas, 2002. «Hacer mejores a los hombres es la única manera de hacerles felices, y 
esto es lo que viene aportando Emmanuel Buch a mi vida desde que tuve la dicha de conocerlo. …», en Razón cálida. La relación 
como lógica de los sentimientos. Madrid: Escolar y Mayo Editores, 2010. págs.13-15.

6.	 Carlos Díaz: El libro del militante personalista y comunitario. Madrid, Fundación Emmanuel Mounier, 2000, pág. 134.
7.	 Carlos Díaz: Otra palabra, otra escritura. Madrid, Ediciones San Pío X, 1998, pág. 74.
8.	 Carlos Díaz: Otra palabra, otra escritura. Madrid, Ediciones San Pío X, 1998, pág. 66.
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2.	juan luis rodrigo, 
la virtud del amor a las personas

Alguien a mi lado en el Metro llevaba su colonia; 
hacía años que no había vuelto a sentir ese perfume. 
Apenas pude contener un sollozo. Y me di cuenta: 
«¡le echo tanto de menos!». Juan Luis Rodrigo, pas-
tor evangélico, fue padre, pastor, y maestro para mí, 
maestro para la vida y modelo para el ministerio cris-
tiano. Me enseñó con su propio ejemplo a percibir 
el valor de las cosas sencillas, a disfrutar de ellas para 
extraer todo lo que de bueno puede ofrecernos esta 
vida tan imperfecta. Me enseñó sobre todo a reco-
nocer el valor sagrado que acoge en su seno cada ser 
humano, más allá de sus miserias o defectos.

Compartí a su lado horas de conversación y sobre 
todo de escucha atenta: viajando en el coche de ca-
mino al hospital para visitar a un enfermo, frente a 
él en su despacho oyéndole hablar de los temas más 
diversos, mirando el presente con optimismo, recor-
dando el pasado con indulgencia, anticipando el fu-
turo con esperanza, predicando en el púlpito, com-
partiendo su fe con una persona afligida en la intimi-
dad del hogar… incluso sentados frente al pantano 
de San Juan disfrutando de una buena ensalada. De 
aquel tiempo guardo la huella en mi alma de algu-
nas convicciones fundamentales que encarnaba D. 
Juan Luis.

Por ejemplo, su exigencia autoimpuesta e ilimita-
da por ofrecer en todo, ante todos, un ejemplo que 
pudiera ser de inspiración y ánimo: en el habla, en 
los gestos, en las actitudes, en las relaciones, en el mi-
nisterio pastoral; a la hora de doblar una a una con 
esmero cada copia del boletín de la iglesia, o en el 
desempeño de los compromisos más relevantes.

Por ejemplo, su capacidad para disfrutar de los de-
talles pequeños de la vida. Siempre he admirado el 
entusiasmo infantil con que saboreaba momentos co-
tidianos que para otros pasaban inadvertidos. Nadie 
me ha enseñado como él que la dicha no proviene 
de la espectacularidad o del brillo de las circunstan-
cias, sino de la actitud con que contemplamos las co-
sas y nos sumergimos en la vida.

Por ejemplo, la sencillez que caracterizaba su mi-
nisterio pastoral. Hacía que todo pareciera fácil, es-
pontáneo, casi improvisado, a la manera del pensat i 
fet de su tierra alicantina. Pero su sencillez no pro-

venía de la superficialidad si no del aprecio por lo 
esencial. Por eso no se dejaba deslumbrar, ni preten-
día deslumbrar a otros, con artificios estériles. Sus pa-
labras, gestos, criterios, brotaban de un manantial de 
esencias; quienes supimos advertirlo nunca olvida-
remos el provecho que aquella sencillez genuina ha 
aportado a nuestras vidas.

Por encima de todo, su convicción de que en to-
dos los ámbitos de la vida y especialmente en el mi-
nisterio cristiano, la prioridad no está en programas, 
proyectos, innovaciones o tradiciones; la prioridad 
siempre son las personas, en singular, tomadas de una 
en una. El Evangelio de Jesucristo es bendición para 
el ser humano y los siervos de Jesucristo no pueden 
tener otra meta que bendecir, edificar, ayudar, alen-
tar a las personas; construir, nunca destruir. Ese em-
peño suyo no nacía de la debilidad, de la falta de con-
vicciones sólidas; al contrario, mostró a menudo su 
firmeza rechazando cualquier presión que le apartara 
de su propósito: el respeto casi sagrado por cada per-
sona, cualquiera fuera su condición, el empeño por 
su cuidado restaurador. «Los hombres no son dioses 
ni semidioses. Tampoco son demonios, ni diablos ni 
empobrecidos. Son sencillamente criaturas humanas, 
como eres tú y como soy yo. (…) Puedes encontrar 
en cada uno de tus prójimos aquello que quieras re-
saltar. Tienen grandezas y tienen miserias, hay bon-
dad y hay maldad, ni todo es negro ni todo es blan-
co, ni tan siquiera gris. Lo que quieras ver en ellos, 
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nuta cocina, dentro de un barreño de plástico, remoja-
do con agua calentada previamente en un puchero; las 
humildes peticiones de mi madre a algún vecino para 
que nos dejara pasar a mi hermana y a mí a ver un ra-
tito la tele, sin molestar y sin abusar de la frecuencia; el 
regalo de unos cubitos de hielo que una vecina amable 
nos traía de vez en cuando para refrescar el agua, por-
que nunca tuvimos un frigorífico; las visitas al locuto-
rio telefónico para llamar a la familia porque tardamos 
años en conocer el lujo de viajar.... Y algunas maña-
nas a primera hora, ayudar a mi madre a cargar cam-
po a través las pesadas cajas en las que llevaba los ves-
tidos que recogía cortados en Valencia y confecciona-
ba en casa, para enviarlos de nuevo por el «ordinario» 
y recibir a cambio el dinero mínimo que nos permitía 
sobrevivir. Una vida familiar sostenida por mi madre 
a golpe de aguja, a los impulsos de sus pedaladas en la 
máquina de coser, un sonido que nos acompañó to-

eso es lo que verás. Siempre descubrirás en tu seme-
jante a otro como tú, si puedes mirar con objetividad 
y justicia. Si lo haces así, observarás que todo lo que 
eres también está en la otra persona, más o menos. 
(…) La forma del carácter es diferente de uno a otro. 
Unos se muestran así y otros se muestran asá, pero 
sustancialmente todos somos prójimos y semejantes. 
A la hora de relacionarnos, tener esto en cuenta nos 
hará más aptos para la comprensión, la solidaridad, el 
perdón y la colaboración»9.

3.	mamá, la virtud de la bondad distinguida

Aquells peus que m’ensenyaren
a estar dret i caminar,
i les mans que em protegien
agafant les meues mans
i els braços que m’abraçaven.
Quina dolçor intangible
habitava al meu voltant.
Com m’he sentit estimat,
com m’he sentit estimat.

Raimon: Mentre s’acosta la nit10

Pasan los años y sigue siendo el título del que me 
siento más honrado: «el fill de la Montse». Mi ma-
dre. Pasan los años y todavía me resulta imposible 
asomarme al pozo de su ausencia. Nadie me susurra 
ya con aquella ternura suya: «lo meu xiquet», ni me 
pregunta con su misma dulzura: «Emmanuel, com 
estàs?» Tampoco yo he vuelto a pronunciar en voz 
alta ciertas palabras: mareta, montseta… Con todo, no 
existe en mi persona una pizca de virtud alguna que 
no sea un gris reflejo de las muchas que ella encarna-
ba en abundancia.  

Todo con distinción y elegancia. Aún la pobreza 
de mi infancia, que mi madre consiguió que vivie-
ra sin sentirla con vergüenza. Sólo la distancia de los 
años me ha hecho consciente de lo que significaban 
aquellos «detalles»: recibir los regalos de Reyes con un 
día de retraso, cuando la beneficencia pública entre-
gaba los sobrantes del día grande; lavarme en la dimi-

9.	 Juan Luis Rodrigo: Fruta nueva. Dinámica para la vida total. Madrid, Sociedad Bíblica, 1996, pág. 251.
10.	 https://www.youtube.com/watch?v=LEgOxTAhh9o
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da la infancia y la primera juventud, una máquina en 
la que mi madre quemó la vista y su arte de modista, 
por la necesidad de confeccionar aquellos vestidos en 
serie que garantizaban un mínimo regular de ingresos. 
La máquina de coser y los hilos que inundaban la ca-
sa, se metían en todos los rincones y que sacábamos a 
pasear a la calle, colgados en la ropa y enganchados en 
la suela de los zapatos.

Todo con distinción y elegancia. Una vida dura, 
con escasos asideros del alma salvo su fe inquebranta-
ble en Dios y la entrega abnegada a sus hijos, dichosa 
viendo cómo alcanzábamos metas que las circunstan-
cias frustraron en su vida: «Als catorze anys anava a 
estudiar per a mestra però no va poder ser perquè va 
venir la guerra. Però has sigut mestre tú».

Todo con distinción y elegancia. Mi madre, que pri-
mero me enseñó a vivir y después, en el penúltimo ca-
pítulo de su docencia, también a soportar la enferme-
dad con su «elegante sonrisa» (Jesús Millán), su «cantar 
y sonreír» (Rebeca) permanente. No puedo decir más.

Mi madre. Su bondad, sobre todo. Una bondad 
distinguida, aristocrática. Una bondad carente de 

cursilería, de exhibicionismo; una bondad firme, au-
téntica como su sonrisa; una bondad espontánea, so-
brenaturalmente natural, nacida en lo más hondo de 
su alma. Como la bondad de sus manos nobles, tra-
bajadas, pero ¡tan bellas! Sus manos, con las que me 
acariciaba con tanta ternura que parecía timidez, ro-
deándome con su brazo y acariciándome la espalda 
con una sola mano, cuando la otra ya carecía de mo-
vilidad.

Su bondad siempre. Su bondad para con todos. 
Hospitalaria, acogedora, detallista, gozosamente ser-
vicial. Su bondad, visitando enfermos en el hospital 
desde su silla de ruedas, dando su voto al dibujo más 
feo de aquella exposición infantil para que su autor 
de pocos años no pasara la vergüenza de no recibir 
siquiera uno.

¿A qué seguir? Aunque mi madre ya no me 
acompaña físicamente, la huella de su bondad me 
sustenta. También me señala el camino, un ca-
mino de bondadosa integridad que trazó con su 
ejemplo. Sin desesperar jamás de nadie. Si lo sa-
bré yo. 
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de Barcelona (1988), licenciado en Teología por la 
Universidad de Innsbruck, Austria (1966) y diploma-
do en Psicología por la Universidad Complutense de 
Madrid (1964). Este gigante del espíritu fue miembro 
de la Compañía de Jesús desde 1953 y ordenado 
sacerdote el 1965. Fue también presidente del Insti-
tut d’Estudis Humanístics Miquel Coll i Alentorn 
(1996-2007) y del Consell Assessor de la Fundació 
Joan Maragall.

Sorprende la seriedad y el rigor, sin prisa ni pausa, 
de su discurso antropoteológico desde la perspectiva 
del personalismo comunitario. Su conocimiento, de 
primera mano y en las fuentes lingüísticas de los fi-
lósofos a los que cita, es fantástico. Su conocimien-
to de Sartre, Fichte, Jaspers, Husserl, Heidegger, de 
Rahner, von Balthasar, Siewert, Marechal, Kierke-
gaard, Buber y Rosenzweig, Mounier, Nedoncelle, 
Ricoeur y tantos otros nos deja hoy boquiabiertos, 
apenas nadie hubiera podido enseñarle apenas nada 
en esos ámbitos; por lo demás, mi propia edad me 
ha permitido gozar también de sus agudas alusiones a 
Eusebi Colomer, José María Manzana, etc. Para mí, 
en fin, ha constituido sin hipérbole una fiesta el ac-
ceso a sus publicaciones y a sus intereses, tan conge-
niales a los que siempre quise tener, y que hoy po-
quísimos dominan, si alguno. Por todo ello fue para 
mí uno de los últimos grandes personalistas, y mu-
cho mío desapareció con él, aunque no nos hayamos 
visto más que media docena de veces, eso sí, con un 
cariño y simpatía profundas. Por sus intereses, por 
su identidad y por su modo de hacer filosofía esti-
mo que no ha habido en España ningún filósofo del 
que me haya sentido más cercano, él hubiera podido 
ser el maestro que nunca tuve. Lamento haber lle-
gado tarde al conocimiento de su obra, que elaboró 
en gran parte después de la mía, pese a lo cual vivo 
la suya con la máxima autoconciencia recognoscitiva. 
Para que esto no quede en palabras quiero recordar 
que publicamos cuatro de sus más importantes obras 

Carlos Díaz
Miembro del Instituto E. Mounier

JOSEP MARIA COLL

E
l pasado 20 de diciembre de 2017 fallecía a 
los 83 años el Dr. Josep Maria Coll, presidente 
del equipo rector de la Universidad Ramon 

Llull (1991-1994), de la cual fue una de las figuras 
más señeras y que le galardonó con su medalla de 
oro. Igualmente recibió la distinción Jaume Vicens 
Vives a la excelencia en la cátedra universitaria como 
reconocimiento a su extensa trayectoria como filóso-
fo, eclesiástico, profesor y decano de la Facultad de 
Filosofía. En lo que a mí mismo se refiere, fui honra-
do por designación suya con la ponencia magistral 
La aportación del P. Coll al personalismo comunitario el 
29 de noviembre con ocasión de la fiesta del beato 
Ramon Llul, fecha en que él mismo no pudo estar 
presente por motivos de salud. Nacido en Barcelona 
en 1934 era doctor en Filosofía por la Universidad 
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filosóficas según él mismo1; por desgracia, el P. Coll 
ya carecía de lectores que pudieran seguirle y de edi-
tores para editarle, y no por la elevación de su prosa 
o la oscuridad pedagógica —pues también aquí re-
sultaba diáfano, riguroso, profundo y sencillo, algo 
sorprendente— sino por la penuria epistemológica 
de nuestros días.

Nadie en su sano juicio podría hacer en esta mera 
semblanza otra cosa que dar unas pinceladas genera-
les sobre su pensamiento, lo cual me obliga a prome-
ter que a la menor ocasión escribiré un artículo ex-
tenso y sistemático al respecto. Con el favor de Dios, 
al decir de mis amigos latinoamericanos. Sean al me-
nos manifestadas provisionalmente algunas hipótesis 
al respecto.

La primera es su intelección de las palabras uncia-
les como pares de palabras. Dicho de otro modo, la 
exploración del yo-y-tú como fundamento de la rea-
lidad personal. O dicho de otro modo: la descentra-
ción del subjetivismo de la filosofía del pasado siglo 
y la opción por la alteridad egofaciente (yo te hago 
a ti) y tuificante (yo soy hecho por ti). No el yo, no 
el tú, sino el nosotros, el ahora de esa mano que sos-
tiene a la otra constituye la identidad relacional. Esto 
no hubiera sido posible sin la reflexión sobre la in-
tencionalidad constituyente, por cuya ausencia en la 
vida cotidiana nos encontramos en un callejón sin sa-
lida, vale decir, en una angustia alterófaga.

La segunda convicción sitúa a la primera en el in-
terior del ordo amoris. Ahí quedan las hermosas re-
flexiones sobre el amor, el cuidado, la escucha, la 
acogida, a las que quizá haya faltado su asiento en el 
corazón del conflicto social y de la disimetría social. 

No creo que sea una injusticia aludir al desentendi-
miento analítico de lo social militante en la obra de 
Josep Maria Coll. Nuestro amigo era un sacerdote 
atento, un hombre bueno, un académico exquisito, 
que no parece haber salido mucho del entorno de 
la calle Balmes y otras aledañas. Lo digo con mucho 
cariño. Sobre todo, porque lo social no es una apli-
cación extrínseca a lo reflexivo en la Academia, sino 
que se entraña en ello.

La tercera convicción es la fundamentación última 
de la filosofía por la teología, y la teología por la fe 
cristiana. En esta línea enlaza con las más discutibles 
posiciones de Joseph Ratzinger. En mi opinión re-
sulta la parte menos convincente de su obra, dado el 
carácter descendente de su constructo: la razón que 
no da razón de la fe ni es razón ni es fiduciaria. Este 
punto de vista es cónsono con la teología de los je-
suitas de la época, a pesar de Karl Rahner. Sobre es-
to habrá que escribir detalladamente.

En cualquier caso me encanta la libertad y la va-
lentía parresiaca del filósofo Coll, algo que me rego-
cija muy especialmente en lo que se refiere a la des-
calificación intelectual de las posturas que se autode-
nominan personalistas sin dejar de ser sustancialistas, 
como es el caso del filósofo polaco Karol Wojtyla y 
seguidores. No conozco a nadie que haya llevado 
una crítica tan tranquila, tan pausada, tan respetuosa 
y tan preciosa al respecto. Es mérito no pequeño de 
nuestro maestro y amigo haber señalado el peligro de 
una inculta y dogmática retrogradación desde el in-
terior de la Iglesia por parte de las mentes menos lú-
cidas que hablan de neopersonalismo mientras descali-
fican cuanto ignoran.

1.	 La relación interpersonal (2010); El personalismo dialógico. Estudios 1 (2011); La teología y la filosofía a la búsqueda de su unidad. Estudios 2 
(2012); ¿Intersubjetividad o interpersonalidad? Estudios 3 (2013). Fundación Emmanuel Mounier, Madrid. Agradezco muchísimo 
al presidente de la misma, el químico y buen filósofo Luis Ferreiro, el amoroso trabajo de edición, que corrió enteramente a su 
cargo. Para una Editorial tan pequeña como la nuestra este tipo de esfuerzos son los que más merecen la pena. Lamentablemente, 
no pocos de estos libros siguen en el almacén.
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Esteban Tabares

¡Suéltame. Déjame. Déjame verlo!
Deja mis lágrimas correr por los surcos del silencio
y que fertilicen mis gritos y misterios.

¡No, no quiero!
No quiero rezar en secreto.
Que todos me vean llorar, gemir, imprecar, sin consuelo.
¿Por qué, mi amigo, te has muerto?

¿No ves que tu Pañoleta,
como marinero sin timón, o torre sin veleta,
queda envuelta en dolor,
deshecho su maltrecho corazón?

¡Ay! ¡Quién pudiera darme tijeras de albahaca
para cortar el sudario blanco de tu caja
que aprisiona tu cuerpo, pero no tu alma!
Al extinguirse la hoguera, ¿adónde se fue tu llama?

Más allá… Mirad más allá…
Donde los misterios y los pobres
Entretejen filigranas de utopías
con dolores, con amores, hasta el final de los días.
¿Es ahí donde ahora vives y nos sigues guiando
hermano, amigo querido, Fernando?
¿Te quedarás ahí, quieto, yerto, muerto?

No… Calla… No digas nada…
Que sea Dios, si quiere, quien rompa el silencio.
Sí, sí… ¡Háblame! Quiero saberlo ya.
Dime: ¿Dónde estás, amigo?...
Allí, allí donde todo se acalla,
allí donde el Amor es Fuego y Palabra.

Elegía a Fernando Camacho1

1.	 Semblante: Fernando Camacho era una persona que atraía por su sencillez y calidez. Para hablar con él no había que establecer 
una cita previa ni llamar al timbre. En todo momento estaba disponible para escuchar, atender y echar una mano en la medida de 
sus posibilidades.

No tenía pose, no se creía lo que era, sabía estar al mismo nivel de las personas normales de la vida. Como clérigo era consciente 
de su pertenencia a la Iglesia, amaba a la Iglesia como institución y a la Iglesia como misterio. Mantuvo siempre una actitud crítica 
y profética con la institución, nunca quiso hacer carrera eclesiástica, quiso quedarse al nivel de servidor de los demás. Un cura de 
parroquia de gente sencilla y desde ahí quiso simplificar todo el aparato eclesiástico, jurídico, burocrático, litúrgico… para hacer una 
parroquia, junto con un equipo muy bueno de gente, al servicio de lo más humillado, de lo más empobrecido.

Fernando Camacho fue un gran profesor y un gran intelectual —alumno preferido y el amigo querido de Juan Mateos— es un 
reconocido especialista en Nuevo Testamento, especialmente en el evangelio de Marcos y Mateo. Pudiendo haber llegado muy lejos 
como profesor y como entendido en sagrada escritura, prefirió desmenuzar con sinceridad y con sencillez todo su saber teológico 
y de sagrada escritura para ponerlo al alcance de la gente corriente, de la gente sencilla con la que convivía cada día en el barrio 
de la Pañoleta y en otros lugares. Hacía que el Pan de la Palabra pudiera ser comido y digerido por la gente sencilla, a la que va 
siempre dirigida la Palabra de Dios.

fernando camacho, con adolfo salto (21 de enero de 2018)



ACONTECIMIENTO 12524

Carmen Gallego
Profesora de Lengua y Literatura

Le advertimos
LE ADVERTIMOS 
De que tal vez usted
no debería estar aquí
si utiliza la palabra amor
si ya lo sabe todo de la alegría.

Esta es la clase de los rezagados
sin remedio
de los que confundieron en su memoria
hacer los deberes con escribir garabatos.

Aquí hace frío, no hay luz ni calor
ni puede uno distraerse con los gatos 
y las palomas que pueblan la mañana.

No piense en esas palabras
que no sean inevitablemente mediocres
y que para nuestra desgracia
siempre llevan tilde.

No piense en los grandes monumentos 
de su vida: esa heroicidad que realizó con tanto 
esfuerzo, el momento 
en que por fin logró pasar de curso.

Aquí nada de eso significa
y utilizar la palabra amor está prohibido.
Decimos que algo sucedió en los tiempos del cólera
que quien lo probó lo sabe (o tal vez no)
Y que si  tú me llamaras, que no eres quien tienes 
que ser, está a punto de liarse una buena.

Si ya es difícil escribir completamente en horizontal
imagine hacerlo mientras intenta atrapar un sinónimo 
en el vacío
esos insectos pesados
creados simplemente para derrochar
y que nunca se dan por vencidos.

A veces salimos más tarde de lo habitual
y a veces llueve
y el pueblo de noche está lleno de barro.

A veces nos entran ganas de volver a las antiguas 
palabras.

Entonces nos decimos adiós
y sonreímos
y alejamos de nosotros todo simulacro.
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La cita de Oscar Wilde 
que introduce este libro de 
Javier Barraca nos indica 
hacia dónde se encamina su 
reflexión: «Sé tú mismo. Los 
demás papeles ya los desem-
peñan otros». Algo muy sen-
cillo para almas sencillas, pero 
muy difícil para seres com-
plejos, acomplejados, despis-
tados o descarriados como 
somos la mayoría, en parte a 
causa de la manía de mirarnos 
en el espejo de la sociedad de 
masas, en la que las identida-
des también se producen y se 
proponen para consumo de 
masas. De ahí que el primer 
capítulo se dedique a desen-
trañar las trampas en las que 
queda atrapado ese yo por el 
que interrogamos cuando nos 
hacemos seriamente la pre-
gunta «¿Quién soy yo?». «La 
transparencia de la belleza de 
nuestra propia identidad» no 
se obtiene graciosamente, 
sino mediante una esforzada 
tarea en un medio hostil que 

propicia, más bien, una aliena-
ción que promete acercarnos 
la felicidad, al tiempo que nos 
aleja de nosotros mismos.

Esta primera línea de inda-
gación parecería que nos aísla 
de la sociedad, para invitar-
nos a la soledad de un yo 
aristocrático y enclaustrado, 
sin embargo, en el segundo 
capítulo —«En busca de mí 
mismo y hacia el tú: Identidad 
y relación»—, el autor da un 
giro fundamental: «Mi ser se 
engendra en su raíz desde lo 
otro que yo», resultando que 
la identidad personal se afirma 
«paradójicamente en la alteri-
dad». Una clave fundamental 
de la identidad personal es la 
apertura a los otros, a través 
de la cual los encuentros con 
diversos «tus» originan «yo» 
enriquecido, libre, responsa-
ble y exclaustrado sin pérdida 
de sí mismo.

El tercer capítulo desarrolla 
la cuestión de la originalidad, 
como nota distintiva del ser 
humano en cuanto ser único 
e irrepetible. En su reflexión, 
Javier Barraca se desmarca 
rápidamente de los malenten-
didos que sitúan la originali-
dad como un rasgo o conjunto 
de rasgos que hacen de una 

Originalidad e identidad 
personal. Claves 
antropológicas frente a la 
masificación

Javier Barraca Mairal
Ed. San Pablo. Madrid, 2017. 
152 págs.

persona un personaje notorio 
e inclasificable, como el genio 
con ocurrencias imprevisibles 
que exhibe alguna «rareza o 
excentricidad» o, peor aún, 
como alguien que no ha reci-
bido nada de nadie y todo lo 
saca de sí mismo, para quien 
no valdría el adagio de que 
todo lo que no es tradición es 
plagio. Más allá de las «ori-
ginalidades», muchas veces 
artificiosas, egotistas y exhi-
bicionistas, hay una originali-
dad radical de la persona que 
es sencilla y gratuita, y que, 
mediante la atención a su ser 
más profundo y la llamada de 
los acontecimientos que se 
presentan en la vida, espe-
cialmente el acontecimiento 
del «tú», guían a la persona 
hacia el despliegue vocacio-
nal de una personalidad. Si la 
originalidad aparece como un 
rasgo destacado en el artista, 
aunque sea menos patente 
también es imprescindible 
para toda persona, aún la más 
humilde, puesto que ella está 
llamada a construir su biogra-
fía como una obra de arte. 
Algo que, por desgracia, entor-
pece la sociedad de masas, 
insensible a la originalidad per-
sonal, y presta a reprimirla por 
métodos variados, que en el 
fondo tienen su fundamento 

en la ignorancia del misterio 
de la persona.

Después de este recorrido 
que va desde la identidad a 
la originalidad, pasando por 
la alteridad, el último capí-
tulo confronta este recorrido 
del desarrollo personal con la 
virtud de la justicia, que se 
presta a servir de banco de 
pruebas para los tres concep-
tos anteriormente analizados, 
por cuanto la justicia tiene una 
dimensión de ajustamiento 
interior de la persona, una 
dimensión eminentemente 
relacional, que se manifiesta 
en la conducta con los otros 
en la que debe ser encar-
nada -dar a cada uno lo que 
es debido-, ya sea en la rela-
ción económica, política, edu-
cativa, etc., y otra de ajuste 
exterior por la cual se ins-
taura un orden justo. El autor, 
profesor de estética, insiste 
especialmente en el ámbito 
de la educación, proponiendo 
medios pedagógicos como el 
uso de la música, la imagen 
y la literatura dando numero-
sos ejemplos, que pueden ser 
de gran utilidad, aunque sin 
olvidar que, más allá de los 
medios «la clave de la forma-
ción en la justicia radica en el 
testimonio personal».

Luis Ferreiro

Es imposible hacer una reseña 
de esta revista del Instituto Intercul-
tural para Autogestión y la Acción 
Comunal (INAUCO), dirigida por el  
Dr. Antonio Colomer Viadel, pero no 
queremos dejar de llamar la atención 
e invitar a la lectura de este número 
dedicado a La filosofía del Quijote, que 
recoge algunas de las ponencias más 
significativas del II Congreso Interna-
cional América-Europa, convocado por 
el INAUCO y Universidad Politécnica 
de Valencia. Sólo cabe aquí dar noticia 
y transcribir el índice.

Revista Iberoamericana 
de Autogestión y Acción 
Comunal (RIDAA), 70, 
otoño, 2017

￭￭ «La filosofía del Quijote y el 
descubrimiento de América»,  
Antonio Colomer Viadel.

￭￭ «Los valores del Quijote»,  
José Luis Abellán. 

￭￭ «Don Quijote: ¿Caballero justo 
o justiciero a caballo?»,  
José Francisco Alenza García. 

￭￭ «Don Quijote y la economía solidaria», 
Luis Gerardo De Cárdenas Falcón. 

￭￭ «El principio de igualdad en el 
Quijote», Javier Blázquez Ruiz. 

￭￭ «El más valioso saber en la vida 
humana (diálogo con Don Quijote)», 
José Ignacio Rivero Calderón. 

￭￭ «El valor de la lectura en tiempos del 
Quijote», Vicent Giménez Chornet .

￭￭ «Derecho cooperativo, ahorro y crédito 
cooperativos: vicisitudes y viabilidad», 
Roberto Fermín Bertossi. 
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Hay pueblos que hacen 
su historia sin reparar en la 
mirada de los otros pueblos, 
mientras que otros están 
muy pendientes de lo se 
dice de ellos. España, edu-
cada durante siglos en el cul-
tivo de la honra, pertenece a 
esta categoría. Por eso, a los 
españoles, para saber quié-
nes somos, nada nos viene 
mejor que la mirada de un 
extranjero sabio, informado, 
objetivo y ponderado. Stan-
ley G. Payne, historiador de 
la España contemporánea, 
es uno de esos maestros de 
juicio preciso, capaz de dis-
tinguir matices y establecer 
comparaciones ecuánimes. 
En este libro, Payne hace un 
ejercicio de justicia desmon-
tando mitos que, aunque pue-
dan tener algo de real, tienen 
mucho más de imaginación 
y exageración que de verdad.

Según Payne la historia 
de España es la más singu-
lar de todas las de occidente, 
lo que no significa que se 
justifique esa imagen exótica 
que muchos europeos han 
dibujado. Para demostrarlo, el 
autor desmonta los tópicos de 
cuatro conjuntos de mitos: 1) 
la leyenda negra, 2) la crítica 
ilustrada de los siglos XVII y 
XVIII, 3) el mito de la «España 
romántica» del XIX y 4) los 
estereotipos de finales del XIX 
y del XX.

La Reconquista, que de-
fiende a Europa y frena al is-
lam durante siglos, nos hace 
ver «que solo por esta razón 
la Historia de España es total-
mente diferente a todas las de-
más», siendo un proceso «único 
en la Historia de Europa y del 
mundo», pues «no ha habido 
otro caso en el que, después 
de que un territorio significativo 
fuera conquistado por el islam… 
fuera recuperado por los peque-
ños vestigios del reino original-
mente conquistado» (pp. 47-48).

Como otros muchos ilus-
tres hispanistas anglosajones 
(Lewis Hanke, Helen Rand 
Parrish, etc.) Payne admite lo 
que de cierto tiene el tópico 
de la motivación de la fama, 
la riqueza y la religión, «Glory, 
Gold and God», pero destaca 
la diferencias con otros fenó-
menos de expansión occiden-
tales, tales como las contro-
versias, críticas y denuncias 
desde el interior de la poten-
cia conquistadora que hicieron 
del caso español el único de 
una potencia «que vivía some-
tida a unas exigencias morales 
y teológicas que nunca antes 
habían sido aplicadas a relacio-
nes de este tipo» (p. 66).

Pese a la visión deformada 
de los nacionalismos ibéricos, 
Payne señala el caso extraño y 
único de Castilla, «‘un imperio 
al revés’, ya que ningún otro 
territorio de la Corona pagaba 
una cantidad de impuestos 
ni remotamente parecida. Las 
regiones periféricas se bene-
ficiaron de los pagos milita-
res que recibían de la Corona 
por mantener las tropas y las 
plazas, pero Castilla aportaba 
mucho y recibía muy poco» (p. 

En defensa de España. 
Desmontando mitos y 
leyendas negras.

Stanley G. Payne.
Espasa. Barcelona, 2017, 3.ª 
edición. 311 págs.

86). Castilla perdió su indus-
tria urbana y se hundió demo-
gráficamente, mientras cons-
truía generosamente España 
se desmantelaba a sí misma.

Dos tercios del libro están 
dedicados a la historia con-
temporánea. En el siglo XIX 
se produce una «tendencia a 
formar grupos disidentes que 
se trataban como sectas riva-
les, una especie de ‘particula-
rismo de los subgrupos’, o eso 
que Walter Benjamin llamó ‘el 
narcisismo de las pequeñas 
diferencias’, una singularidad 
española manifiesta durante 
los siglos XIX y XX» (p. 119). 
Peor aún ha sido la tendencia 
de estos grupos a imponerse 
al adversario sin miramientos, 
anulando la totalidad de sus 
motivos y derechos y dando 
pie a una convulsa secuen-
cia de pronunciamientos y de 
guerras civiles. En esta línea, 
el autor no rinde el culto obli-
gado a los mitos de izquierda, 
por ejemplo: «La presentación 
de Manuel Azaña como sím-
bolo de la ’República demo-
crática’ es una de las grandes 
equivocaciones, supercherías 
y falsedades… Azaña nunca 
pensó en practicar la democra-
cia, sino que siempre insistió 
en una ‘hiperlegitimidad’ de 
las izquierdas a la hora de con-
trolar la República» (p. 159). 
Habrá que pensar, en la hora 
actual, si está retornando esa 
conciencia de ser portadores 
de otra hiperlegitimidad por 
parte de grupos de izquierda, 
nacionalistas o híbridos.

Payne detecta lo que pode-
mos llamar una regresión pro-
gresista a partir de 1993. Un 
revisionismo que «critica a la 

Transición por sus aciertos, no 
por sus errores, y los que más 
invocan la ’memoria histórica’ 
parecen no saber nada de his-
toria: de esos cambios que 
promueven ha habido varios 
en la historia del país y todos 
han acabado en desastre» (p. 
274). Esto le lleva a una preo-
cupación por la forma de con-
tar la historia y por los males 
que puede traer. Por eso, el 
último capítulo es una denun-
cia certera y lúcida del «pos-
modernismo y el nuevo progre-
sismo de pensamiento único 

—también denominado ’correc-
ción política’—, que desde la 
década de 1980 tienen una 
influencia cada vez más des-
tacada en la política española» 
(p. 277). «Esta ideología del 
‘buenismo’ y de la corrección 
política es la más característica 
y original de la época contem-
poránea… Ninguna otra civili-
zación ha proyectado una doc-
trina tan poderosa dirigida a su 
simple y llana autodestrucción» 
(pp. 281-2). Está en todos los 
partidos y lleva a la dejación, 
como ocurre con «la pobreza 
dialéctica del PP» (p. 289), o 
a la manipulación directa en 
la comunidades autónomas, 
donde «se encuentran algunas 
de las distorsiones más graves 
de la historia que se enseña en 
las escuelas», que presenta-
rían a los árabes como turistas, 
la Reconquista sería maldita 
por destruir «un paraíso mul-
ticultural»… Para concluir sin 
tapujos que en la historiografía 
española actual «hay numero-
sos estudios y libros de valía, 
y otros distorsionados hasta 
decir basta».

Luis Ferreiro
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EL SISTEMA EDUCATIVO EN DISCORDIA

E l sistema educativo en España ha sido tradicio-
nalmente un campo de batalla en el que las di-
versas ideologías han tratado de imponer sus 

puntos de vista, con frecuencia sin mucha caballero-
sidad. Se ha reflejado en ella, como en un espejo, la 
manía persistente de las facciones políticas de llegar 
a soluciones por la vía del combate, imponiendo el re-
sultado la facción vencedora, con desprecio total de la 
vencida, en lugar del debate y la síntesis integradora y 
respetuosa con los derechos de quienes no han logra-
do que prevalezcan los suyos.

De ahí la proliferación de leyes educativas con las 
que cada gobierno ha querido descalificar a los adver-
sarios políticos y marcar las diferencias, aun cuando 
los cambios introducidos no sean tan decisivos. Co-
mo puede verse en algunos de los artículos que si-
guen, las diferencias no pueden ocultar una conver-
gencia de fondo en muchos asuntos. Parece, más 
bien, que los partidos políticos mantienen artificial-
mente la discordia al servicio de su imagen en uno de 
los terrenos en los que creen poder mostrar su identi-
dad más nítidamente y, por tanto, las presuntas dife-
rencias con el rival.

Se insiste así en viejos temas siempre en disputa, 
en los que parece imposible el acuerdo, tales como 
educación pública frente a educación privada, religión 
frente a educación estrictamente laica, etc. Temas en 
los que se suele ignorar la Constitución para plantear 
en cada cita electoral tesis que después se olvidan 
para volver a reiterarlas en las siguientes elecciones, 
señal inequívoca de la función ideológica de esas de-
mandas, más allá de que sean o no justas, cosa que 
en el fondo no interesa de verdad.

Lo que se olvida y queda al margen del debate son 
los fines de la educación, en los cuales el acuerdo es 
tácito. Entre estos fines comúnmente aceptados de 
la educación están la transmisión de conocimientos, 
la integración de la persona en el medio social en el 
que se ha desenvolver, la preparación para una pro-
fesión, etc. Pero el fin último de la educación es for-
mar personas, y el sistema educativo debe cooperar 
a esta finalidad primordial, que es precisamente en 

lo que menos se insiste por parte de todos los im-
plicados.

Las consecuencias de este olvido han dado lugar a 
un consenso en el que la educación formal se decan-
ta hacia un utilitarismo rampante, en el que se priman 
los conocimientos básicamente instrumentales, orien-
tados hacia el manejo de medios, preferentemente 
técnicos, procedimentales, etc., con grave riesgo de 
que los mismos educandos terminen siendo medios 
humanos manipulables o piezas de una sociedad ma-
quinal.

Un síntoma de esta tendencia es visible en el retro-
ceso del espacio ocupado por las asignaturas de hu-
manidades y su papel en la formación del sentido críti-
co, la curiosidad por lo humano, la atracción de lo des-
conocido, la creatividad, etc. Este consenso invisible 
es algo que impide reconocer la intromisión en el sis-
tema educativo de intereses diversos, ajenos a los de 
discentes y docentes.

Intereses del sistema económico, que se preten-
den, y al cabo resultan, indiscutibles, de modo que el 
sistema educativo se transforma en siervo de la eco-
nomía capitalista y correa de transmisión de sus inte-
reses y de su mentalidad, hasta el límite de la subver-
sión: educere se convierte en inducere. 

Intereses políticos, como los que deforman la histo-
ria en aras de los intereses de los grupos nacionalis-
tas, en detrimento de una visión más amplia y coope-
radora hasta la perspectiva de humanidad.

Intereses culturales, como los que pretenden im-
poner la obligatoriedad de la ideología de género, vi-
sión particular que se hace pasar por general y obliga-
da y que, para ello, se apoya en todo el aparato insti-
tucional para invadir el sistema educativo y lograr un 
reconocimiento de su papel de supervisar contenidos, 
controlar el pensamiento correcto y castigar a quienes 
no lo acepten. Esto, en un país como el nuestro, equi-
vale a sustituir el confesionalismo católico por la con-
fesionalidad de género.

Por todo esto, la discordia actual en la educación de-
bería superarse, sin que eso signifique perseguir la me-
ta de una concordia definitiva, sino un cambio de los ob-
jetos de discordia, de modo que los debates se centren 
en problemas más graves que pasan desapercibidos. 
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¿ES POSIBLE UN ACUERDO 
EDUCATIVO EN ESPAÑA?

La implantación de la educación universal obliga-
toria en España fue incluida en la Constitución de 
1812; 158 años después, en 1970, la Ley Gene-

ral de Educación inició el tramo final del cumplimen-
to de ese objetivo: bajo su impulso se logró en unos 
años la escolarización de toda la población desde los 
6 hasta los 14 años. Es más, se consiguió por fin al-
canzar la alfabetización universal de la población. Esa 
Ley no nacía de un consenso social, algo que carecía 
de sentido en una dictadura, pero indirectamente, gra-
cias a un sólido Libro Blanco dedicado al tema, se pue-
de decir que logró un elevado consenso en los plan-
teamientos y las soluciones propuestas. Podemos 
afirmar también que fue en esa fecha cuando por fin 
el Estado se hizo con el control total de la enseñanza 
obligatoria en España, desbancando definitivamente 
el protagonismo que tenía la Iglesia Católica en el ám-
bito educativo. La influencia de la Iglesia, no obstante, 
siguió siendo fuerte tras 40 años de estrecha vincula-
ción con el poder, que incluía un enorme protagonis-
mo en la educación.

Lo importante es que la Ley del 1970 supuso la con-
solidación definitiva del sistema educativo de escola-
rización obligatoria, gratuita y universal (niños y niñas) 
desde los 6 hasta los 14 años, con un crecimiento no-
table de la escolarización en la etapa de 3 a 6 años, 
que antes de iniciar el siglo XXI es casi universal y ca-
si gratuita, pero no obligatoria. Parece que con esa ley 
se pretendió superar un enfoque frentista de la edu-
cación, muy fuerte durante el primer tercio del siglo, 
con el punto álgido alcanzado en la Constitución de 
1931, expulsando a la Iglesia de la enseñanza, y las 
leyes de 1939 en adelante, aplicando una sistemática 
exclusión de las izquierdas del mundo educativo que 
volvía a ser puesto en manos de la Iglesia. Eran tiem-
pos en los que la política se convirtió en el enfrenta-
miento entre amigos y enemigos y en los que, más o 
menos radicalmente, su buscaba la aniquilación polí-
tica, incluso física, del contrario. Con la Ley General 
de 1970, la educación dejaba de ser uno de los cam-

pos de batalla más duros en el enfrentamiento de las 
«dos Españas».

Algunos planteamientos de la ley de 1970 chirriaban 
en una sociedad que todavía vivía bajo una dictadura, 
algo suavizada sobre todo por una sociedad que em-
pezaba a vivir de acuerdo con otros parámetros, pero 
dictadura hasta la muerte del dictador cinco años más 
tarde. Eso provocaba ciertos problemas, que eran se-
rios pero no afectaban a lo principal: el convencimien-
to de todos los sectores y sobre todo del bloque eco-
nómico dominante o hegemónico de que era necesa-
ria la escolarización obligatoria y era completamente 
innecesario recurrir al trabajo infantil. La edad laboral 
se fijó a los 16 años y, entre otras cosas, en algún si-
tio debían estar los niños antes de poder acceder a 
un puesto de trabajo. De hecho, cuando se reinstau-
ró la democracia en 1978, se procedió a las necesa-
rias e importantes reformas que permitieron adecuar 
la Ley anterior a la nueva legislación. Las exigencias 
de adaptación fueron profundas en cierto sentido, pe-
ro no lo fueron tanto en otros. La gran ley que intentó 
adecuar el sistema educativo a la nueva constitución 
fue primero la LOECE de 1980 (Ley Orgánica que re-
gula el Estatuto de Centros Escolares), pronto deroga-
da por la más completa LODE (Ley Orgánica del De-
recho a la Educación) promulgada por el gobierno so-
cialista en 1985.

El artículo 27 de la Constitución de 1978 logró un 
precario equilibrio sin que se llegara realmente a un 
consenso: la educación parecía uno de los temas que 
más enfrentaba a los partidos, como si todavía se pro-
yectara la sombra de enfrentamientos antiguos. Cuan-
do el gobierno de UCD promulga la LOECE, podemos 
darnos cuenta de que un eje crucial del debate edu-
cativo vuelve a ser la libertad de educación, entendi-
da, como en etapas anteriores, en tres sentidos dife-
rentes difícilmente compatibles: libertad de crear cen-
tros con un ideario propio, libertad de las familias para 
garantizar una educación conforme a sus intereses e 
ideas y libertad de cátedra. El Partido Socialista plan-
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teó un recurso de inconstitucionalidad que se zanjó 
con una importante sentencia del Tribunal Constitu-
cional de 1981 que reconocía las tres libertades y exi-
gía que fueran respetadas. Al mismo tiempo, exigía 
que la participación de los miembros de la comunidad 
educativa en la gestión de los centros se hiciera por 
ley y no por reglamentos. Queda clara de este modo 
la continuidad de los enfrentamientos que habían ca-
racterizado las distintas orientaciones políticas en los 
dos siglos anteriores y la importancia de las cuestio-
nes ideológicas relacionadas, por tanto, con la educa-
ción cívico-moral de los estudiantes que se convierten 
en campo de enfrentamiento ideológico y con el pa-
pel que el sistema educativo debía desempeñar en la 
sociedad española.

Cuando los socialistas llegan al poder, elaboran po-
co tiempo después su propia ley, la LODE, derogando 
la anterior elaborada y aprobada por la derecha, y es-
ta a su vez vuelve a recurrir al Tribunal Constitucional 
que, en sentencia de 1985 sólo admite algunos mati-
ces del recurso dando paso a la definitiva promulga-
ción de la ley en diciembre de 1985. En el fondo y en 
la forma, estos choques eran consecuencia indirecta o 
directa del frágil acuerdo que hubo en la Constitución, 

dejando cierta ambigüedad en torno al problema de la 
educación dado que, al llegar a los detalles legales y 
reglamentarios, no se logró el consenso.

El consenso está prendido con alfileres y los parti-
dos no tienen ningún problema con acudir a los tribu-
nales para resolver los desacuerdos políticos que son 
incapaces de superar en el marco estricto de sus com-
petencias: el trabajo legislativo, en las Cortes y el eje-
cutivo, en las políticas de gobierno. Total, que en 35 
años de democracia, desde 1978 a 2014 nos encon-
tramos con nada menos que seis leyes orgánicas: Ley 
Orgánica Reguladora del Estatuto de Centros Escola-
res, LOECE, 1980; Ley Orgánica del Derecho a la Edu-
cación, LODE, 1985; Ley Orgánica de Ordenación Ge-
neral del Sistema Educativo, LOGSE, 1990; Ley Or-
gánica de Calidad de la Educación, LOCE, 2002; Ley 
Orgánica de Educación, LOE, 2006; y Ley Orgánica 
para la Mejora de la Calidad Educativa, LOMCE, 2013. 
De algún modo, cada ley orgánica se presenta como 
una enmienda radical a la ley anterior, a la que se acu-
sa de todos los males ocurridos, sobre todo en el ca-
so de la derogación de la LOGSE, ley nefasta para la 
derecha, o como inicio de males que están por llegar, 
lo que es claro en la LOCE, que casi no llegó a nacer, 

manifestación contra la lomce. fuente: manuela ruiz
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y de la LOE, con pocos años de implantación. La tra-
mitación de la LOMCE se hizo con expresa y mani-
fiesta intención de acabar con las vilipendiadas LOG-
SE y LOE, y se encontró con una total oposición que 
la acusaba de las peores intenciones, augurando ma-
les desmesurados.

Ahora bien, esta falta completa de consenso en-
tre los dos grandes partidos de gobierno, es compati-
ble por otra parte, con una cierta continuidad de fon-
do en las políticas educativas de ambos partidos, por 
más que insistan en marcar las diferencias. Es más, 
hay un detalle significativo: tanto la LGE de 1970 como 
la LOGSE eran leyes completas, con un largo y único 
texto; las siguientes se limitan a enmendar parte de 
los enunciados anteriores, lo que dificulta a veces su 
aplicación, pero también indica que el enfrentamiento 
es más superficial de lo que parece.

La reciente aparición de otras fuerzas políticas no 
parece haber cambiado nada por el momento. Es de-
cir, el PSOE se ha caracterizado por poner más énfasis 
en la libertad de cátedra y sobre todo en la igualdad, 
entendida como igualdad de oportunidades y servicio 
educativo público gratuito, mientras que la derecha ha 
insistido más en la libertad de creación de centros y la 
libertad de las familias, y ambos han ido desarrollan-
do normas que buscaban compatibilizar la libertad y la 
igualdad. Por otra parte, retomando antiguos enfrenta-
mientos, las «izquierdas» se vuelcan en la enseñanza 
obligatoria procurando alcanzar cuotas altas de igual-
dad educativa, mientras que las «derechas» se inte-
resan más por la enseñanza secundaria y lo que quie-
ren es reforzar el papel selectivo de la educación pa-
ra, justificado con la ideología meritocrática, garantizar 
que lleguen a los últimos niveles educativos quienes 
hayan demostrado los méritos suficientes en reitera-
das y recurrentes pruebas selectivas. La realidad es 
más tozuda y sigue mostrando que en esos niveles 
más altos hay una presencia mucho mayor del alum-
nado procedente de las clases medio-altas y altas. El 
alumnado que procede de contextos sociales y fami-
liares desfavorecidos o vulnerables, a duras penas lle-
gan a completar la etapa obligatoria (el fracaso escolar 
sigue estancado en cifras elevadas en torno al 25%) o 
al primer ciclo de formación profesional que continúa 
gozando de un estatus social y una planificación edu-
cativa insuficientes.

Por encima o más allá de cualquier enfrentamien-
to dialéctico y legislativo, el sistema educativo sigue 
cumpliendo el objetivo con el que fue creado en 1812: 
socializar a las nuevas generaciones en los valores do-
minantes en la sociedad, aunque más en los valores 
implícitos u ocultos que en los explícitos, legitimados 
social y legalmente. Y al mismo tiempo sigue sirvien-

do como mecanismo de justificación y legitimación de 
las desigualdades que se perpetúan en el mundo eco-
nómico, social y político.

Algo parecido ocurre con el otro tema que centra los 
enfrentamientos insuperables de las distintas fuerzas 
políticas. Es cierto que el PSOE y otras fuerzas de iz-
quierdas —entiéndase izquierda y derecha en sentido 
estrictamente posicional, sin referirse a ningún conte-
nido concreto y claro— han hecho especial hincapié 
en la vinculación del sistema educativo con la consoli-
dación de la democracia, lo que incluye una educación 
no autoritaria y un sistema educativo con participación 
del profesorado, el alumnado y las familias en la ges-
tión de la vida de los centros educativos. Esos objeti-
vos son también, al menos formalmente reconocidos 
por las leyes de la derecha, pero lo que está ocurrien-
do en la práctica es que se va imponiendo poco a po-
co un modelo devaluado de participación y todos re-
fuerzan poco a poco los cuerpos directivos y la profe-
sionalización de los docentes. 

Quizá el reducto donde se sitúa el enfrentamiento 
más radical en estos momentos es el que guarda rela-
ción con el tratamiento que deben recibir la enseñanza 
pública y la privada. Las fuerzas de «izquierda» lo tie-
nen claro: debe ser mayoritaria, en especial en el ni-
vel obligatorio, la enseñanza pública, quedando la pri-
vada para un sector muy reducido y más bien testimo-
nial. Las fuerzas de «derecha» defienden un modelo 
dual, o más bien con tres bloques: el público puro, de 
titularidad estatal, el privado-público o concertado (al-
go casi específico de España y Bélgica, con presencia 
muy escasa en otros países de Europa) y el privado. 

En este caso, el enfrentamiento ha cambiado radical-
mente de enfoque. En los años setenta del pasado si-
glo, el Estado recurrió a la privada para lograr la escola-
rización obligatoria a un coste menor, aprovechando la 
red de colegios casi todos regidos por congregaciones 
religiosas. Reticentes éstas al principio, pues veían un 
enorme peligro de injerencia estatal que podía coartar 
su libertad de enseñanza, se dieron cuenta de que era 
la única manera de seguir estando presentes en la so-
ciedad, en especial entre la clase media y baja, y apos-
taron por los conciertos. En el cambio de siglo el en-
foque fue distinto: el neoliberalismo es partidario de 
externalizar ciertos servicios públicos y potencia los 
conciertos como medio de abaratar costes y aligerar el 
peso del Estado. La situación actual indica que se man-
tiene el enfrentamiento, pero también aquí, quizá de 
forma más acentuada, se va imponiendo una disminu-
ción creciente del peso de la escuela pública. En algu-
nas comunidades, Madrid y País Vasco, el sector priva-
do y concertado está en torno al 40%, mientras que en 
otras, como Andalucía o Extremadura su presencia es 
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mucho menor. Y en todas, las exigencias impuestas 
por las políticas diseñadas para resolver la gran crisis 
del año 2008, acentúan un creciente deterioro de la do-
tación económica de la enseñanza, más marcado en la 
pública. Es decir, también aquí, más allá de los enfren-
tamientos ostentosos en el nivel de las declaraciones, 
en el día a día no son tan distintas las políticas educa-
tivas realmente existentes. Si uno contempla lo que 
hace el Gobierno de Andalucía, con mayoría socialista 
desde 1982, y el Gobierno de Madrid, con mayoría del 
Partido Popular desde 1995, las políticas educativas no 
difieren en lo sustancial, pero el enfrenamiento ideoló-
gico sigue igual de radical. Desde una perspectiva glo-
bal, el hecho es que, por ejemplo, los conciertos edu-
cativos en los niveles obligatorios fueron consagrados 
por el PSOE y crecieron con el PP; las universidades 
privadas fueron aprobadas por el PSOE, pero crecie-
ron con el PP. Es decir, no hay acuerdo público porque 
no se quiere visibilizar el acuerdo realmente existente 
y el enfrentamiento en el campo educativo sigue pro-
porcionando beneficios electorales.

Desde el período de redacción de la Constitución 
existe, por tanto, un duro enfrentamiento que hace di-
fícil llegar a acuerdos. Hubo consenso en la Constitu-
ción, pero gracias a dejar una cierta ambigüedad que 
abrió la puerta a los conflictos. Un ejemplo es claro en 
un asunto importante: la enseñanza explícita de los va-
lores morales. De acuerdo con la Constitución, las fa-
milias tienen derecho a que sean educados sus hijos 
conforme a sus opciones morales, lo que obviamen-
te incluye las religiosas, lo que ha provocado duros 
enfrentamientos centrados en la presencia de la re-
ligión confesional como asignatura o en la asignatura 
de ética como materia obligatoria para todo el alumna-
do; y eso a pesar de una importante decisión del Tri-
bunal Constitucional que debiera haber zanjado el te-
ma. Se han dado todo tipo de respuestas concretas, 

sin resolver el tema a gusto de todos. Y lo mismo pa-
sa con la igualdad de oportunidades o el derecho a la 
educación, vinculado a la libertad de elección de cen-
tro por las familias; el desacuerdo sobre el papel que 
deben desempeñar los centros públicos y los privados 
es la fuente de la que brotan discordias importantes, 
por más que aquí tampoco sean muy distintas las po-
líticas educativas.

Existen, por tanto, causas reales y serias que, en 
un campo sensible como es la educación sobre la que 
descansa en gran parte la legitimidad de la democra-
cia social de derecho, hacen difícil los acuerdos entre 
la «derecha» y la «izquierda». En el caso español, hay 
raíces profundas que proceden de antiguo, no muy di-
ferentes a las que hay en otros países de Europa, pe-
ro sí especialmente dramáticas en algunos momentos 
de nuestra historia. Ahora bien, la evolución social y el 
avance notable de la derecha en los últimos 15 ó 20 
años, tanto en lo ideológico como en lo económico o 
lo político, pueden ayudar a entender que esos enfren-
tamientos tienen algo de postureo político, que no se 
plasman en divergencias importantes en la práctica. 
Eso sí, ayudan a desviar la atención de serios proble-
mas en la educación, como lo son el elevado porcen-
taje de fracaso escolar, que penaliza significativamen-
te más a los chicos, la reproducción de las desigualda-
des sociales, o la imposición sin grandes resistencias 
de la ideología dominante controlada y difundida por 
el Estado, una ideología que en gran parte exalta el in-
dividualismo neoliberal y, en el caso de Cataluña y el 
País Vasco, el nacionalismo identitario.

Volviendo a la pregunta que da título este trabajo, mi 
respuesta es clara: efectivamente, el acuerdo no solo 
es posible, sino que es real. Eso sí, nadie quiere que 
sea explícito. Igual si se explicita, la ciudadanía descu-
bre que los problemas de la educación en España son 
otros. 
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JOSÉ L. ROZALÉN MEDINA
Catedrático y doctor en Filosofía y Ciencias de la Educación

LA EDUCACIÓN EN EL OJO 
DEL HURACÁN: RETO Y AVENTURA

En realidad, en eso ha consistido mi largo caminar 
como Profesor de Filosofía y Antropología a lo 
largo de mi vida profesional en las enseñanzas 

de Bachillerato y Universitarias: RETO y AVENTURA, DE-
SAFÍO y ESFUERZO, PROYECTO EDUCATIVO y LUCHA DIA-
RIA para alcanzar los objetivos propuestos, las metas 
exigidas, los horizontes proyectados. Cada principio 
de curso, con el otoño llamando a las puertas del aula, 
pensaba siempre lo mismo: «Siempre con el mismo 
verso, pero con distinta agua»… Decíamos ayer… Un 
año más… Había acabado el verano y otra vez estába-
mos juntos mi mar y yo. Ellos, mis alumnos y alum-
nas, han sido siempre mi mar en tierra firme, por lo 
insondable y misterioso de sus aguas jóvenes. La es-
peranza ante una nueva andadura se mezclaba siem-
pre con la inquietud y la incertidumbre, por lo que és-
ta tenía de aventura y de camino, de siembra y de co-
secha, de proyecto y de plenitud.

Todos los años, al echar a andar, me sucedía igual. 
Sobre mis espaldas había una larga experiencia de 
cursos y presentaciones, pero, ineludiblemente, siem-
pre sentía la misma emoción. Poco a poco iban rebo-
tando por las paredes de la clase y penetrando en los 
cerebros de mis jóvenes alumnos/as los objetivos, 
contenidos, métodos, actividades… que nos iban a 
guiar durante todo el curso. Se sucedían las preguntas 
y los interrogantes, y en sus ojos adivinaba yo la cu-
riosidad y el interés, raíces fundamentales de todo sa-
ber. Cuando sonaba el timbre, se desperdigaban por 
los pasillos las voces y los ecos. Merecía la pena em-
pezar una vez más: «Siempre con el mismo verso…, 
pero con distinta agua».

TORMENTA Y CONFUSIÓN EN LA ESCUELA DE HOY

Han pasado pocos años desde estas experiencias per-
sonales y alentadoras que les acabo de contar. Sin 
embargo, ahora, lamentablemente, parece ser que las 
cosas se han torcido bastante. Me cuenta una profe-

sora de Geografía e Historia en la Enseñanza Secun-
daria escenas que ella misma ha vivido en su clase ha-
ce apenas unas semanas y que «ponen los pelos de 
punta». No sólo no atendían sus explicaciones, sino 
que la algarabía, los ruidos, las risas eran insoporta-
bles. «Yo no estoy aquí para aguantar vuestros capri-
chos, vuestra falta de interés; estoy aquí para enseña-
ros, para educaros», les dijo ella con dignidad. Enton-
ces Óscar, uno de los gallitos de la clase, le respondió 
con insolencia e impunidad: «A ti te pagan para que 
nos aguantes, para que nos soportes y te calles»… 
¡Así de cruel y sangrante! Parece que a estos grados 
de descontrol y bajeza ha llegado la situación en algu-
nos (espero que no en todos) centros de enseñanza, 
sobre todo en la Secundaria Obligatoria. Leo en un re-
ciente Informe que un 25% de profesores/as de es-
te tramo educativo tiene que coger cada año una baja 
laboral, y que son precisamente los problemas de es-
trés, conflictividad escolar, falta de autoridad, carencia 
de autoestima… los que les llevan a esta lamentable 
situación.	  

¿Cómo se ha llegado hasta aquí? ¿Cómo se pue-
de haber renunciado a tanto? ¿Dónde quedan la moti-
vación, las ganas de aprender, el esfuerzo? ¿Quiénes 
han tenido la culpa de estos desaguisados? ¿Los pa-
dres, los alumnos, la administración, los profesores, la 
sociedad entera…? Quizá, todos un poco. A lo largo 
de las últimas décadas, de manera triste y lamentable, 
y por múltiples causas y circunstancias, se ha ido per-
diendo una sólida educación científica y humanística, 
el valor del esfuerzo y del estudio constante, el desa-
rrollo de la capacidad crítica y reflexiva, la asimilación 
lenta de contenidos serios y fecundos, los niveles mí-
nimos de exigencia... 

Entre otras causas, han influido poderosamente en 
esta situación el prosaísmo y la ineficacia de muchos 
leguleyos del Ministerio de Educación que no saben 
lo que es bregar en el día a día de las aulas, el esté-
ril nominalismo y estulticia de algunos políticos, sindi-
calistas y pseudo-pedagogos «de vía estrecha» que 
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desconocen los verdaderos problemas educativos, la 
falta de vocación y de ilusión de muchos profesores 
desorientados, la permisividad constante en la conse-
cución de los objetivos mínimos (se ha aprobado por 
decreto, por cuadrar las estadísticas, en muchas oca-
siones), la falta de respeto a la verdadera auctóritas 
académica y moral de los maestros, el poco o nulo 
apoyo de muchos padres permisivos y desorientados, 
el olvido de la exigencia en contenidos y especialida-
des troncales (¡adiós a las Humanidades, a la Filosofía, 
al Arte, a la Música, a la Literatura, al Latín y al Grie-
go, a la Historia…!, a todo aquello que forja personas 
con sentido y sustantividad), el desprecio continuo al 
desarrollo de la voluntad y de la memoria racional (no 
mecánica, ni repetitiva) tan necesaria para el desarro-
llo de la inteligencia en todas sus dimensiones.

REBELIÓN EN LAS AULAS

El Profesor en la trinchera es el acertado título de un 
inteligente y demoledor estudio del profesor y escritor 
José Sánchez Tortosa. Allí podemos leer, entre otras 
cosas: «A los ‘valientes’ de la clase, a los ‘machitos’, a 
los ‘malotes’ les da pánico aprender, les asusta el es-
fuerzo y la responsabilidad que conocer implica. Y se 
defienden con uñas y dientes. No están dispuestos a 
afrontar el reto de descubrir, de pensar por sí mismos 
(el ‘atrévete a pensar’, kantiano). Estamos viendo una 
‘guerra’ que se libra entre la tiranía de los alumnos de-
fendiendo su ignorancia y la frustración de los profe-
sores tratando de combatirla». 

El estudiante actual, viene a decir el profesor Sán-
chez Tortosa en el libro citado, «es un bárbaro que se 
cree libre… Lo fácil es dejarse vencer por la cobar-
día, la estulticia, la pereza. La libertad, el conocimien-
to, la ciencia, exigen esfuerzo, y precisamente la edu-
cación consiste en preparar para ese esfuerzo fomen-
tándolo». Sólo los valientes y activos, explica Platón 
en su Menón, son capaces de ir en busca de la Ver-
dad, la Bondad y la Belleza, de no aceptar sin más 
cualquier estupidez ni mentira de la Caverna; a través 
de la educación, dejándose guiar por la mano socráti-
ca del maestro, del profesor, del educador, van ascen-
diendo los alumnos/as hacia la luz del saber con valen-
tía, con decisión, rebelándose contra la mediocridad y 
la obscuridad.

PROFESORES DESORIENTADOS Y MINUSVALORADOS

Ocurre también que a muchos profesores se les es-
tá convirtiendo en «simples acompañantes del pro-

ceso informativo», en modernos y dinámicos coatch 
bien pertrechados de mecanismos digitales, en «entu-
siastas animadores y motivadores» que no molesten 
demasiado, profesores que van y vienen los pobres, 
de aquí para allá, azacanados, vapuleados por casi to-
dos: padres, alumnos, sociedad, inspección, adminis-
tración…, y que casi han olvidado aquella meta primi-
genia que los llevó a elegir el camino de la educación, 
aquella fuerza que los impulsó un día a enseñar, a edu-
car, a forjar personas con substancia y sentido ético.

Cuando en algunas juntas de evaluación escucho a 
algunos colegas, evidentemente demagogos y estéri-
les, defender la peregrina idea de que alumnos/as con 
un montón de asignaturas suspendidas deben promo-
cionar y pasar al curso superior, me desespero, por-
que, de esa forma, se miente al alumno, a los padres, 
a la sociedad entera. Constato entonces, con toda cla-
ridad e impotencia, cómo se va rebajando en el proce-
so educativo el nivel de exigencia, de respeto, de res-
ponsabilidad, de trabajo continuo, de esfuerzo, de vo-
luntad, y cómo, por el contrario, se alienta y se premia 
la blandenguería, la vaguería, el «todo vale», el igualita-
rismo «a la baja», olvidando el noble e inexcusable ho-
rizonte de buscar la excelencia educativa para todos, 
durante toda nuestra vida, «de la cuna a la sepultu-
ra», de la que ya hablaban Giner de los Ríos y Manuel 
B. Cossío, dos de nuestros más grandes educadores, 
aquellos cuyo ideal es «hacer de nuestra existencia 
una obra de arte». ¡Qué lejos quedan a veces!

Recuerdo a aquel profesor tan superficial, tan infor-
matizado y frío, tan leguleyo, tan inculto, «tan Logse» 
en el sentido más vano de la palabra… que repetía 
constantemente que había que olvidar todos los méto-
dos didácticos y metodológicos aprendidos y emplea-
dos, que había que buscar permanentemente (en de-
trimento de los contenidos) «lo lúdico» y juguetón, «lo 
que no traumatizara a los alumnos», afirmando que ha-
bía que «sintonizar» con la escala de aprobados y sus-
pensos que quería la Inspección y sus estadísticas; 
aquel profesor que abogaba por abandonar definitiva-
mente la exigencia, la autoridad del profesor, la lectu-
ra crítica de los textos, la pizarra, la tiza, la palabra, el 
razonamiento, la reflexión pausada, y, que, por el con-
trario, defendía el exclusivo uso en la clase de la infor-
mática, Internet, las redes sociales, «las tablets», en 
una especie de «entronización dictatorial de la repúbli-
ca de los catetos digitales». Y yo pensaba que bien es-
tá emplear los medios informáticos como herramien-
tas de apoyo, pero el maestro y su palabra, su ejemplo 
y su preparación, aparte del esfuerzo y la motivación 
constantes del alumno, el apoyo incuestionable de la 
familia, la vigilancia y el consejo de la sociedad y la ad-
ministración, siguen y seguirán siendo el centro de la 
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escuela, los pilares sobre los que se debe edificar el 
sólido edificio de la educación.

SON TIEMPOS DIFÍCILES,  
PERO EL MAESTRO DEBE ESTAR SIEMPRE AHÍ

A pesar de todo, a pesar de las tormentas y choques 
continuos que muchas veces se producen entre todos 
los que intervienen en el proceso educativo (profe-
sores, alumnos, padres, administración, sociedad…), 
echándose la culpa unos a otros de los fallos que se 
puedan producir en dicho proceso, la escuela (en un 
amplio concepto integrador que va desde el jardín de 
infancia a la Universidad) debe mantenerse erguida, 
enhiesta, con la antorcha encendida, la luz clara y cla-
rificadora, la esperanza intacta, integrando y no disol-
viendo, colaborando y no destruyendo, aglutinando e 
impulsando el trabajo y la responsabilidad de todos 
los factores que influyen en el largo y complejo cami-
no educativo.

Estoy convencido, a pesar de la poca consideración 
social que, en muchas ocasiones, se tiene al maestro, 
a la escuela en todos sus estamentos y niveles, a pe-
sar de que no siempre acuden al mundo de la educa-
ción los mejores y mejor preparados (como sí ocurre 
en los países que van a la cabeza en el ranking mun-
dial), a pesar de que la sociedad pocas veces tiene co-
mo aspiración primordial de su vida la adquisición de 
una auténtica formación integral, el cultivo fecundo de 
un pensamiento crítico, la asimilación del saber en to-
da su extensión y riqueza, el goce íntimo de los valo-
res del espíritu, sino más bien el relumbrón y la vacie-
dad, el ruido y el barniz, la pedantería y la garrulería… 
a pesar de todo, estoy convencido de que los educa-
dores, por la parte que nos toca y se nos exige, segui-
mos y seguiremos aceptando el desafío permanente 
de educar para un mundo más justo, racional y libre, 
en constante transformación y mejora.

Y puedo afirmar sin miedo a equivocarme que, a lo 
largo de mi dilatada vida profesional, tanto en la en-
señanza pública como en la privada, tanto en las en-
señanzas de bachillerato como en las universitarias, 
he encontrado a maestros, profesores, educadores… 
que no se han cansado de luchar sin pausa, profeso-
res excelentes, preparados y entregados a su labor 
diaria de sembrar la semilla del saber, del ser, del ac-
tuar. Me parecen muy iluminadoras e impulsadoras las 
palabras de Karen Katafiasz, profesora y escritora nor-
teamericana, en su librito El arte de educar: «La edu-
cación tiene mucho de vocación y de oficio, y necesita 
talento y destreza como cualquier arte, por lo que no 
es extraño que el maestro se sienta a veces agotado 

y exhausto». Es así. El profesor debe ser consciente 
de que no está solamente enseñando una asignatura: 
está abriendo mentes y corazones, modelando vidas. 

HACIA UN URGENTE Y NECESARIO 
PACTO EDUCATIVO NACIONAL

No cabe duda de que hoy día vivimos en una sociedad 
incierta y volátil, compleja y ambigua, y por lo tanto el 
ámbito de la educación no tiene muy claro cómo edu-
car a esa sociedad de cara al futuro. Nos encontramos 
en un estado de alarma y desconcierto generalizado. 
Sin embargo, hay que espabilar y actuar. Lo que no 
hagamos los educadores lo harán las grandes compa-
ñías informáticas y digitales. La educación es el gran 
rompeolas, el decisivo crisol en donde convergen to-
das las contradicciones políticas, sociales, morales… 
que la sociedad mundial tiene planteadas.

La escuela, apoyada por todos los elementos que 
forman parte de ella, con el maestro como cabeza y 
corazón de la misma, debe recuperar urgentemente 
su verdadera función educativa y formadora que su-
pere el enfoque meramente instructivo-tecnológico 
dominante, más preocupado por el tener y dominar, 
que por el ser personas completas y saber vivir y 
convivir con los demás; más pendiente de teorías 
pedagógicas efímeras y discutibles, de indicadores, 
estadísticas y baremos poco fiables, de intereses po-
líticos sesgados… que de forjar verdaderos seres hu-
manos, racionales y libres en su pensar, en su querer, 
en su sentir, en su actuar.

Acabo de leer una entrevista al profesor José A. Ma-
rina, en relación con su último libro El bosque pedagó-
gico y cómo salir de él. Creo adivinar, con cierto pe-
simismo, que la urgente revolución educativa que el 
prestigioso catedrático y ensayista reclamaba en su 
penúltimo libro Despertad al dinosaurio ni se ha pro-
ducido, ni tiene visos de producirse. El dinosaurio, len-
to y perezoso (como en el micro-cuento de A. Monte-
rroso), sigue durmiendo en su inanidad e ineficacia, y 
la educación española, entre disputas estériles y su-
perficiales, no es capaz de firmar un pacto educativo 
nacional, serio, profundo y permanente, que, por fin, 
aborde y solucione los graves problemas que tene-
mos planteados, entre ellos el del olvido de la exce-
lencia, la disciplina y el rigor, la falta de respeto al pro-
fesor, que hoy hemos tratado aquí. 

Nos haría falta encontrar para la educación del futu-
ro unos objetivos cognoscitivos y éticos universales, 
válidos para todos los seres humanos (no para unos 
cuantos privilegiados), exigibles para todas las Auto-
nomías del Estado español; saber seleccionar y com-
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prender críticamente la ingente información que nos 
llega; gestionar las emociones; no ser víctima de las 
nefastas ideologías («verdaderos lobos» que instru-
mentalizan y destruyen la educación); valorar el talen-
to creador, el esfuerzo, la constancia, la memoria inte-
lectual y creativa, la implicación de «toda la tribu» en 
el proceso educativo, además de otros muchos valo-
res defendidos por José A. Marina en su Libro Blan-
co de la Educación y en otros muchos de sus escritos. 

Recientemente los expertos reunidos en la Cumbre 
Mundial de Educación de Doha (Qatar) han firmado un 
Documento con las Claves fundamentales para la 
Educación del siglo XXI. Destaco algunas de ellas que 
servirían perfectamente para nuestro pacto educativo 
nacional: Mantener el asombro y la curiosidad en 
nuestros alumnos/as, clave de todo saber; superar el 
estéril relativismo actual de la «postverdad», que a na-

da conduce y todo lo destruye; desarrollar la capacidad 
permanente de aprender y reciclarse continuamente a 
lo largo de la vida (learnability); recuperar los sólidos 
conocimientos básicos (física, biología, matemáticas, 
literatura, historia, filosofía, arte…, sin olvidar que el 
verdadero humanismo está integrado tanto por las 
ciencias experimentales como por las ciencias del 
hombre), para saber lo que hemos sido, lo que somos, 
y lo que queremos ser; leer mucho y comprender crí-
ticamente lo que se lee; aprender a escuchar, a argu-
mentar, a hablar en público; conseguir una «alfabetiza-
ción mediática» para saber detectar las noticias falsas, 
degradantes y destructivas de las redes y los medios; 
desarrollar la «resiliencia», es decir la capacidad para 
superar las circunstancias adversas de la vida, los fra-
casos y derrotas, y saber seguir adelante con ímpetu 
y coraje en el interminable camino de la educación. 
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EDUCAR  
PARA LA CONVIVENCIA

CARMEN GALLEGO
Profesora del IES Carpetania de Toledo

Para poder vivir con otras personas tengo que vivir 
conmigo mismo.

Harper Lee, Matar a un ruiseñor

C rear es alegre, hermoso. Sentir que algo nue-
vo existe donde no existía y que lo hemos rea-
lizado nosotros, que los demás lo han recono-

cido como valioso. La principal creación que nos hace 
personas es nuestra relación con los otros. Nuestros 
ámbitos de socialización primarios son fundamental-
mente dos: la familia y la escuela, donde realizamos 
nuestras primeras interacciones sociales y donde em-
pezamos a descubrir que existe un mundo donde ri-
gen normas distintas a las de nuestra casa. Nos con-
vertimos en sujetos autónomos gracias a nuestra re-
lación con los demás. 

Este hecho bastaría para justificar un reconocimien-
to de la necesidad de educar en la convivencia y pa-
ra la convivencia. Sin embargo, y hoy más que nunca, 
el reto es extraordinariamente difícil. Existe un mode-
lo de sociedad competitiva, individualista, que menos-
precia al débil y que desprecia constantemente lo co-
lectivo. El liberalismo económico impone sus normas 
también desde bien temprano en el mundo escolar. 
Si uno es eficaz tendrá éxito y conseguirá sus obje-
tivos, da igual si los beneficios que aporte este éxito 
pueden disfrutarlo sólo unos pocos. La lógica del mer-
cado se impone a la lógica del bien común. Según el 
fundador de la asociación Convives Pedro María Uru-
ñuela «el esquema del dominio-sumisión se impone 
al de la convivencia, al del concepto de organización 
humana como sistema vivo, que debe tender a la hu-
manización».

Este esquema instalado en la sociedad se instau-
ra también en la escuela y cuando se pretende luchar 
contra él hay que enfrentarse a muchas contradiccio-
nes y ambigüedades. Cualquiera que conozca un insti-
tuto sabe que en la actualidad hay dos grupos de pro-
fesores bastante bien diferenciados a primera vista: 
los primeros se consideran formadores en una mate-
ria y se defienden como pueden en esta selva com-

plicada, y a veces peligrosa. Los segundos se sien-
ten educadores, enseguida se reconocen y saben que 
sólo juntos podrán salir de ella. ¿Pueden en realidad 
nuestros centros educativos desentenderse de la in-
teligencia emocional, dejar apartados a los analfabe-
tos emocionales? Está comprobado que del elevadísi-
mo número de alumnos que no consiguen terminar la 
enseñanza obligatoria sólo un grupo muy pequeño tie-
ne deficiencias severas de aprendizaje o discapacidad 
intelectual. El fracaso escolar es la punta del iceberg 
de una gran cadena de causas y efectos que nos con-
viene ir desenmarañando, porque nuestra convivencia 
misma está en juego.

Uruñuela define la convivencia como «el estable-
cimiento de buenas relaciones consigo mismo y con 
los demás, relaciones basadas en la dignidad, la paz y 
el respeto a los derechos humanos». Muchas veces 
la erradicación de la violencia visible hace más fuerte 
y profunda la invisible. Los adultos deberíamos plan-
tearnos si estamos fomentando en las familias y en 
los otros ámbitos un marco de referencia positiva pa-
ra que los adolescentes aprendan a reconocer y a en-
carar los conflictos. 

Puesto que el conflicto está presente siempre en 
todas las relaciones humanas, precisamos aprender 
estrategias adecuadas para resolverlos, sin que que-
de herida ninguna de las partes enfrentadas, y sin que 
el problema quede por encima de la persona. En mu-
chas ocasiones proyectamos nuestros propios deseos 
y necesidades (competiciones, acomodaciones, evita-
ciones) en la resolución de los problemas. Es impor-
tante aprender a cargar con una cierta frustración ne-
cesaria y a ponernos en el lugar del otro que no ha te-
nido ni mis experiencias ni mis oportunidades.

Actualmente hay planteados muchos y graves pro-
blemas de convivencia en los centros educativos: el 
acoso escolar y la violencia de género son algunos de 
los más graves. Aunque en estos casos se parte de 
una problemática individual, siempre existe una pato-
logía grupal de base, una forma de relación contami-
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nada desde la raíz. Son casos en ocasiones difíciles de 
detectar y no generalizados en todas las aulas, aunque 
sí susceptibles de producirse en cualquier centro edu-
cativo. A través de las redes sociales el anonimato fa-
vorece un contexto fácil para la agresión gratuita, el 
suplantamiento de la personalidad, la denigración. El 
daño se generaliza y extiende. 

Otras situaciones de quiebra de la convivencia no 
son tan graves pero si mucho más habituales: con-
ductas disruptivas de indisciplina, falta de respeto y 
absentismo están generalizadas y constituyen las for-
mas más comunes de interrumpir el normal funciona-
miento de la clase. Se intentan solucionar con medi-
das correctoras que generalmente no resuelven nada 
porque el bloque de hielo sigue ahí debajo y lo que se 
ve casi nunca es lo que sucede. Detrás del rol de ca-
da alumno hay una situación emocional igual que de-
trás del rol de cada profesor. Los alumnos expulsados 
vuelven al aula peor de lo que se fueron, después de 
haber pasado días solos en casa porque los padres no 
pudieron atenderlos. Más desconectados, más frus-
trados, igual de convencidos de que su actitud es la 
única posible. Tenemos que tener en cuenta que en la 
actualidad la enseñanza es obligatoria hasta los dieci-
séis años, que aún no se han conseguido las medidas 
en atención a la diversidad (inmigración, diferencias 
sociales, académicas, religiosas,…) y que los alum-
nos tienen que sobrevivir en aulas por lo general ma-
sificadas. La gran mayoría no conocen formas de rela-
ción adecuadas, desconocen el significado de ciertas 
formas de conducta, ignoran alternativas de relación a 
las de su entorno tales como la participación, la inclu-
sión del otro en lugar de la selección de los mejores, 
muchos se sienten fracasados, rechazados… ¿Sabe-
mos ofrecer alternativas a estas formas de conviven-
cia dañadas? ¿Es posible encontrar un patrón común 
que explique ciertas situaciones de violencia? Porque 
la violencia escolar es un reflejo, una expresión de la 
violencia presente en la sociedad, de nuestros mode-
los más o menos ocultos de poder, en los que la vio-
lencia es muchas veces un medio lícito para conse-
guir los objetivos.

Cambiar a un modelo basado en el cumplimiento 
de los derechos y los deberes como base para esta-
blecer la dignidad humana, adoptar un enfoque huma-
nista que considere el aprendizaje desde un punto de 
vista que englobe lo psicológico, social y moral, no es 
tarea fácil. Pero ya hay muchos ejemplos que nos van 
abriendo camino. Las normas, aun siendo necesarias, 
no son suficientes. Es preciso trabajar la convivencia 
con todos los alumnos, no sólo con los alumnos con-
flictivos, porque muchas veces son ellos los que tie-
nen la solución del problema.

El profesor se siente solo y abandonado en el aula. 
Se le exige ser profesor del siglo XXI con recursos del 
XIX y metodologías del XX. Tiene formación para impar-
tir una materia, pero nadie le ha enseñado cómo ges-
tionar un grupo de adolescentes en continua transfor-
mación física y psicológica. De repente, se encuentra 
en un circuito donde los conductores tienen bólidos 
que no controlan. Con los años irá aprendiendo, pero 
no será suficiente. Es necesario que los centros ten-
gan un modelo de convivencia bien diseñado y organi-
zado, que forme parte del currículum. Que considere 
el aula como un organismo vivo donde todos tengan 
cabida y donde todos tengan algo que ofrecer: padres, 
profesores, alumnos, ciudadanos. Siempre recordaré 
a aquella jubilada que en un instituto de un pueblo de 
Francia enseñaba francés a los inmigrantes recién lle-
gados: su sonrisa de felicidad expresaba su entrega a 
la tarea. Poco a poco vamos conociendo centros don-
de se están implantando formas de trabajo más grati-
ficantes para profesores y alumnos: varios profesores 
en el aula, trabajos interdisciplinares e intergrupales, 
horarios más flexibles, proyectos compartidos.

Algunas medidas, como el reconocimiento del pro-
fesor como autoridad pública, pueden ser útiles en al-
gunos contextos muy complejos, pero no para el de-
sarrollo cotidiano de la vida académica de la mayoría 
de los centros. La mayor parte del profesorado no ne-
cesita recurrir a la ley. Este reconocimiento le otor-
ga un poder, pero la autoridad es algo que sólo pue-
de ganarse en su territorio, en primera línea de fuego. 
El desgaste emocional del profesor sólo puede com-
batirse desde su propia relación con sus compañeros, 
alumnos y entorno social en el que trabaja. Necesita 
libertad para organizarse, para emprender proyectos 
nuevos y para evaluar, no solamente una considera-
ción lejana de las instituciones. Necesita sobre todo 
que lo liberen de la burocracia inútil, de la inspección 
controladora en vez de la que sirve para ayudarle.

Ya hay grupos de profesores que se han atrevido a 
transgredir los objetivos y los métodos de aprendizaje, 
que favorecen el trabajo en equipo, que abren sus au-
las a las familias y a toda la comunidad educativa, que 
estimulan a sus alumnos a conocer su entorno y a co-
laborar con las instituciones que tienen más cerca, a 
sentirse parte importante de su sociedad. Muchas ca-
pacidades quedan infrautilizadas cuando desde fuera 
se establecen estructuras rígidas y burocratizadas. La 
mejor manera de cambiar la valoración que la socie-
dad tiene de nosotros no es precisamente la de ence-
rrarnos en el aula.

También hay que asumir que las nuevas tecnologías 
han cambiado las formas de transmitir la información 
y de asimilarla. Que nuestros alumnos ya han nacido 

38



Análisis 125

en esta cultura y que hay que utilizar todos los medios 
a nuestro alcance para conseguir que aprendan lo que 
queremos. Y preguntarse en todo caso: ¿Qué tipo de 
ciudadano queremos lograr?

El aprendizaje en la educación secundaria no debe 
estar orientado a la universidad sino a la formación in-
tegral de la persona. Hay que aprender la lingüística de 
la vida cotidiana, no la de las enciclopedias. Aprender-
la en relación a todas las materias y todos los campos 
del conocimiento. José Antonio Marina dice siempre: 
«un pesimista podrá ser muy sabio, pero nunca podrá 
ser un buen maestro». Tenemos que educar para el 
mundo que nos parecería bueno, no para el mundo en 
el que tenemos que sobrevivir.

Perder el miedo al diálogo, a la comunicación, a la 
cooperación. Hacer el aula abierta, participativa y coo-
peradora. Esto es lo que nos devolverá la autoridad y 
no las leyes.

Actualmente las normas están diseñadas para que 
el profesor pueda impartir su materia, en el futuro de-
bemos diseñar normas que nos ayuden a convivir: que 
constituyan un proyecto de vida compartido, en el que 
cada uno asuma su responsabilidad. Estas normas de-
ben partir de la creación de una cultura del esfuerzo y 
de la escucha activa, que desde luego ni la velocidad 
de nuestro ritmo de vida ni nuestra sociedad de con-
sumo favorecen. Las ventajas de un enfoque inclusivo 
que permita la participación de todos son numerosas, 
trabajar con personas requiere flexibilidad e intuición, 
la llave para llegar a un alumno puede tenerla cualquier 
persona que le rodea. Además, el profesor se siente 
comprendido, acompañado, y protegido.

El desarrollo de la inteligencia interpersonal requie-
re la educación en cuatro aspectos fundamentales:

Cognitivo: aprender a pensar en las consecuencias 
de los actos, en las causas de los problemas, en la for-
ma de realizar mis objetivos.

Emocional: aprender a controlar las relaciones neu-
rofisiológicas y comportamentales. Cómo regular las 
respuestas a los acontecimientos.

Social: aprender a desarrollar actividades en grupo, 
negociar, llegar a acuerdos. Desarrollar un estilo afec-
tivo asertivo, no pasivo-ratón o agresivo-monstruo.

Moral: aprender valores que permitan el logro de 
una autonomía que haya superado el individualismo y 
las expectativas personales. Desde aquí ya podemos 
saltar a los derechos y deberes y a los principios éti-
cos universales. Sin el desarrollo adecuado de este úl-
timo punto, la persona queda incompleta, inacabada, 
incapaz de servir a una comunidad.

En definitiva, se trata de desarrollar en los alumnos 
la capacidad básica, social y cívica, que permite que 
los alumnos adquieran conocimientos y procedimien-
tos para ser capaces de compartir objetivos con per-
sonas muy diferentes a lo largo de su vida. Programas 
de voluntariado social, tareas de mediación, tutorías 
individualizadas, alumnos acogedores… Todas estas 
acciones que ya se están realizando en muchos cen-
tros deben partir siempre de necesidades reales y no 
de teorías inaplicables. La formación necesaria ade-
cuada es la que profesores y alumnos soliciten. Los 
centros educativos deben convertirse en los verdade-
ros protagonistas de la educación.
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LA VOCACIÓN UNIVERSITARIA 
EN CRISIS

Afirma Michel Henry1 que la educación universi-
taria debe responder al menos a una vocación 
doble: dotar a las personas de las capacidades 

técnicas para hacer posible su inserción económica 
en la sociedad y estimular el desarrollo de sus dones 
de forma que realicen la esencia de su propia huma-
nidad. Esta bicefalia es la que impulsa en una socie-
dad la toma de decisiones y le confiere la fortaleza pa-
ra mantenerlas en el tiempo2, lo cual exige por un la-
do desarrollar los saberes y la técnica que garantizan 
su bienestar y, por otro, lograr que los valores que ar-
ticulan la convivencia perduren y sean reconocidos. A 
pesar de que hoy se busquen coartadas ante lo evi-
dente, es preciso asumir que tanto el fracaso de los 
principios e instituciones que constituyen la sociedad 
como el de la transmisión del conocimiento y la téc-
nica abocan con igual dramatismo a la crisis de la so-
ciedad y la refundación de la misma. Abundando en la 
misión de la Universidad, aún más completa se me an-
toja la visión de Ortega3 bautizándola en primer lugar 
como facultad de cultura, por deber ser ésta la encar-
gada de su transmisión y la ilustración del hombre, co-
mo institución docente orientada a la formación técni-
ca de los profesionales, investigadora por su impres-
cindible contacto con la ciencia empujando los límites 
del conocimiento y, por último, atribuyéndole una ne-
cesaria intervención en la vida pública. 

Desde que Ortega elevara estas cuatro dimensio-
nes, complementarias y globalizantes en el marco de 
la educación superior, sobre su propia crítica al hom-
bre-masa o bárbaro moderno, profesional sabio en su 
técnica pero totalmente inculto, éstas no han hecho 
sino escindirse aún más con la hipertrofia del profesio-
nalismo a costa de la exclusión de la transmisión de la 
cultura y la influencia social. La grieta puede iniciarse 

por una pequeña entalla, tal vez una preponderante vi-
sión utilitarista, pero puede acabar con la fragmenta-
ción completa de la sociedad y su fútil cohesión me-
diante la ignorancia y el bienestar. 

El Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) que 
recoge la evolución de los problemas en España a 
través de su barómetro mensual, situaba en febre-
ro de 2015 la preocupación por la educación en sépti-
mo lugar, habiendo sido identificada como tal por ape-
nas un 10% de los encuestados y muy por detrás de 
otros problemas como el paro o la corrupción. Resul-
ta paradójico que especialmente las preocupaciones 
más destacadas, el paro y la corrupción, sean conse-
cuencia directa del fracaso del sistema educativo. Sin 
embargo, si bien el aumento de la preocupación por 
la educación desde 2010 podría ser alentadora, quizá 
únicamente se deba al hastío de los jóvenes universi-
tarios y de aquellos que contemplamos cómo la mitad 
de una generación no era capaz de ejercer el trabajo 
para el cual se le había preparado. Así que, si la fun-
ción profesionalizante también fracasa, ¿qué cabe es-
perar entonces de la universidad?

Con esta crisis educativa han de lidiar tres agentes 
fundamentalmente: estudiantes en primer lugar co-
mo principales agraviados; profesores e instituciones 
universitarias por estar llamados al ejercicio del ma-
gisterio desde el ministerio como servicio a la educa-
ción y no a sus currícula; y la sociedad por su capaci-
dad, aunque limitada y adormecida, de exigir una for-
mación integral que garantice su progreso. A pesar de 
que la responsabilidad es compartida, si acaso menor 
en el caso de los primeros, el servilismo de las políti-
cas gubernamentales a las necesidades del mercado, 
la burocratización de universidades en una competen-
cia vacua y la estéril innovación metodológica del Es-

1.	 Henry, M., La barbarie. Caparrós Editores. Madrid, 1996.
2.	 Silveira, P., Educación y política: el gobierno de la educación como tema de la agenda filosófica contemporánea. Voces de la filoso-

fía de la educación. México, 2015.
3.	 Ortega y Gasset, J., Misión de la Universidad. Ed. Cátedra, 2015.

fuente: cis. estudio n.º 3195. barómetro de noviembre 2017
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pacio Europeo de Educación Superior (EEES), hacen 
que su parte alícuota no resulte en el todo. De hecho 
son estos eximentes los que desde su peso relativo 
permitirían diferenciar, quizá en un ejercicio demasia-
do prolijo, entre universidades públicas y privadas, en-
tre ramas de conocimiento o entre países de similares 
características. No obstante, sirva de disculpa la espe-
ranza que despertará en este caso una injusta genera-
lización en el diagnóstico.

EL ESTUDIANTE

Como protagonistas del proceso educativo, han ser 
los estudiantes los que alumbren su vocación de per-
sonas para el mundo espoleados por el maestro. No 
obstante, esta necesaria tensión dialógica que ha de 
fructificar en la madurez personal, especialmente en-
tre los dieciocho y los veinte años como apunta Carlos 
Díaz4, se complica entre los pertenecientes a la llama-
da generación Z. Siendo una generación nativa digital, 
la desjerarquización de las fuentes de información y la 
dependencia de las redes sociales la hace en mi opi-
nión extremadamente vulnerable. El acceso mediante 
un simple terminal a la mayor biblioteca que haya exis-
tido en la historia de la humanidad es una oportunidad 
tremenda para el saber. Pero en medio de esa inmen-
sidad es fácil confundir la información con el conoci-
miento, conformarse con las reseñas sin beber de las 
fuentes. Especialmente cuando las urgencias de las 
redes que tanto divierten, raptan el tiempo y la predis-
posición al esfuerzo que exige el aprendizaje así como 
la presencia que exige el encuentro personal.

En la sanidad como en la educación evitar el sufri-
miento estéril es primordial, pero no lo es menos ca-
pacitar a la persona para la tolerancia a la frustración 
mediante la integración del dolor en la propia vida. En 
la aceptación del sufrimiento que nos vuelve hacia no-
sotros mismos y nos empuja a las aristas de nuestros 
abismos hasta reconocernos como aprendices subya-
ce su mayor fortaleza educativa. No sería justo ni rea-
lista dejar entrever que los jóvenes no son conscien-
tes o no se esfuerzan por superar las barreras que se 
encuentran, pero sí creo que su dispersión en las re-
des sociales y la carencia de verdaderos maestros, re-
emplazados paulatinamente en todos los estados edu-
cativos por una suerte de facilitadores laxos del apren-
dizaje, limitan su umbral de percepción de la realidad 
y del sufrimiento.Y más aún, cuando la vocación por 
el saber es débil y la referencia de la autoridad mo-

4.	 Díaz, C., Soy amado, luego existo (III). Tú enseñas, yo aprendo. Ed. Desclée de Brouwer. Bilbao, 2000.

¿Cuál es, a su juicio, el principal problema que existe  
actualmente en España? 

El paro 37,7

Las drogas 0,0

La inseguridad ciudadana 0,4

Las infraestructuras 0,0

La sanidad 0,8

La vivienda 0,3

Los problemas de índole económica 7,1
Los problemas relacionados con la calidad del 
empleo 1,0

La corrupción y el fraude 13,1

Las pensiones 0,4
Los/as políticos/as en general, los partidos  
y la política 11,8

La Administración de Justicia 0,5

Los problemas de índole social 2,1

El racismo -

La inmigración 0,4

La violencia contra la mujer 0,1

Los problemas relacionados con la juventud 0,1

La crisis de valores 0,9

La educación 1,2

Los problemas medioambientales 0,2

El Gobierno y partidos o políticos/as concretos/as 3,1

Los nacionalismos 0,4

Los problemas relacionados con la mujer 0,0

El terrorismo internacional 0,4

Estatutos de autonomía 0,1

«Los recortes» 0,0

Los bancos 0,0

La subida del IVA 0,2

El fraude fiscal 0,2

La Monarquía 0,1

La Ley del aborto -

Subida de tarifas energéticas 0,0

Independencia de Cataluña 12,0
La falta de acuerdos. Situación política. 
Inestabilidad política 1,5

Emigración 0,0

Problemas relacionados con autónomos/as 0,0

Otras respuestas 1,4

Ninguno 0,1

fuente: cis. estudio n.º 3195. barómetro de noviembre 2017
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ral se desvanece, entonces la relación entre profesor 
y alumno se reduce a un clientelismo alentado por la 
promesa de un trabajo.

EL PROFESOR

El profesor universitario debería ser ante todo un mi-
nucioso e infatigable estudiante, a pesar de que con 
frecuencia ésta es la primera faceta que se relega a 
los tiempos muertos entre reuniones y clases superfi-
ciales. En definitiva, los parámetros de evaluación de 
este estamento invitan a la dispersión de los profeso-
res en la gestión académica en lugar de focalizar su 
esfuerzo y talento en la docencia y la investigación. 
Pero la realidad es que la gestión de los centros edu-
cativos y de la calidad de la enseñanza, tareas tan ne-
cesarias como inevitables en los institutos de secun-
daria y universidades, han transformado estas insti-
tuciones en empresas que compiten en un mercado 
de acreditaciones y distintivos de calidad. Pero no só-
lo los rectorados y decanatos velan por la competiti-
vidad de estas empresas universitarias, sino que son 
los propios profesores los que han de incorporar la 
gestión burocrática al servicio de esta acción comer-
cial entre sus tareas diarias. Una extenuante agen-
da de consejos de departamento, reuniones de coor-
dinación, comisiones de doctorado o claustros trufan 
los horarios semanales junto con la redacción de in-
formes de seguimiento o las propuestas de innova-
ción docente. 

El estudio y la dedicación por completo al saber, un 
bien aparentemente ajeno a las leyes del mercado por 
su carácter no cuantificable, es la inversión que los 
profesores han de hacer a largo plazo y sin cobertura 
alguna al riesgo. Un esfuerzo apalancado en la gratui-
dad y la ausencia de beneficio inmediato que sin em-
bargo les dota del saber, la autonomía y autoridad in-
dispensables para el ejercicio del magisterio. De ahí 
que sea inviable regir las universidades bajo los mis-
mos parámetros que las empresas, desde un utilita-
rismo que ni ha de someter a los profesores ni a los 
programas educativos cercenando la proyección uni-
versal de la cultura. Ambas reducciones, justificadas 
desde el privilegio de la profesionalización de las com-
petencias coartan la formación integral del estudian-
te reduciendo su recorrido formativo al oficio que es-
tá llamado a ejercer, atrofiando su autonomía, pen-
samiento crítico y vigor moral para renunciar al éxito 

profesional en beneficio del bien común, la justicia, la 
libertad…valores por los que el profesor con vocación 
de maestro habría de velar desde su lucidez en el es-
tudio y a través de su gratuidad y testimonio vital.

LA SOCIEDAD 

Es esencial trabajar en la adecuación de los estudios 
a la demanda del mercado laboral, pero lo imprescin-
dible es que la sociedad exija también una educación 
superior en la responsabilidad. Sea cual sea la discipli-
na de estudio, es clave reconocer que la ética y los va-
lores que tanto echamos en falta en la sociedad actual 
no han de reducirse, en el mejor de los casos, a meras 
herramientas para el análisis deontológico sino confe-
rirles una presencia continua desde el testimonio del 
maestro y la propia institución educativa. En este pun-
to coincido plenamente con la imagen que Mounier 
perfila del hombre: moralmente estructurado por una 
jerarquía de valores libremente aceptados, asimilados 
y vividos en un compromiso responsable y en una con-
tinua conversión.

No obstante, la realidad social también se plasma en 
cifras y la preponderancia de la dimensión profesionali-
zante de la universidad puede leerse en la correlación 
entre las matriculaciones y los índices de desempleo. 
En base al análisis de los datos del sistema universita-
rio español5 publicado por el Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte una vez finalizado el curso 2015-
2016, las tendencias de determinados registros pue-
den resultar reveladoras. 

La evolución histórica de las tasas de desempleo de 
la población con educación superior en España desde 
el inicio del siglo XXI evidencia un crecimiento dramá-
tico a partir de 2008 como resultado más evidente de 
la crisis económica, afectando a los jóvenes de mane-
ra más significativa. Así, revisando las tasas de afilia-
ción de los egresados universitarios en el curso 2009-
2010 tras el primer y cuarto año después de finalizar 
sus estudios, por tipo de titulación y rama de ense-
ñanza, los datos apuntan claramente a que la rama de 
Ciencias de la Salud era sin duda la de mayor emplea-
bilidad. Ésta, con una tasa de afiliación del 73,4% en 
2011 y del 75,6% en 2014 después de finalizar estu-
dios de máster, era seguida por la rama de Ingeniería 
y Arquitectura a casi diez enteros de distancia, 64,2% 
en 2011 y 68,9% en 2014. La consecuencia de estas 
cifras y sus expectativas de empleabilidad son las que 

5.	 https://www.mecd.gob.es/dms/mecd/servicios-al-ciudadano-mecd/estadisticas/educacion/universitaria/datos-cifras/datos-y-cifras-
SUE-2015-16-web-.pdf
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explican el aumento de más de un 40% en las tasas 
de variación de la oferta y la matrícula de nuevo ingre-
so en Ciencias de la Salud entre los cursos 2008-2009 
y 2014-2015, mientras el resto de ramas de enseñan-
za incluso llegaban a descender como en el caso de In-
geniería y Arquitectura como resultado de la crisis del 
sector la construcción. Evidentemente es legítimo que 
los alumnos prefieran matricularse en las carreras uni-
versitarias de mayor proyección, especialmente por la 
inversión que los años de estudio conllevan a las fami-
lias, pero no por ello habría que dejar de subrayar la fé-
rrea correlación actual y la necesidad social de los sa-
beres aparentemente superfluos.

DIAGNÓSTICO Y SÍNTESIS

La Carta Magna de las universidades europeas desta-
ca en sus principios la dimensión cultural de la autén-
tica universidad, haciéndola depositaria de la tradición 
del humanismo europeo e instándole a la constante 
preocupación de atender al saber universal. Sin em-
bargo, la degradación cultural contemporánea se agra-
va con la priorización del beneficio cortoplacista en el 
EEES que tan bien ha ilustrado Nuccio Ordine en su 
manifiesto por la utilidad de lo inútil6. 

El objetivo legítimo de que los estudiantes consigan 
graduarse en los años previstos, no sólo comienza a 
ser un indicador de calidad de los centros sino a pre-
valecer sobre la calidad de la enseñanza y los objetivos 
de la educación misma. Así, la estratagema tácita pro-
puesta desde el púlpito de la innovación pedagógica 
es una mera ilusión cuando no va acompañada de los 
medios necesarios, de tal forma que de facto los mé-
todos tradicionales de enseñanza sólo se convierten 
en una relación interactiva superficial. Los roles cam-
bian o se invierten en beneficio de unas competencias 
transversales que de forma perversa justifican la pro-
gresiva reducción y exigencia de los temarios. Cuan-
do la evaluación de la calidad de la enseñanza de las 
agencias suprauniversitarias presta mayor atención a 
las competencias que reflejan las guías docentes que 
a las que se consiguen realmente, entonces se abre 
una brecha en el muro del esfuerzo para con los me-
dios disponibles evitar la frustración, aliento de una 
madurez diferida.

En el cuerpo docente existiría sin embargo el ries-
go latente de rebelión de no ser por el cambio de pa-

radigma educativo al que también se le ha sometido. 
La única vía para que un maestro deje de serlo, para 
que el mayor objeto de su celo sea la educación del 
que aprende, va más allá de dejar de valorarle por ello. 
Si como dijera Mounier la acción no estuviera dirigida 
esencialmente al éxito sino al testimonio, aunque es-
tuviéramos seguros del fracaso partiríamos de todas 
formas. Para evitar este viaje a «la inutilidad», las eva-
luaciones de calidad del profesorado contemplan to-
do mérito próximo o no a la propia enseñanza, pero 
en ningún caso ésta misma ni las competencias ad-
quiridas por sus alumnos. De esta forma no sólo se 
desincentiva la preocupación del maestro en el alum-
no sino que se deslocaliza su ocupación en otras múl-
tiples tareas.

La utópica búsqueda de igualdad de oportunidades 
y el pensamiento crítico a través de la educación, so-
metida ésta al recorte de fondos aducido por la crisis 
económica, aboca a la sociedad al abismo de la igno-
rancia y al naufragio vital pues, como definiera Orte-
ga, la cultura es lo que permite al hombre vivir sin que 
su vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimien-
to. Contrariamente, la renuncia explícita a la financia-
ción de los medios necesarios para una educación in-
tegral conlleva de forma implícita la suplantación del 
ideal anarquista «de cada cual según sus capacidades, 
a cada cual según sus necesidades» por un igualitaris-
mo desvirtuado y raquítico. La masificación de las au-
las imposibilita la relación interpersonal maestro-alum-
no, la pérdida de referencias y transmisión de valores 
en la prevalencia obligada de competencias técnicas 
que, por lo ya expuesto, se desangra igualmente. Ba-
jo el mismo criterio de utilidad también la investiga-
ción fundamental queda supeditada a la tecnológica y, 
en cualquier caso, ambas alejadas del liderazgo de una 
sociedad cuya imagen de éxito ni se encuentra en bi-
bliotecas o laboratorios ni, peor aún, se busca. 

Como epílogo y a propósito de una crisis en Francia 
en el ecuador del siglo XIX, atajada mediante los mis-
mos perjudiciales e ineficaces recortes de fondos pa-
ra la cultura, Víctor Hugo exhortaba apasionadamente 
a los miembros de la asamblea constituyente a com-
batir la ignorancia con mayor decisión que la miseria: 
«[…] Han caído ustedes en un error deplorable; han 
pensado que se ahorrarían dinero, pero lo que se aho-
rran es gloria». 

6.	 Ordine, N., La utilidad de lo inútil. Acantilado. Barcelona, 2013.
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VOCACIÓN UNIVERSITARIA 
EN LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO

MAR LLERA
Universidad de Sevilla

En España hacer carrera académica es un asunto 
cada vez más vocacional. Cuando nuestra socie-
dad buscaba a quiénes responsabilizar de la cri-

sis muchas miradas se dirigieron hacia el sector públi-
co, provocando un alud de quejas y un abultado pro-
grama de recortes que mutilaron de manera particular 
al sector educativo. A los docentes —sobre todo a los 
funcionarios— se nos comenzó a estigmatizar como 
vagos, parásitos, enchufados… y otras lindezas simi-
lares. Quizás en algunos casos existían razones para 
ello. Pero los que sobrevivimos a esa laica inquisición 
sin ansiolíticos ni analgésicos tuvimos que enfrentar-
nos a algo todavía más doloroso que las mofas, el es-
tancamiento profesional y las dificultades para llegar a 
fin de mes. Nuestro verdadero desafío se convirtió a 
partir de entonces en mantener viva la llama de una 
vocación cada día más exigente y menos valorada. 

Por si fuera menor el reto de ofrecer una enseñan-
za de calidad tanto pedagógica como científica, a los 
académicos se nos exige una investigación al mismo 
nivel, publicada —cómo no— en revistas de prestigio 
internacional, en las incluidas dentro del célebre ran-
king Thompson Reuters, no en las de colegas que va-
ya usted a saber por qué se empeñan en seguir pu-
blicando «sus cosas» y alentando el debate intelec-
tual. Normalmente, docencia e investigación avanzan 
por caminos distintos debido a factores de muy diver-
so tipo —limitaciones de los planes de estudio, recor-
tes de plantilla, ordenación docente, sustituciones de 
compañeros…—, lo cual supone un doble y esquizoi-
de esfuerzo. Tampoco podemos desdeñar la vertiente 
profesional –pues se recomienda que el profesor de 
Derecho ejerza también como abogado, el de Medici-
na como médico, el de Comunicación como periodis-
ta, y así sucesivamente, ya que la teoría sin la prácti-
ca resultaría una abstracción desconectada del mun-
do laboral. 

A los profesores universitarios se nos trata como 
miembros de la comunidad educativa y representan-
tes del abigarrado sector de la cultura, por lo cual de-

pendemos del Ministerio de Educación, Cultura y De-
porte, pero también nos supervisa el Ministerio de 
Economía, Industria y Competitividad porque hemos 
de contribuir al desarrollo del país y de sus mercados. 
Estamos adscritos a un determinado departamento 
en una universidad concreta, pero es raro quien no 
colabora con otros departamentos y otras universida-
des no sólo en España, sino también en el extranjero. 
La internacionalización no es un plus, es un sine qua 
non. Resulta habitual que los académicos leamos, es-
cribamos e impartamos conferencias en distintos idio-
mas… por la jugosa remuneración de cero coma ce-
ro, ya que frecuentemente esas actividades son de 
«entrada libre y gratuita hasta completar el aforo», co-
mo reza el consabido cartel. (Un cartel muchas veces 
diseñado por nosotros mismos, que simultáneamen-
te nos hemos ocupado de la difusión en redes socia-
les y de las llamadas a la prensa para que la iniciativa 
tenga impacto).

En lo que concierne a la gestión académica se nos 
demanda un mínimo de puntos que siempre es ma-
yor de lo esperado: participación en consejos y jun-
tas, elaboración de proyectos, programas, memorias, 
reservas de vuelos, hoteles y restaurantes, justifica-
ciones de gastos, organización de facturas…, buro-
cracias sin fin. En todos los casos a través de un con-
junto de mediaciones tecnológicas que multiplican 
nuestras obligaciones en un esperpéntico juego frac-
tal y nos dejan colgados, haciéndonos rehenes de có-
digos que sólo desarrolladores y hackers saben des-
cifrar. Al personal de administración que custodia lla-
ves, reparte cartas y pulsa mandos ocho horas al día 
le sobran al menos siete que podrían dedicar a cola-
borar en estas tareas, pero ello supondría exceder los 
límites de sus contratos. 

Para los profesores universitarios el panorama se 
presenta, pues, tan desafiante, que sólo los más 
arriesgados, comprometidos, apasionados, insensa-
tos…; en definitiva, locos, resisten. Comienzan a los 
22 o 23 años con un expediente académico intacha-
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ble que les ha obligado a sacrificar muchas noches 
de litrona y más de un affaire. Una década más tarde, 
tras largas y tediosas horas de vigilancia de exáme-
nes, caóticos periodos de sustituciones a compañe-
ros, y ensaladas de asignaturas de toda índole y con-
dición, durante jornadas extenuantes dedicadas tanto 
a un roto como a un descosido, pueden tener la «suer-
te» de no haber perdido su puesto de trabajo. Quizá 
perdieron –eso sí– la pareja, la salud e incluso la cordu-
ra, pero han sobrevivido a las agencias de evaluación, 
a los recortes de plantilla, a las zancadillas de los tre-
pas, a las cribas ideológicas, a los conflictos pulsiona-
les… y permanecen entre nosotros. Las mujeres son 
además supervivientes de las dinámicas que conju-
gan la voracidad del deseo, el desprecio y la displicen-
cia machistas arraigadas en las estructuras patriarca-
les del poder social. 

Lo han conseguido, y después de tantas penalida-
des han rubricado al fin un contrato a tiempo parcial… 
o a tiempo completo con salario incompleto. Rozan-
do los cuarenta e incluso más allá retozan como chi-
quill@s por los pasillos de las facultades, poseídos por 
el enthousiasmós que los griegos lúcidamente descri-
bieron como un arrebato, felicitándose por su volun-
tad imbatible de seguir pagando por trabajar. En estos 
tiempos de anomia y sinsentido manifiestan, sin duda, 
una vocación envidiable. 

En el caso femenino todo ello se compatibiliza de 
manera jovial con embarazos, partos, lactancias… 
y sus diferentes secuelas. Los peajes en pediatras, 
mercadonas y demás lugares de «recreo» familiar no 
cuentan, porque eso afecta a la mayoría de los morta-
les sin discriminación de raza o de género. Las monta-
ñas de colada sin planchar y la vajilla con pegotes tam-
poco, porque son lugares comunes en los hogares de 
mujeres «intelectuales». 

Evidentemente, ningún modelo oficial de curricu-
lum vitae incluye apartados para dejar constancia de 
estos desdeñables «pormenores». De hecho, en nu-
merosas convocatorias se solicita la producción aca-
démica únicamente de los últimos cinco años, sin 
considerar que cuando se tiene algún hijo de edad si-
milar se han hecho algunas otras cosas además de 
investigar e impartir clases a varios centenares de es-
tudiantes. (Así, mientras redacto este artículo, relle-
no un álbum de cromos junto a mi hija pequeña que 
se ha quedado en casa resfriada, pero no pasa na-

da. La mente femenina es polivalente y multifuncio-
nal. Si ven alguna errata, fíjense mejor, porque pue-
de ser algún moco).

Si a todo lo dicho sumamos empleo, familia y ami-
gos 24/7 —como dicen los anglosajones—, es decir, 
todas las horas del día y todos los días de la semana 
gracias a los fantásticos grilletes del whatsapp y otras 
alienaciones digitales propias de esta new age (com-
pletamente gratuitas, eso sí), tenemos la foto com-
pleta. En otras épocas, cuando aún no gozábamos del 
actual grado de desarrollo tecnocapitalista existía una 
división del trabajo cuyo análisis hizo célebre a Dur-
kheim y a otros sociólogos clásicos, pero hoy esos in-
telectuales están obsoletos: lo que necesitamos es 
un coach.

Yo he descubierto uno que sale gratis y que es me-
jor que cualquier app, porque se actualiza automática-
mente, sin virus ni spam. Se llama PASIÓN. La voca-
ción universitaria puede convertirse en el mejor activa-
dor del Eros platónico, en un excitante para el Deseo 
que nos mantiene vivos y jóvenes sin necesidad de 
ninguna terapia anti-aging. Porque si después del pa-
norama que acabamos de describir alguien es todavía 
capaz no sólo de levantarse por las mañanas, sino de 
aplaudir hasta que le duelan las manos en la presen-
tación de un libro, de colaborar con proyectos que no 
cuentan para la aneca, de empezar una clase con un 
cierto rubor y de terminarla con un éxtasis, de «ena-
morar» a sus alumnos y de «enamorarse» de ellos en 
el sentido más noble y sublime de la expresión…; en-
tonces es que hay algo ahí que está vivo, que es im-
perecedero y que siempre merecerá la pena. 
—«Me siento un hombre pleno», susurraba a mi oído 
este verano un amigo extranjero, profesor universita-
rio, que muy probablemente inaugurará su senectud 
en el retiro de una prisión debido a su compromiso en 
la defensa de los derechos fundamentales. —«Creo 
que así culminaré mi vida y mi vocación universitaria, 
porque lo que he tratado de transmitir no se puede 
expresar con palabras, se transmite con el ejemplo». 

El suyo es, sin duda, eminente. 
Pero sin necesidad de llegar tan lejos, este tipo de 

ejemplaridad se vive hoy de modo habitual en los cen-
tros universitarios, en sus aulas, despachos, bibliote-
cas. 

A pesar de tanta exigencia y de tanto recorte, o pre-
cisamente a causa de ellos. 
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SERGIO MAS DÍAZ
Profesor de Filosofía

CARTA A UN PROFESOR 
DE HUMANIDADES

Querido colega,

Quisiera recordarte en esta carta abierta algunas co-
sas que tu y yo ya sabemos pero que es bueno que 
compartamos con nuestros lectores, me refiero a la 
relación entre humanismo y humanidades, una rela-
ción que no es sólo etimológica sino profunda. Pa-
ra ello podemos remontarnos a los inicios del huma-
nismo como movimiento cultural y pedagógico, y ver 
hasta qué punto ese impulso inicial sigue estando vi-
gente.

Hoy, las humanidades vuelven a estar en peligro, 
los que nos dedicamos a ellas, no estamos persegui-
dos con la misma saña que en otras épocas, la presión 
es más sutil y el riesgo menor, pero el peligro real. 
Si recordamos los inicios de las humanidades vemos 
que estuvieron asociadas a las luchas del humanis-
mo, y que los primeros humanistas compartían la mis-
ma ansia de libertad y de autonomía que muchas ge-
neraciones posteriores. Estos pioneros pagaron un 
alto precio por su audacia, basta recordar a los már-
tires del humanismo, como uno de los primeros tra-
ductores de la Biblia, el checo Jan Hus, que pagó con 
su vida su coherencia y honestidad, o el ingles Tho-
mas More, que fue igualmente castigado por tomar-
se en serio su cargo de ser «la conciencia del rey». Y 
es que el estudio de las humanidades significaba en-
tonces como hoy la búsqueda y la defensa de aquello 
que nos hace humanos, frente a aquello que nos des-
humaniza. Y esa opción ha sido muchas veces peligro-
sa. Siguiendo con los orígenes del humanismo, nues-
tros alumnos se sorprenderían al descubrir que estu-
diar el griego clásico estuvo prohibido y perseguido, y 
que autores como Rabelais o Boccaccio lo hacían a es-
condidas, mientras otros como nuestro Fray Luis, fue-
ron condenados por ello. La lista de humanistas perse-
guidos y desterrados es larga y desgraciadamente no 
acaba en el renacimiento: ¿cuántos filólogos, poetas, 
historiadores o pensadores tuvieron que exiliarse pa-

ra poder seguir defendiendo aquello en lo que creían? 
Desde Dante a Zambrano, de Vives a Brodsky, y estu-
diosos como Auerbach, Said y tantos otros. Que poe-
tas como Mandelstam siguieran muriendo en el siglo 
XX por sus poesías, dice mucho de este triste siglo 
que ha pasado y también de la fuerza de la palabra. 

Y es que las humanidades, la filología, el amor al lo-
gos, nacieron después de que los primeros pensado-
res griegos descubrieran la fuerza liberadora del logos. 
Fue la apuesta por la palabra como argumentación la 
que dio origen a la democracia griega y a la filosofía, 
y fueron los primeros filósofos también los primeros 
defensores de la función del logos como vía de bús-
queda de la verdad. Estos primeros defensores de la 
palabra contra el impulso a utilizarla para seducir, pa-
ra triunfar en los negocios, los juicios y las asambleas. 
La filosofía nació para impulsar la autonomía y el hu-
manismo y también para defendernos de los dema-
gogos, de los sofistas y del pragmatismo reduccionis-
ta que confunde el valor con el precio. Una lucha que 
continúa.

Y es que hoy como ayer, sigue siendo más necesa-
rio que nunca tener una conciencia lingüística y críti-
ca, un pensamiento entrenado en el ejercicio de la ar-
gumentación y la distinción dialéctica, para no dejarse 
enredar en las trampas que se nos siguen tendiendo 
desde las ideologías. Y no hablo sólo de las ideologías 
abiertamente políticas sino también la del tecnicismo 
que pretende definir lo que es útil e inútil, valioso o 
irrelevante, aprovechándose hoy en día del miedo al 
paro, a no encontrar un lugar de trabajo bien remune-
rado para exigir que las nuevas generaciones sacrifi-
quen su hambre de literatura, filosofía y espiritualidad 
ante el nuevo ídolo, «el mercado». 

Alguien con formación humanística sabe que detrás 
de las abstracciones como «las demandas del merca-
do» se esconden no monstruos anónimos sino intere-
ses muy concretos, y no es el destino el que quiere 
jóvenes poco reflexivos, menos críticos y fácilmente 
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manipulables sino la alianza entre empresarios avari-
ciosos y políticos cínicos, unos quieren reducirnos a 
productores y consumidores y los otros a masa.

Pero los humanistas, desde Ortega a Zambrano, si-
guen recordándonos que no se trata de formar multi-
tudes de individuos intercambiables sino de construir 
una sociedad hecha de personas, (el libro de Zambra-
no, Persona y democracia sigue siendo el mejor mani-
fiesto al respecto) y para eso, nada mejor que una for-
mación humanista.

Una formación de personas para personas, ¡Qué fá-
cil de decir y que difícil! Tú lo sabes bien y yo, que he 
sido profesor desde hace décadas, he podido compro-
bar también cómo nuestra tarea se convertía en algo 
más difícil cada año que pasaba. Pocos son los que, 
sin haberlo intentado nunca, pueden imaginarse el es-
fuerzo que supone ponerse un día y otro frente a un 
grupo de gente que no siempre quiere estar allí, que 
no sabe escuchar y que a veces no sabe ni siguiera 
comportarse. Y no hablo sólo de nuestros adolescen-
tes, la situación es mejor en la universidad pero, tam-
bién allí, lejos de la que debería ser.

Y, sin embargo, nada más valioso que un buen pro-
fesor, uno de esos que son capaces de convertirse en 
un maestro. Dejemos que otro gran defensor de las 
humanidades, el pensador francés George Gusdorf, 
nos recuerde su función y su misión: «el maestro da 
a los valores una figura humana. El niño, el adolescen-
te, aquellos que están a la búsqueda de sí mismos, 
se encuentran así frente a una encarnación de las vo-
luntades que quizás yacen en ellos. Y este encuentro 
con lo mejor, con la exigencia, les ayuda a descubrir 
una identidad que se ignoraba a sí misma, permite a 
la personalidad pasar al acto y escogerse a sí misma» 
(Gusdorf, Pourquoi des profs?, París, Payot,1963). Nó-
tese que se trata de despertar a la persona y ayudar-
le a iniciar ese largo proceso por el que el individuo lle-
ga a constituirse en persona. Una distinción crucial no 
sólo para los personalistas, sino para cualquier huma-
nista. Hay que insistir en la diferencia: cada uno nace 
siendo un individuo pero sólo tras un esfuerzo puede 
devenir persona, ese ser único e insustituible que es 
no resultado del destino sino de un esfuerzo sosteni-
do y prolongado. 

Mejor ceder la palabra al maestro de maestros: 
«No la experiencia inmediata de una sustancia, si-

no la experiencia progresiva de una vida, la vida per-
sonal…». «Una persona es un ser espiritual consti-
tuido como tal por una forma de subsistencia y de 
independencia en su ser; mantiene esa subsisten-
cia mediante su adhesión a una jerarquía de valo-
res libremente adoptados, asimilados y vividos en un 
compromiso responsable y en una constante conver-
sión; unifica así toda su actividad en la libertad y de-
sarrolla, por añadidura, a impulsos de actos creado-
res, la singularidad de su vocación» (Mounier, Mani-
fiesto). Comentando estas palabras añade nuestro 
Carlos Díaz en su Razón cálida este sabio comenta-
rio: «Tenemos mucho que hacer, el compro-miso es 
una vivencia comunitaria (con), en favor de un mun-
do nuevo (pro), hacia el que nos sentimos enviados 
(missio)». Un esfuerzo personal y colectivo, porque 
ese es el eje del personalismo comunitario, lo indivi-
dual y lo colectivo son pensados como dos polos in-
separables en la tradición del personalismo comuni-
tario.

El debate sobre la libertad de cátedra, el adoctri-
namiento y el autoritarismo es tan antiguo como 
anacrónico, y a menudo refleja falsos dilemas fru-
to de una falta de reflexión acerca de lo que signifi-
ca apropiarse una tradición. Ya hace años lo formuló 
con su habitual precisión otro maestro personalista, 
Jean Lacroix, en un pasaje que conserva toda su vi-
gencia: «El milagro humano es que la cultura trans-
mitida suscite un impulso, que, pronto, la supere, 
la domine, pueda incluso criticarla, y aun rechaz-
arla parcialmente. Lo cual es tan verdadero en el or-
den moral, como en el intelectual: las costumbres 
morales transmitidas son como la materia misma 
de la moralidad, pero no se llega a ser un ser moral 
más que interiorizándolas primeramente, juzgándo-
las después en función de la exigencia de universal-
idad. A partir de la influencia sufrida, y gracias a ella, 
aunque sea para refutarla, el hombre va a poder cul-
tivarse a sí mismo. Esto implica que la influencia no 
sea dogmática, sino crítica: debe de llevar en sí mis-
ma su fuerza de contestación. Lo que hay que en-
señar a los niños es que la tradición es una memoria 
elegida y una fidelidad creadora».

Un humilde eslabón en la cadena de la cultura, y sin 
embargo, ¡Qué tarea tan noble y tan necesaria!

Colega desconocido, un abrazo solidario. 
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CARTA A UN PROFESOR  
DE CIENCIAS

SERGIO BARBERO BRIONES
Investigador del CSIC

Querido profesor:

¡Ha pasado mucho tiempo! Veinticinco años, si la me-
moria no me traiciona. Probablemente te sorprenda 
esta carta, acostumbrado, a semejanza del perseve-
rante campesino, a sembrar sin esperar ninguna grati-
tud. Así que, antes que nada, te agradezco todo lo que 
hiciste por mí. Sin tu aliento no hubiese surgido en mí 
el afán de saber, de preguntarme por qué una gota de 
lluvia desgaja en sucesión de colores al rayo de bru-
mosa luz; por qué dos cuerpos en contacto —anima-
dos o inanimados— intercambian lo más preciado de 
su ser: el calor; en definitiva, por qué las cosas son co-
mo son y no más bien nada…

Nunca podría haberme dedicado a este privilegia-
do oficio de escudriñar la naturaleza si no hubiese pe-
netrado en mi piel tu aguijón socrático. Además, con-
tigo aprendí que alcanzar el conocimiento no es posi-
ble, ni siquiera imaginarlo, sin que antes alguien nos 
haya enseñado a pensar la naturaleza de una manera 
determinada. Ni el mismísimo Descartes, durante su 
retiro hibernal a orillas del Danubio, hubiese pensado 
lo que pensó sin todo lo que previamente leyó y escu-
chó. El individuo pone la mirada límpida al paisaje, pe-
ro los otros nos dan las distintas capas que dan sen-
tido a éste: la capa física: los valles, estepas y monta-
ñas; la capa política: capitales, municipios y provincias; 
la económica: huertas, puertos y fábricas; y más, si ca-
be aún, la artística y emocional: sensaciones, impre-
siones y ensoñaciones. 

Espero, pues, ante todo, querido profesor, que mi 
sincero agradecimiento aporte renovado entusiasmo 
a tu silenciada labor. Hoy, como ayer, y mañana —si 
no eres desplazado, que no reemplazado, por un frío 
organismo cibernético— tu compromiso fue, sigue y 
seguirá siendo con el desarrollo de ciudadanos libres 
y responsables.

Sin embargo, no todo es, querido maestro, obligado 
reconocimiento; también, debo decirte algo. No te lo 
tomes como una recriminación, pero me hubiese gus-

tado haber aprendido muchas más cosas contigo. Al-
gunas de ellas las aprendí tiempo después, otras, qui-
zá, nunca las comprenda… Hubiese deseado que tus 
sugerentes interrogantes sobre la naturaleza hubie-
sen venido acompañados (y no simplemente adereza-
dos, como a veces hacías) de otras muchas pregun-
tas: ¿por qué el hombre empezó tratando de desen-
trañar la esencia de la materia y acabó despedazando 
su propia materia el 6 de agosto de 1945? ¿Por qué 
tuvimos que sufrir, en pleno siglo XX, dos tormentas 
de acero para poder descubrir los remedios a los virus 
que nos matan? ¿Por qué el hombre, a pesar de sa-
ber tanto, daña tanto?

Quizá habría sido conveniente que tú y la profeso-
ra de literatura —por cierto: ¿por qué siempre eráis el 
profesor de ciencias y la profesora de literatura?— os 
hubieseis puesto de acuerdo y en una clase conjunta 
—o, como se dice ahora, desarrollando un tema trans-
versal del currículum— se hubiese leído y discutido 
la perturbadora advertencia del doctor Frankenstein 
(tras sufrir las terribles consecuencias de su creado-
ra acción) al inquieto explorador Walton: «Learn, from 
me, if not by my precepts, at least by my example, 
how dangerous is the acquirement of knowledge, and 
how much happier that man is who believes his native 
town to be the world, than he who aspires to become 
greater than his nature will allow». Y además hacerlo 
utilizando el texto original de Mary Shelley —de igual 
manera, con textos de otras lenguas—, y no tradu-
ciéndolo como era lo habitual. Hubiese sido un ejem-
plar ejercicio de crítica filosófica: de aunar literatura, 
filosofía y ciencia, que nunca debieron estar separa-
das en las aulas, o al menos incomunicadas las unas 
de las otras. Lamentablemente esto sigue siendo así: 
¿de qué sirve promulgar que el ser humano es un ser 
mentalmente no fragmentado, si nunca se aportan ni 
los medios intencionales ni materiales para llevar a 
cabo tan ambicioso proyecto pedagógico? Hoy, como 
ayer, y como probablemente mañana, sobreabundan 
los vocingleros y escasean los ejecutantes. 
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Frankenstein no tenía razón; la responsabilidad ética 
no debe, por temor al horror y el dolor, eludir la cien-
cia, sino más bien avivarla. El conocimiento científico 
es ineludible para pensar mejor los dilemas éticos que 
nos plantea la vida, a pesar de que la propia ciencia, 
en su vertiente tecnológica, provoque, en ocasiones, 
estos mismos problemas. La ciencia, como todo lo 
humano, es ambivalente y contradictoria, una tensión 
continua entre Atenea —la mesura racional—, Dioniso 
—la libido sciendi— y Ares —la incandescencia des-
tructiva. Hoy, después de tantos años, estoy conven-
cido de que tú tenías esa misma convicción filosófi-
ca. Sí, soy consciente de que los planes curriculares, 
los horarios ajustados, el excesivo número de alum-
nos por aula (todo ello hoy en mayor medida que ayer) 
se convertía en una brava corriente que impedía cual-
quier tipo de replanteamiento pedagógico. Por mucho 
empeño que se ponga en transformar personalmente 
la educación acabará en fracaso si no viene apoyado 
por un esfuerzo colectivo. ¡Tú bien sabes eso! como, 
a veces, nos decías. 

Esfuerzo personal y militancia política comunitaria 
son el haz y el envés de la misma punta de lanza éti-
ca. Pero bueno, ¡ves! Otra cosa que no aprendimos 
en nuestra generación: sólo sabemos pedir respon-
sabilidades a los demás sin asumir nosotros las pro-
pias. La enseñanza de la ciencia (como de la poesía o 
de la filosofía) no es sólo responsabilidad de vosotros, 
los profesores; es de todos y todas. La educación no 
acaba en el aula y ni siquiera en la escuela: todos so-
mos alumnos y profesores en nuestra niñez, pubertad, 
adultez y vejez.

En un paseo campestre, la mirada del niño se po-
sa sobre las alas de una mariposa o se deslumbra an-
te el fulgor blanquecino de la corteza de un abedul. Y 
se pregunta a sí mismo: ¿de dónde provienen los azu-
lados reflejos de esas delicadas alas? ¿Cómo puede 

ser la corteza de un árbol vivo más blanca que el mis-
mo mármol? Sin embargo, la mariposa y el abedul se 
hacen transparentes a la mirada del adolescente, pri-
mero, y del adulto, después. La del primero, se refle-
ja en el exterior y vuelve sobre sí mismo, a un espíri-
tu atribulado; la del segundo, se pierde en una espesa 
niebla de azorados pensamientos. Así, quizás, el ma-
yor reto de la enseñanza de la ciencia sea mantener 
viva la llama de la curiosidad por todo lo que nos ro-
dea y en todas las etapas de nuestra vida. El niño: ¡él 
mismo la mantiene!, por lo que sólo hay que nutrirla 
de provisionales —y limitadas— respuestas, mas al 
adulto sólo le quedan unas tenues ascuas de asom-
bro que cualquier brisa apaga: ¡qué difícil es enton-
ces reavivarlas! 

Y eso, querido profesor, ya no es sólo responsa-
bilidad tuya. Es de todos. Del científico, que debe-
ría salir de su atalaya y comunicar sus conocimientos  
—o lo que cree de ellos— de manera inteligible y be-
lla. Del periodista y comunicador, que debería hablar 
de la ciencia, no como una exótica creación de la men-
te humana, sino como uno de los elementos determi-
nantes de nuestra vida. Del padre, o madre, que no 
debería ver la educación científica como una mera in-
versión pensando en: «los ingenieros y telecos ¡qué 
bien se colocan!», sino más bien como una herra-
mienta de pensamiento esencial para la forja de una 
persona libre y responsable. Valga esto último tam-
bién para encumbrados gestores y apocados gober-
nantes. Como tú bien sabías, querido maestro, la edu-
cación no sólo habilita capacidades, sino que esencial-
mente abre posibilidades. 

Con estas palabras me despido, aunque imperiosa-
mente ¡espero tu respuesta!, porque, hoy, como ayer 
y como mañana seguirás siendo mi maestro y como 
decía el sabio poeta: «En mi soledad he visto cosas 
muy claras, que no son verdad». 
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DAVID SEIZ RODRIGO
Profesor de Enseñanza Secundaria

CARTA DE UN PROFESOR  
A UN SINDICATO DE EDUCACIÓN  
(O VARIOS)

Querido sindicato, queridos sindicatos: 

Llevo tiempo queriendo escribiros para saber de voso-
tros, los sindicatos de educación, aquellos a los que 
he pertenecido y de los que me he sentido huérfano 
o ajeno; que no sé muy bien de qué manera explicar 
mejor mi sensación.

Hay que reconocer que los sindicatos de educación 
sois unos sindicatos muy especiales, en general ha-
blamos de Educación, pero no nos engañemos, creo 
que sobre todo sois sindicatos de profesores (al me-
nos en la enseñanza pública). Quizás sea lógico, pues 
en educación somos la mayor parte profesores, sien-
do así, nuestros sindicatos se parecen mucho a otros 
sindicatos gremiales como los de pilotos, los de con-
troladores aéreos o los de médicos. A pesar de lo cual, 
buena parte de nuestros sindicatos de educación es-
tán integrados en sindicatos de clase, que son ade-
más quienes más representación tienen en nuestro 
sector. No sé hasta qué punto los intereses corpora-
tivos y los de clase entran en conflicto, pero supon-
go que más de una vez nuestros intereses y los de 
las clases trabajadoras no están necesariamente en 
sintonía. 

Otra particularidad que me llama la atención es que 
los sindicatos de educación más activos y reivindicati-
vos sean los del profesorado de la enseñanza pública. 
Ciertamente son muchas las causas que dentro de la 
pública merecen ser atendidas, nuestros compañeros 
interinos, nuestros compañeros en potencia —todos 
esos opositores a los cuerpos docentes— y nosotros 
mismos, funcionarios de carrera con más o menos ve-
teranía, tenemos mucho que reclamar. No sé si nues-
tras demandas de funcionarios y las de los colegas de 
la enseñanza privada son similares, pero desde lue-
go no son muchas las veces en las que coincidimos. 
Y es que desde la perspectiva de los grandes sindica-
tos de educación tiene que resultar muy complicado 

manifestación de educación. 
autor: carlos delgado_cc-by-sa
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defender los intereses de un colectivo de profesores 
tan diverso y fracturado. Mucho más si además pre-
tendemos hacerlo desde la defensa de una Educación, 
en letras mayúsculas, que también está fracturada de 
muchas maneras. A pesar de que somos todos profe-
sores parece que habitamos mundos diferentes, a pe-
sar de que todos formamos eso que se conoce vaga-
mente como el mundo de la educación. Parece que 
nuestras propias demandas, las de unos o las de los 
otros, se hacen en contra de alguna parte de nuestro 
colectivo. Lo que beneficia a unos perjudica de mane-
ra evidente a otros colegas y resulta complicado po-
nerse de acuerdo sobre las prioridades cuando las 
consecuencias van a ser padecidas por nuestros com-
pañeros: profesores de primaria o secundaria, de la 
privada o de la pública, interinos, funcionarios o candi-
datos a profesor, habilitados o sin habilitar; cuyos inte-
reses más allá de esa educación en general, a menu-
do se contradicen. Reconozco que tiene que ser difícil 
asumir la representación de un colectivo que tiende al 
individualismo de manera tan suicida y contradictoria 
con su misión social. 

Los sindicatos de educación podéis presumir de 
que sois sindicatos con muchos afiliados aunque pa-
radójicamente la práctica sindical brille por su ausen-
cia. La labor sindical precisa tiempo, dedicación y cier-
to convencimiento. Quizás debamos analizar por qué, 
habiendo sido el profesorado un colectivo muy impli-
cado, el tiempo ha terminado por desgastar esa im-
plicación y llevarla a la irrelevancia. Quizás esperáse-
mos más de vosotros, una mayor capacidad de nego-
ciación de nuestras condiciones laborales o puede que 
esas pequeñas jornadas de huelga testimonial que ve-
nimos haciendo desde hace muchos años hayan ago-
tado nuestro espíritu reivindicativo y se hayan conver-
tido en una suerte de ritual vacío. Puede también, y 
esto sería mucho peor, que estas limitadas jornadas 
de huelga salteadas e irregularmente seguidas, sean 
la expresión más evidente de que tampoco estemos 
dispuestos a ir mucho más lejos; lo que explicaría tam-
bién que rara vez nuestras demandas laborales sean 
atendidas por la administración.

De hecho, me admira que hayáis logrado mante-
ner ciertos espacios de influencia en las administra-
ciones dada la poca o nula participación de la corpora-
ción a la que defendéis, y más ahora que el viejo sin-
dicalismo participativo y de acción parece lejano en el 
tiempo. Ciertamente sois muchos quienes en los sin-
dicatos defendéis una participación activa y constan-
te, que sin embargo está lejos de la práctica real y ha-
bitual en nuestros centros. Los profesores nos move-
mos por lo general en el estrecho ámbito de nuestro 
centro y es aquí donde los sindicatos menos presencia 

tenéis. Es verdad que hay visitas de vez en cuando de 
los delegados, que estos se esfuerzan en plantear que 
tienen una línea abierta para cualquier demanda, pero 
lo cierto es que en nuestros centros no hay una pre-
sencia tangible de la representación sindical. Sufrimos 
una extraña relación representantes y representados, 
como si el propio ejercicio de la representación os se-
parase de la realidad y convirtiera a los delegados en 
una burocracia sindical en ocasiones percibida como 
ajena por los propios representados. Quizás fuera ne-
cesario revisar el modo en el que se elige nuestra re-
presentación y acercarla a los colegios y los institutos. 
Quizás así fuera más fácil implicarse y poder plantear 
nuestras querellas cotidianas como problemas de ín-
dole laboral; quizás también de ese modo evitáramos 
esa distancia que se abre entre quienes con dedica-
ción os entregáis a estas labores sindicales y los que 
seguimos en las aulas. Distribuir el número de horas 
sindicales entre más representantes en vez de con-
centrarlas en un número cerrado de liberaciones sin-
dicales y acercar a estos representantes a los centros 
podría ser una opción. 

Alejados de los centros de trabajo me sorprende 
vuestra ambición cuando se trata de plantear recla-
maciones a la administración sobre los propios mode-
los educativos. Pretendéis influir en las leyes educa-
tivas, marcar el ritmo de las reformas, o ser consulta-
dos en determinados aspectos curriculares. Aspiráis a 
representar ante la administración a un sector al que 
no habéis consultado sobre estos aspectos y que es-
tá lejos de tener una opinión unánime. Quizás haya-
mos sufrido demasiados cambios fallidos y nuestra 
confianza en la capacidad de los legisladores para me-
jorar la educación en general y nuestra vida docen-
te en particular haya decaído mucho respecto a los 
años 80 del siglo pasado. Por otro lado, esta costum-
bre de participar en los debates educativos a favor o 
en contra de leyes, según el partido que esté en el go-
bierno, ha contribuido a embrollar notablemente cua-
les son las funciones y tareas propias de un sindica-
to de educación. Los últimos años han sido numero-
sas las reclamaciones sobre la LOMCE; sin embargo, 
tengo la sensación de que tales reclamaciones sólo 
nos han situado frente a la política educativa de un go-
bierno votado por muchos padres de nuestros alum-
nos y por parte de nuestros compañeros. No sé si ha-
bría sido más interesante centrarnos en de qué modo 
esa reforma, independientemente del acuerdo o des-
acuerdo que tengamos sobre ella, quería llevarse a 
cabo en términos de profesión. Con qué medios, so-
bre qué exigencias (académicas o de formación), so-
bre qué planes de puesta al día profesional o en qué 
medida se verían mejoradas, ampliadas o reducidas 
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las plantillas de los centros. Me llama la atención que 
más allá de los cambios reales que la ley propone, no 
haya existido un plan para explicar al colectivo profe-
soral en qué consistían los cambios, no se hayan da-
do unas directrices claras de cómo rehacer programa-
ciones y proyectos de centro o no se haya hecho un 
análisis de los tiempos de trabajo necesarios para tan 
grandes transformaciones. El resultado es que, más 
allá del interés de la misma y una vez más, la reforma 
se haya quedado en el papel como objeto de debate 
general en el que todos nos movemos con soltura pe-
ro sobre el que nunca llegamos a nada. 

Quizás deban los sindicatos dejar la política a los po-
líticos o a la participación general de la sociedad. Qui-
zás deban también dejar de ser correas de trasmisión 
del pensamiento político de unos u otros partidos. Al 
final todo esto redunda en que su función de defensa 
de los trabajadores se vea menoscabada y puesta en 
cuestión por los propios trabajadores a los que sirve, 
que ven en ellos el reflejo de postulados políticos con 
los que no están necesariamente en sintonía y que 
terminan por debilitar la necesaria unión de los traba-
jadores de la enseñanza. Creo que deberíamos deslin-
dar aquello que nos corresponde atender como profe-
sionales de la educación y hacerlo con la carga técnica 
necesaria, dejando a un lado las grandes líneas de la 
política educativa para su debate en otros foros y a tra-
vés del uso de otras plataformas de representación. 

Respecto a nuestra imagen social, me entristece 
que nuestro trabajo sea mal comprendido. La escue-
la es un reflejo de la sociedad en la que está inscrita 
y a menudo se nos atribuyen poderes que estamos 
lejos de poseer de reforma e ingeniería social. La es-
cuela está siempre en crisis, al borde de un cataclismo 
que se anuncia casi desde el momento en que echó 
a andar. Necesitamos un contacto más estrecho con 
la sociedad, quizás aquí también podríamos hacer en-
tre todos algo. Podríamos contribuir a la conciliación 
familiar y laboral de las madres y padres de nuestros 
alumnos, por ejemplo. Hacer de la escuela algo más 
que un centro de instrucción, un espacio de relación y 
de socialización que fuera más allá de las clases; cla-
ro que esta reclamación política quizás nos exceda a 
vosotros y a nosotros mismos y exija un cambio de 
nuestra cultura escolar. 

Queridos sindicatos de educación, sé que mucho 
de lo que os escribo son demandas sobre nosotros 
mismos, que deberíamos defender día a día en nues-

tros departamentos y nuestros claustros. Quisiera po-
der deciros que veo cambios cercanos, pero soy pe-
simista, veo cómo defendemos mejoras individuales 
que son negativas para el colectivo, para el centro o 
para el propio sistema y que los sindicatos poco po-
déis hacer para revertir esta tendencia. Quizás esa fal-
ta de pulso que padecéis no sea más que la falta de 
pulso de toda nuestra profesión. Los claustros no son 
ya espacios de intercambio de ideas, como no lo son 
los Consejos Escolares, convertidos en juntas donde 
las direcciones informan de decisiones que o se han 
tomado ya por parte de los equipos directivos o han si-
do adoptadas en otros espacios de poder todavía más 
lejanos e inaccesibles y donde el espacio de decisión 
se ha reducido mucho. Los trabajadores hemos per-
dido representación en nuestros centros escolares y 
ante la administración educativa, quizás un poco por 
dejación, pero desde luego sobre todo por los cam-
bios legislativos. 

Os pediría por lo tanto ayuda para recuperar la par-
ticipación en los espacios más cercanos, para formar 
parte cotidiana de la vida de los centros y de todas 
esas pequeñas problemáticas que los animan y defi-
nen. Ahí es donde necesitamos estructuras sindica-
les, de apoyo mutuo, capaces de elevarnos sobre esa 
conflictividad cotidiana. Hay que repensar una manera 
de hacer más cercana a los profesionales de la educa-
ción y más alejadas de las Juntas de Personal y otros 
aparatos que alejan a los sindicatos de sus afiliados. 

No sé si ahora es el mejor momento para poner en 
duda vuestra contribución, una de las pocas barreras 
que se interponen entre nuestro trabajo y una admi-
nistración voluble en su concepción de la escuela, a la 
que se le pide lo uno y lo contrario demasiadas veces. 
Una escuela que debe ser excelente, tal y como la ley 
reitera pero que no es excelente ni en sus medios, ni 
en sus sistemas de organización, ni en la base de to-
do esto, sus leyes educativas. 

Quisiera que lograrais ser parte de los centros es-
colares, que os enredarais en su realidad cotidiana, 
tan huérfana de representación. No es poco y sé que, 
aunque os lo pida a vosotros, me lo estoy pidiendo a 
mí mismo, que debemos romper los silencios, que te-
nemos que escapar de esos perniciosos aislamientos 
y recuperar aquella antigua idea de comunidad escolar 
en la que todos debían sentirse concernidos. 

Atentamente un ex afiliado que os echa de me-
nos. 
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LA FORMACIÓN PROFESIONAL

ADOLFO SALTO
Profesor de Informática. IES Punta del Verde, Sevilla

Nos centraremos en la Formación Profesional 
(FP) reglada que se imparte en la escuela pú-
blica, en los Institutos de Educación Secunda-

ria (IES), y más concretamente en la FP de Grado Su-
perior a la que se accede después del Bachillerato. Se 
organiza en Ciclos Formativos —vinculados a varias 
Familias Profesionales—, que se estudian a lo largo 
de dos cursos escolares, realizando prácticas en las 
empresas del sector productivo en el último trimestre 
de la formación. Al finalizar los estudios el alumno ob-
tiene un título, homologado en la Unión Europea, de 
Técnico Superior en la especialidad del Ciclo Forma-
tivo cursado. Al ser enseñanza superior, los alumnos 
tienen acceso a las becas Erasmus que les permiten 
terminar estudios en cualquier país de la UE.

La FP la cursan en España un gran número de alum-
nos que actualmente no es el deseable pero con una 
tendencia al alza. Los datos que publica el Ministe-
rio de Educación indican que en el curso 2014-15, 
356.520 alumnos cursaron FP de Grado Superior, 
mientras que en el 2013-14 fueron 348.444 y en el 
2012-13 la cifra era de 328.552. 

Una publicación de EUROSTAT que recoge datos de 
2014 indica que en Finlandia el 70% de los alumnos es-
cogieron estudiar FP, mientras que en España lo hicie-
ron un 34%, siendo la media de la UE el 48%. Además, 
en nuestro país hay demasiados universitarios para ser 
absorbidos por el mercado laboral, esto hace que mu-
chos jóvenes tengan una sobrecualificación en relación 
al puesto de trabajo que desempeñan y otros estén en 
paro sin poder utilizar el título. Se espera que la ley de 
oferta y demanda del mercado laboral vaya trayendo ca-
da vez más alumnos a las aulas de FP. También debe 
haber un trabajo importante por parte de las adminis-
traciones que hagan atractivos estos estudios, que no 
siempre están suficientemente valorados. José Antonio 
Marina cuenta en una entrevista que en el País Vasco es-
tán «haciendo un trabajo de cine» con la FP, les está fun-
cionando muy bien y la tasa de paro es bajísima.

Utilizaremos el punto de vista del profesor, que ca-
da día entra en el aula para compartir unas horas con 

alumnos muy variados en todos los sentidos: eda-
des a partir de 17; nivel de estudios, desde un Ciclo 
de Grado medio al que se accede desde la Educación 
Secundaria, hasta universitarios; la procedencia —lo-
calidad o país— no tiene relación con la ubicación del 
centro; el interés y motivación oscila entre el casi in-
apreciable y el máximo, a veces porque el alumno es 
mayor y estudia para encontrar cuanto antes un tra-
bajo que mejore su situación personal; en los niveles 
culturales y de maduración personal el espectro tam-
bién es amplio… en definitiva una representación de 
la sociedad.

La normativa legal marca la tarea cotidiana y las lí-
neas generales de actuación del docente. En la Ley 
Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa (LOM-
CE), con su última modificación de diciembre de 2016, 
en las Leyes de Educación de las comunidades autó-
nomas y en el Decreto que establece la Ordenación 
General de la FP, debemos encontrar la primera fuen-
te de inspiración si queremos desarrollar un trabajo 
creativo con nuestros alumnos. 

Es una suerte movernos en un Estado de Derecho, 
que por un lado encauza a los profesionales para que 
enseñen y eduquen según lo que los legisladores, de-
mocráticamente elegidos, marcan y por otro, protege 
a alumnos, padres y a la sociedad en general de la po-
sibilidad de que en un centro —movido por determi-
nados intereses— se explquen materias o se adoctri-
ne a los estudiantes fuera del marco legal.

El profesor de FP tiene dos tareas que no andan 
muy separadas una de otra. Nos referimos al aspec-
to técnico —objetivo y neutro— muy relacionado con 
la profesión concreta para la que el alumno se está 
preparando y al educativo —donde aparecen los va-
lores— y tiene que ver con la formación integral que 
se supone debe adquirir una persona en un centro de 
Educación Secundaria. Como se puede intuir, las for-
mas de realización de esta fusión y la impronta depen-
den de cada profesor y todas podrán ser legítimas y 
legales. Por ejemplo, dentro de la Familia Profesional 
de Administración, optar por un espíritu crítico en las 
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clases de economía y explicar que existen formas de 
economía alternativa y banca ética; en la Familia de 
Sanidad se puede abordar el trato con el enfermo y 
la industria de los medicamentos desde muchos pun-
tos de vista; en las familias más tecnológicas hablar 
de medios de producción eficaces y respetuosos con 
el entorno, y que estos no tienen que proceder de las 
grandes corporaciones que imponen a veces situacio-
nes de monopolio e impiden la libre competencia…

Es común que el profesor de FP sea muy cuidadoso 
y trate de impartir una enseñanza neutra que no trans-
mita ideología. Es una posición cómoda, se está a sal-
vo de cualquier posible crítica y no hay ningún tipo de 
exposición personal, pero tiene el inconveniente pa-
ra los alumnos de que no están recibiendo una edu-
cación integral, de que están en un Centro Educativo 
que no los educa en valores y por lo tanto no se están 
formando como personas, aunque adquieran las ne-
cesarias competencias para la práctica profesional. En 
esta situación, la comunicación entre profesor y alum-
no es impersonal e incompleta.

El Preámbulo de la LOMCE establece los princi-
pios y objetivos generales de esta Ley. Independien-
temente de las creencias, ideologías o motivaciones 
personales, pueden ser fuente de inspiración común 
para: la actuación educativa diaria, impregnar los con-
tenidos técnicos de valores, proponer proyectos inter-
nacionales y actividades complementarias y extraes-
colares que efectivamente complementen la Forma-
ción y que pase de ser exclusivamente Profesional a 
esencialmente Personal. En todas estas acciones hay 
una elección. Por ejemplo, se puede organizar un pro-
yecto internacional donde los objetivos sean desper-
tar la sensibilidad y el conocimiento de las personas 
que están más en los márgenes, en la periferia, que 
en el centro social.

Como ejemplo de lo que comentamos veamos cua-
tro párrafos de la Ley: 

El alumnado es el centro y la razón de ser de la edu-
cación. El aprendizaje en la escuela debe ir dirigido 
a formar personas autónomas, críticas, con pensa-
miento propio… Nuestras personas y sus talentos 
son lo más valioso que tenemos como país.

Sólo un sistema educativo de calidad, inclusivo, 
integrador y exigente, garantiza la igualdad de opor-
tunidades y hace efectiva la posibilidad de que cada 
alumno o alumna desarrolle el máximo de sus poten-
cialidades. Sólo desde la calidad se podrá hacer efec-
tivo el mandato del artículo 27.2 de la Constitución 
española: «La educación tendrá por objeto el pleno 
desarrollo de la personalidad humana en el respeto 
a los principios democráticos de convivencia y a los 
derechos y libertades fundamentales.

La Formación Profesional, en el sistema educa-
tivo, tiene por finalidad preparar al alumnado para 
la actividad en un campo profesional y facilitar su 
adaptación a las modificaciones laborales que pue-
den producirse a lo largo de su vida, contribuir a su 
desarrollo personal y al ejercicio de una ciudadanía 
democrática…

La creación de las condiciones que permitan al 
alumnado su pleno desarrollo personal y profesional, 
así como su participación efectiva en los procesos so-
ciales, culturales y económicos de transformación, es 
una responsabilidad ineludible de los poderes públicos.

La LOMCE favorece e impulsa la autonomía de los 
centros. Éstos redactan en sus Proyectos Educativos 
(PE) los objetivos generales que, partiendo de los que es-
tablecen las normas básicas, concretan la manera en que 
ejercen su autonomía. Los profesores redactan el articu-
lado de este documento. Tienen aquí una primera respon-
sabilidad y oportunidad de actuación, realizando un «mi-
ni poder legislativo» que marca las directrices educativas 
con los alumnos. Una parte importante de los PE’s de 
los centros son las programaciones de los Departamen-
tos Didácticos, una nueva oportunidad para que los edu-
cadores reflexionen y pongan por escrito, ahora de una 
forma más concreta y cercana, lo que consideran que tie-
ne ver con la educación personal integral y que se tratará 
de forma transversal en todos los Módulos Profesionales  
—equivalente a las asignaturas en otros niveles educati-
vo— y actividades.

En última instancia es tarea de cada profesor llevar 
al aula cada día, para que se hagan acto educativo y 
produzcan fruto, estos objetivos y principios pensados 
y escritos en tantas instancias, no hay otras manos 
que hagan este trabajo. En menos de dos años, los es-
tudiantes que un día se sientan frente al profesor de 
FP por primera vez, están en la empresa, aunque to-
davía en fase de formación. Pero el trabajo, como dice 
Carlos Díaz en el prólogo su libro Economía de Mer-
cado y enseñanza de Cristo, «es siempre aprendizaje, 
recorrido de un camino de avance y elevación sobre la 
situación de partida, tanto en el plano personal como 
en el convivencial y en el laboral».

La tarea del profesor de FP es preparar a los alum-
nos para el mundo del trabajo, no simplemente para 
conseguir un empleo, como distingue Antonio Calvo 
en su libro El trabajo humano: «Y con el trabajo, poder 
descubrir el sentido de ser persona, reconociéndose 
humildemente creador».

Tenemos un futuro que ofrecer a los estudiantes de 
FP al dotarlos de las competencias profesionales que 
demanda el mercado laboral y disponemos de un mar-
co legal que nos anima a educarlos en valores y a par-
ticipar con ellos en la formación integral. 
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RELIGIÓN EN LA EDUCACIÓN: 
¿PROBLEMA, PARADOJA  
O POSIBILIDAD?

PATRICIA HANNAM
Inspectora y Consejera (Hampshire, Inglaterra)1

INTRODUCCIÓN: ALGUNOS PROBLEMAS Y PARADOJAS

Para muchas personas, los sucesos del 11 de septiem-
bre de 2001 en los EE. UU. y otros en Europa en los 
años siguientes, fueron como una «llamada de aten-
ción» para «llevar la discusión de la religión al espacio 
público» (Jackson 2007, 2014). Además, las últimas dé-
cadas trajeron un cambio en los paisajes religiosos ac-
tuales de la mayoría de los países europeos, influidos 
en parte por varios efectos de la globalización (Hannam, 
2010, 2012a y Echeverria y Hannam 2009). Además de 
esto, el impacto de la secularización, tal como lo docu-
mentan los sociólogos de la religión (Davie, 2007) y ob-
jeto de mucho debate a la luz del declive en la marcha 
de la Iglesia en países antiguamente cristianos, pare-
ce ser cada vez más complejo en lugar de menos. Co-
mo ha comentado Asad (2003), cualquier sugerencia 
de que los cambios en la actitud del público hacia la re-
ligión pueden entenderse o analizarse en términos de 
«una narración directa del progreso de lo religioso a lo 
secular ya no es aceptable.» (Asad 2003, p.1).

A pesar de todo, en la mayoría de los países euro-
peos continúa existiendo, de alguna manera, un lugar 
para la religión en el currículo escolar vigente. Sin em-
bargo, en muchos países, incluido España, esto es en 
gran medida lo que llamaré un «enfoque confesional», 
donde la educación religiosa está en manos de las au-
toridades eclesiásticas y se entiende, en gran medida, 
como una garantía para que los niños y jóvenes conti-
núen sus vidas en la tradición religiosa de esa Iglesia. 
Sin duda, Europa tiene una larga relación histórica con 
el cristianismo y desde la época romana esta relación 
ha estado estrechamente vinculada a las estructuras 
de poder en nuestras respectivas naciones (Braten, 

2014). De hecho, a veces, en los últimos siglos, Euro-
pa se ha visto desgarrada por la guerra de una mane-
ra que es posible vincularla a profundos desacuerdos 
sobre la religión en relación con el poder de los Esta-
dos nacionales.

No es sorprendente, entonces, que precisamente el 
modo en que se presenta la religión a los niños y jóve-
nes en las escuelas financiadas con fondos públicos y 
la intención de esta presencia y de su formato depen-
dan mucho tanto de la historia de la educación en ca-
da nación como de la historia de la relación entre las 
estructuras religiosas y las del Estado. Lo que es im-
portante señalar es que esto no es igual en cada na-
ción; la relación entre la educación pública y la religión 
varía. Sin embargo, lo que está claro es que la igno-
rancia sobre la religión no es la solución y, por lo tan-
to, negar un lugar para la religión en contextos edu-
cativos públicos no es una opción si estamos intere-
sados en garantizar que la próxima generación pueda 
vivir en un mundo pacífico. Es por ello que en este do-
cumento comparto algunas nuevas posibilidades que 
están surgiendo desde el contexto inglés. 

LOS ANTECEDENTES DE LA EDUCACIÓN RELIGIOSA EN 
LA ESCUELA PÚBLICA INGLESA

La religión existe en gran medida en el currículo de las 
escuelas financiadas con fondos públicos en Inglate-
rra a través de una materia o asignatura denominada 
«educación religiosa». Esta situación es consecuencia 
de un acuerdo que, en la década de 1870, el gobierno 
hizo con diferentes denominaciones cristianas, a fin 
de satisfacer la creciente necesidad de educación pri-

1.	 Nota de la Redacción: Patricia Hannam es County Inspector Adviser for Religious Education, History and Philosophy. Hampshire 
County Council, Hampshire, UK. y ha contribuido a diseñar el currículo de la enseñanza de la religión en ese Condado del Reino 
Unido en colaboración con personas de otras confesiones religiosas. Pensamos que la experiencia del Reino Unido es muy intere-
sante, por apostar por la enseñanza de la religión, pero sin adscripción confesional, y puede ampliar nuestra perspectiva sobre el 
tema en España. Ella es filósofa y lleva muchos años implicada en la propuesta educativa de Filosofía para Niños.

Traducción: Félix García Moriyón
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maria para todos. Varias organizaciones confesionales 
cristianas, católicas y protestantes, que ya proporcio-
naban educación primaria a los niños pobres, permitie-
ron que sus edificios fueran utilizados por las autorida-
des públicas; el compromiso fue que también habría 
educación religiosa para todos, incluso en las escue-
las gubernamentales recién construidas. Sin embargo, 
esta educación religiosa no sería distintiva de ninguna 
denominación particular. Los gobiernos regionales lo-
cales fueron y siguen siendo responsables de desa-
rrollar e implementar el programa local. La posición le-
gal de esta educación religiosa no confesional se ha 
fortalecido con el tiempo, pero las discusiones conti-
núan sobre su alcance y objetivos. Mientras que ini-
cialmente estas discusiones tuvieron lugar en el con-
texto de una sociedad bastante homogénea, el paisaje 
social, cultural y religioso del Reino Unido ha cambia-
do mucho desde entonces. En la actualidad, dada la 
creciente pluralidad religiosa en la sociedad británica 
y la rápida reducción del número de personas que se 
identifican como pertenecientes a las denominacio-
nes cristianas tradicionales (especialmente entre los 
jóvenes), se presenta una oportunidad para reconsi-
derar el objetivo de la religión en contextos educati-
vos públicos. 

DOS ASUNTOS CLAVE

Así pues, la tesis de este trabajo es que existen dos 
cuestiones clave que tienen que ser planteadas por 
todo sistema de educación pública antes de tomar 
una decisión sobre el lugar que finalmente debe ocu-
par la religión en la educación. La primera cuestión 
que es necesario clarificar se plantea en relación con 
lo que el sistema de educación pública intenta hacer 
o conseguir en la esfera pública en general. La segun-
da se plantea en el ámbito en el que se decide lo que 
significa vivir una vida religiosa.

¿QUÉ DEBE CONSEGUIR LOGRAR LA EDUCACIÓN 
EN LA VIDA PÚBLICA?

Parece que no se pone en cuestión que la educación 
en una democracia tiene interés por la libertad. Sin 
embargo, no se explora con frecuencia cómo debe-
mos entender esa libertad; sólo está claro que la li-
bertad en la sociedad democrática no consiste sim-
plemente en dejar que la gente haga lo que quiera. La 
Democracia depende de un tipo de relaciones entre 
las personas de tal modo que las capacita para mos-
trar de forma cordial sus acuerdos y desacuerdos en 

asuntos humanos importantes. En este trabajo voy a 
mostrar en primer lugar en qué medida el pensamien-
to de Hannah Arendt puede ayudarnos a determinar 
lo que debería conseguir la educación. A continuación 
exploraré cómo podría ser una educación religiosa en 
el aula que fuera no-confesional y que estuviera justifi-
cada exclusivamente en argumentos educativos.

Arendt entiende la libertad como «acción» en plu-
ralidad. «Acción» es un tipo de actividad diferenciada 
del «trabajo» y la «labor» y no está asociada sólo con 
la «libre voluntad» o la «soberanía», sino con algo que 
llega a existir en cierto sentido en la esfera pública. El 
trabajo corresponde al mundo de cosas no naturales o 
artificiales, y sin duda «la condición humana del traba-
jo es la mundanidad» (Arendt, 2009, p. 21). Explica la 
acción, en contraste con la labor, como «la única acti-
vidad que se da entre personas sin mediación de co-
sas o materia» (Ibidem, p. 21s.): La libertad viene ase-
gurada a través de un tipo de interacción humana en 
condiciones de pluralidad. Lo que distingue la con-
cepción de Arendt de otras concepciones es su com-
prensión de la libertad como un «fenómeno» (Arendt, 
2006, cp. IV) de la esfera pública, más que como algo 
que posee un individuo en solitario. Fija su atención 
en la emergencia de la libertad en el mundo que, se-
gún afirma, es posible sólo a través de los seres hu-
manos actuando en pluralidad. Es importante su idea 
de «actuar» en pluralidad. La acción «corresponde a la 
condición humana de la pluralidad, al hecho de que los 
hombres, no el Hombre, vivan en la Tierra y habiten en 
el mundo» (Arendt, 2009, p. 22). Ciertamente es esta 
pluralidad lo que constituye «la condición de toda vida 
política» (ibídem). Las tres actividades guardan estre-
cha relación con la existencia «humana, nacimiento y 
muerte, natalidad y mortalidad» (ibídem); sin embargo, 
es acción puesto que es la «actividad política por exce-
lencia» (ídem, p. 23) que está concernida por la «cate-
goría central» (ibídem) de la vida en la esfera pública.

Es en la condición de pluralidad, en la acción entre 
personas, donde comienza la libertad; conceptualiza 
la libertad, por tanto, en relación directa con la acción. 
Es en la condición de la pluralidad donde puede emer-
ger la libertad en el mundo. Quiero también recordar 
en este momento que un tema clave en los escritos 
de Hannah Arendt es articular los pasos necesarios pa-
ra evitar el espectro del totalitarismo. Es por eso por lo 
que busca situaciones en las que lo opuesto, que es la 
libertad humana, pueda aparecer en el mundo.
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PREGUNTAS EN TORNO A LO QUE SIGNIFICA 
VIVIR UNA VIDA RELIGIOSA

En lo que sigue voy a ofrecer una breve discusión a 
través una exploración del modo en que la religión 
existe en el mundo más que ofrecer simplemente otra 
definición de religión. No estoy interesada en la reli-
gión como un fenómeno objetivo, sino en lo que signi-
fica vivir una vida religiosa; y presento tres formas di-
ferentes (pero que a menudo se solapan en mayor o 
menor medida) de responder a esa pregunta. La pri-
mera es aquella en la que ser religioso se entiende 
como tener creencias y mantenerlas en cierto senti-
do como proposiciones que corresponden a la verdad. 
La segunda es la que entiende el ser religioso como 
un asunto de prácticas, y puede darse sin adscribirla a 
cualquier creencia religiosa. En la tercera, ser religioso 
se entiende en términos de existencia: un modo parti-
cular de ser consciente de la propia vida y dirigirla. La 
obra de Simone Weil (por ejemplo, 1958, 1963, 1965 y 
2003), junto con la de Kierkegaard (por ejemplo, 1974 
y 2008) y Thomas Merton (1975) o Paul Tillich pueden 
ser consideradas como aportaciones que abordan el 
tema como yo hago aquí.

Es posible que en todas las tradiciones religiosas 
existan escritores que abordan el tema del mismo mo-
do. Lo que diferencia la tercera forma de creencias o 
prácticas es que no se considera que ser religioso im-
plique seguir un específico conjunto de reglas, sino 
como un modo de existir y vivir que está en un cier-
to más allá y no sigue reglas, pero que probablemen-
te esté guiado por alguna clase de conciencia trascen-
dente o inmanente. En cada caso existen diferentes 
clases de preguntas que se plantean y responden, y 
todas ellas son probablemente importantes y mere-
cen ser incluidas en la religión, en un contexto educa-
tivo. Así pues, al destacar que existen diferentes mo-
dos de responder a la pregunta: «¿qué significa ser 
una persona religiosa?», la educación religiosa pue-
de ser sensible a un modo de introducir a los niños y 
jóvenes en lo que posiblemente podría significar vivir 
una experiencia religiosa, más que intentar hacer que 
lleguen a ser personas religiosas de una forma u otra.

EDUCACIÓN RELIGIOSA. ALGUNAS POSIBILIDADES

Al esbozar algunas nuevas posibilidades para la reli-
gión en contextos educativos, retomo la anterior dis-
cusión de las ideas de Arendt junto con una com-
prensión más amplia de lo que entendemos por vida 
religiosa, y en particular de Weil. Propongo que la edu-
cación religiosa, para llegar a ser educativa, puede en-

tenderse como el tipo de lugar donde las gentes «se 
agrupan por el discurso y la acción del lenguaje y la ac-
ción» (Arendt, 2009, p. 222). El objetivo de la religión 
en contextos educativos desde esta manera de ver 
las cosas tiene la intención precisa de llevar al niño a 
la acción y marcar una diferencia en su manera de ha-
blar, pensar y actuar en el mundo (cf. the Hampshire 
Agreed Syllabus for Religious Education. Living Diffe-
rence III). La pluralidad de maneras de entender la reli-
gión, lejos de ser un problema que de algún modo hay 
que superar, pasa a ser clave para asegurar la libertad 
que debe existir en la esfera pública.

Ciertamente, donde la religión es conceptualizada 
más allá de la creencia y la práctica, esto es, existen-
cialmente como fe o confianza, nuevas posibilidades 
se abren a la educación religiosa en términos de jugar 
también un papel significativo en asegurar las condi-
ciones de la acción en pluralidad tal como la entien-
de Arendt. Quizás podríamos ver esto como algo que 
aporta una especial contribución para asegurar que la 
educación pueda conseguir lo que necesita hacer en 
una democracia compleja. Se abren también aquí nue-
vas formas de entender para la exploración de la sub-
jetividad entre personas en el modo en el que pue-
de haber previsto, por ejemplo, Emmanuel Mounier 
(1951). De algún modo, este enfoque puede permitir-
nos evitar «colgar nuestras acciones en la estaca de 
abstracciones ideales» (Mounier, 1951, 128) y en su 
lugar «ejercer alguna influencia en las formas tradicio-
nales de la educación donde todavía se basa en un in-
terés por la formación espiritual del ser humano» (ibi-
dem, 131).

Por lo tanto, propongo lo que podríamos quizá lla-
mar un enfoque existencial de la educación religiosa. 
Consiste en un enfoque en el que la religión, entendi-
da como confianza o actitud atenta, es vinculada a la 
aportación de Arendt a mi discusión relacionada con 
«¿qué debería hacer la religión?» Al esbozar esto aho-
ra, reitero por qué es importante que la pluralidad se 
entienda de una manera particular en la educación re-
ligiosa y, a partir de ahí, explicar la importancia central 
de conceptualizar la religión en la educación religiosa 
como confianza o atención. Mi conclusión es que una 
educación religiosa existencial tendrá claridad de in-
tención educativa en la esfera pública y una posición 
interesada en relación a la libertad humana.

Living Difference III (2016) expresa esto como pro-
ponerse «introducir a los niños y jóvenes en lo que un 
religioso de mirar y existir en el mundo puede ofre-
cer al guiar la propia vida individual y colectivamente».

Es más, «admite y reconoce que la pregunta sobre 
lo que significa orientar la propia vida con una orien-
tación semejante puede ser respondida de formas di-
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versas cualitativamente diferentes. Éstas incluyen: la 
idea de que vivir una vida religiosa significa suscribir 
ciertos enunciados de creencias (la religión como ver-
dad); la idea de que vivir una vida religiosa significa 
adherirse a determinadas prácticas (la religión como 
práctica); y la idea de que vivir una vida religiosa se 
caracteriza por un modo particular de ser y estar en el 
mundo, con un modo particular de conciencia y de fe 
en el mundo y en los demás seres humanos (religión 
como existencia).

Estos tres modos de conceptualizar la religión se re-
lacionan también con posiciones teológicas diferentes 
que se pueden encontrar solapadas en diverso grado 
dentro de una tradición religiosa particular.

La educación religiosa en Hampshire, Portsmouth, 
Southampton y la Isla de Wight intenta jugar un papel 
educativo en las vidas de los niños y jóvenes en la eta-
pa de su vida en la que comienzan a hablar, pensar y 
actuar en el mundo.

Esto implica que los maestros lleven primero a los 
niños y jóvenes a prestar atención a su propia expe-
riencia y la de los demás, a comprometerse intelec-
tualmente con un material que es nuevo y a discernir 
con los demás lo que es valioso para vivir una vida re-
ligiosa o una que se fundamenta en una perspectiva 
no religiosa o de otro tipo.

Este enfoque de la educación religiosa en las escue-
las de Hampshire, Portsmouth, Southampton y la Is-
la de Wight es consistente con la Convención de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño, en par-
ticular con los artículos 12, 13, 14 y 30 y da apoyo al 
trabajo de los derechos en relación con la educación 
(RRE) (Living Difference III, 2016).

EN CONCLUSIÓN, ¿QUÉ DEBE HACER EL PROFESORADO?

Este enfoque de la educación religiosa hará posible 
ofrecer al profesorado una explicación clara en rela-

ción a lo que tienen que hacer en el aula con los niños 
y los jóvenes (para ampliar este punto pude consultar-
se Biesta y Hannam, 2016). Un profesor que entienda 
la acción en el sentido de Arendt como algo que só-
lo puede darse en condiciones de pluralidad y que se 
toma en serio el hecho de que la religión no se pue-
de entender como creencia y/o práctica, sino también 
como actitud atenta, se dará cuenta de que la prime-
ra tarea es conseguir que el niño esté atento no sólo a 
algo, sino quizás también a los demás en el aula y en 
el mundo. El profesor o la profesora harán esto en su 
manera de vivir y moverse con los niños. Al invitar al 
niño a darse cuenta de los otros y a hablar con ellos, 
el niño se dará cuenta de las elecciones en el mo-
do de vivir con los demás. Las posibilidades que sur-
gen de esto son inciertas; sin embargo, en términos 
de Arendt, es así como llegan a existir las condiciones 
donde es posible la libertad y la acción.

Recomendamos que el profesorado consiga alguna 
formación adicional en la investigación filosófica (tal 
como la formación aportada por Filosofía para Niños o 
SAPERE) pues cuando los niños y los jóvenes se im-
plican en un diálogo compartido su apreciación de la 
complejidad de los temas emerge y llegan a estar más 
dispuestos a implicarse en un nivel más profundo. Po-
dríamos decir que la educación religiosa se presta por 
sí misma a la investigación filosófica.

Del mismo modo que avanzan las destrezas más 
afectivas, descubrimos también que las destrezas in-
telectuales de los niños y los jóvenes mejoran desde 
el momento en el que en algunos momentos se pre-
sentan a los niños y a los jóvenes nuevas informacio-
nes. Será importante igualmente que el profesor invi-
te a los niños y jóvenes a implicarse críticamente y a 
emitir juicios sobre por qué hay cosas que importan a 
otras personas y, en el modo anticipado por Weil, a 
discernir por sí mismos lo que es deseable y lo que es 
indeseable en relación con vivir una vida de un modo 
concreto, sea religioso o no-religioso. 
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CONSTITUCIÓN Y ENSEÑANZA 
RELIGIOSA ESCOLAR CONFESIONAL

TEÓFILO GONZÁLEZ VILA
Miembro del Instituto E. Mounier

Según una opinión consolidada, muy extendida 
incluso en círculos religiosos, la escuela, y con 
toda seguridad la escuela pública, no es lugar 

adecuado para la enseñanza religiosa confesional. La 
enseñanza de y la educación en la fe ha de desarro-
llarse en el seno de la propia comunidad creyente y en 
las instituciones correspondientes. 

La fe, se insiste, no es susceptible de evaluación y 
calificación escolar. Los conocimientos que ha de im-
partir la escuela han de ser los científicos y los, diga-
mos, cívicos comunes cuyo grado de adquisición por 
parte de los alumnos es susceptible de una evaluación 
objetiva. Esto justificaría ciertamente, aceptan algu-
nos, la presencia en la escuela del conocimiento cien-
tífico del hecho mismo religioso y de su influencia en 
la sociedad a lo largo de la historia; pero, de ninguna 
manera, los «conocimientos» de o sobre la fe desde 
una perspectiva u opción confesional. La escuela no 
es en absoluto un lugar para una catequesis dirigida 
por las autoridades confesionales correspondientes. 

Quienes adoptan esta postura dan por supuesto 
que, en efecto, una enseñanza de la fe desde una 
perspectiva confesional no puede ser sino catequesis 
y ajena, por lo mismo, al ámbito de los conocimientos, 
objetivos, métodos y criterios científicos que deben 
caracterizar rigurosamente el espacio escolar. La pre-
sencia de la enseñanza de la religión confesional en 
la Escuela aparece como una rémora, heredada de la 
larga historia preconstitucional, durante la cual esa en-
señanza estaba establecida como obligatoria con ca-
rácter general a cargo de profesores designados por 
la autoridad eclesiástica correspondiente, la católica. 

Pero resulta que la Constitución, al reconocer la li-
bertad religiosa y establecer el carácter aconfesional 
del Estado, no ha puesto en cuestión la legitimidad de 
la enseñanza religiosa escolar confesional, sino que ha 
llevado a que el Estado concierte su impartición me-

diante Acuerdos con diversas confesiones en térmi-
nos semejantes a los establecidos con la Iglesia Ca-
tólica. Esto, por otra parte, no haría sino confirmar la 
idea de que la enseñanza religiosa escolar confesional 
responde a unos presuntos derechos de las diversas 
confesiones y, en particular, de las correspondientes 
autoridades religiosas para llevar a cabo una acción 
«evangelizadora» dirigida con carácter general a todos 
los alumnos, salva siempre, no obstante, la libertad de 
éstos para cursar o no la correspondiente asignatura 
que los centros, en todo caso, están obligados a ofre-
cer. Esta idea se encuentra además reforzada por el 
hecho de que los docentes a quienes se encomienda 
la enseñanza confesional son designados por las res-
pectivas autoridades religiosas, aunque sean los diver-
sos centros y, en su caso, las autoridades públicas, las 
que asumen el pago de los salarios de tales profeso-
res. Todo lo cual no hará sino reafirmar, a quienes la 
sostienen, en la exigencia de que la enseñanza religio-
sa escolar confesional quede sin más absolutamente 
excluida de la Escuela pública. Esto además es, sería, 
lo progresista…

Ciertamente no puede aceptarse que las autorida-
des religiosas de cualquier confesión gocen de dere-
cho alguno a llevar a cabo una tarea evangelizadora o 
catequética o simplemente una oferta general de la 
correspondiente enseñanza confesional a no ser en 
los centros erigidos y sustentados por la correspon-
diente confesión con esa finalidad, entre otras.

Ahora bien, esto no significa que la enseñanza reli-
giosa escolar confesional no encuentre soporte cons-
titucional y no responda a derecho alguno. A esa en-
señanza podrá contar con una clara fundamentación 
constitucional en relación con el derecho que, de 
acuerdo con el apartado 3 del art. 27 de la Constitu-
ción, pueden hacer valer los padres de los alumnos y, 
en su caso, los alumnos mismos para que se les im-
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parta una «formación religiosa y moral» que esté de 
acuerdo con sus correspondientes «convicciones»1. Y 
en este precepto no tendríamos sino la explicitación 
de una exigencia que podemos ver contenida en el 
apartado 2 del mismo art. 27 de la Constitución, según 
el cual: «La educación tendrá por objeto el pleno de-
sarrollo de la personalidad humana en el respeto a los 
principios democráticos de convivencia y a los dere-
chos y libertades fundamentales»2. Este precepto 
constitucional determina positivamente, como finali-
dad definitoria de la educación, «el pleno desarrollo de 
la personalidad humana», la cual, atendidas las exi-
gencias de la libertad ideológica y religiosa (CE 16.1), 
podrá legítimamente ser entendida según las diversas 
concepciones que sobre la persona se sustenten en 
cada caso. Quiere esto decir que en una concepción 
de la persona en la que aparezca como esencial a és-
ta una dimensión transcendente religiosa, el pleno de-
sarrollo de la personalidad (que es el objeto de la edu-
cación según CE 27.2) supone el cultivo y desarrollo 
de esa dimensión, desarrollo para el que con pleno 
fundamento puede considerarse necesaria la corres-
pondiente enseñanza, que podrá ser y será, en mu-
chos casos, religiosa confesional, con independencia 
de quién sea el titular jurídico del centro en el que se 
lleva a cabo el correspondiente proceso educativo. En-
cuentra, pues, aquí, ya en el apartado 2 del art. 27 de 
la Constitución el más sólido fundamento el derecho 
a la enseñanza religiosa confesional impartida ésta de 
acuerdo con las exigencias epistemológicas y acadé-
micas propias del espacio escolar mismo en el que ha 

de desarrollarse (de manera que esa enseñanza no po-
drá en modo alguno identificarse con la catequesis, si-
no que constituiría, en cambio, como alguien ha adver-
tido, una a modo de «teología para escolares»…). 
Esos indicados preceptos constitucionales, los conte-
nidos en los apartados 2 y 3 del artículo 27 de la Cons-
titución constituyen un soporte y exigencia innegables 
de la enseñanza religiosa escolar confesional que ni 
puede imponerse a quien no la acepte, ni puede ne-
garse a quien la demande… La enseñanza, pues, reli-
giosa escolar confesional no responde a derecho algu-
no de las correspondientes confesiones religiosas ni 
de sus respectivas autoridades, sino a derechos de 
los propios ciudadanos, padres y alumnos. Es el ciuda-
dano el que puede exigir a los poderes públicos que, 
de acuerdo con los preceptos constitucionales cita-
dos, le proporcione la correspondiente formación reli-
giosa y moral confesional y —esta es otra decisiva 
cuestión— el poder público, que carece de conoci-
mientos y competencia para proporcionar en cada ca-
so esa formación, deberá acudir a las correspondien-
tes autoridades religiosas para que éstas determinen 
las enseñanzas y designen los profesores correspon-
dientes… De este modo, pues, no se trata de benefi-
ciar a las confesiones y a sus docentes, sino de aten-
der derechos ciudadanos constitucionales fundamen-
tales… Cuestión distinta es que la enseñanza religiosa 
escolar confesional, de tan claro soporte constitucio-
nal, debe estar a la rigurosa altura de las exigencias, 
de todo tipo, a las que debe responder el espacio es-
colar. 

1.	 Esta previsión CE 27.3 no podrá ser eliminada, como algunos querrían en una hipotética reforma de la Constitución, salvo que Es-
paña dejara de reconocer acuerdos fundamentales como la Declaración Universal de los Derechos Humanos art. 26.3; el Pacto In-
ternacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, de 19 de diciembre de 1966, art. 13.3.; el Convenio Europeo para la 
Protección de los Derechos Fundamentales y Libertades Públicas, Protocolo Adicional, art. 2; o la Carta europea de los Derechos 
Fundamentales, art. 14.3.

2.	 Texto literalmente tomado de la Declaración Universal de los Derechos Humanos art. 26 2, initio; Pacto Internacional de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales, de 19 de diciembre de 1966, art. 13.1.
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HOMENAJE A LOS MAESTROS 
COMO MI MAESTRO  
MARCELINO LEGIDO

CARLOS DÍAZ
Miembro del Instituto E. Mounier

Fue en Salamanca donde conocí a la persona que 
sin ningún género de dudas más iba a influir en 
mi vida, Marcelino Legido, laico entonces aún 

no ordenado sacerdote, aunque ya lo rumiaba, y que 
a todos nos maravillaba por su claridad, su rigor y su 
dedicación sin reservas a la enseñanza de la filosofía, 
lo que pude comprobar mientras cursaba mi segun-
do año con él en la dorada Universidad de Salaman-
ca. Efectivamente aquel hombre era diferente al res-
to de la humanidad. Tenías que verle quererte irrepe-
tiblemente e incondicionalmente. No tenía nada suyo, 
como no fuera la sonrisa y los brazos abiertos. Había 
hecho una preciosa tesis doctoral sobre el demiurgo 
en Platón y venía de los estudios helenísticos, aun-
que hacia donde iba sólo Dios lo sabía y los demás 
nos fuimos enterando poco a poco. Residía entonces 
en aquella residencia con hermosas vistas sobre el río 
Tormes en la recoleta calle Gibraltar situada detrás de 
la catedral vieja y regida por los Avelinos, hoy desapa-
recidos del mapa. Fue por el influjo de Marcelino por 
lo que salté desde Salamanca a la universidad Com-
plutense de Madrid —la «Universidad central» por 
aquel entonces— junto con otros tres compañeros 
también vocacionados por el maestro Marcelino, que 
presumía de esta su primera promesa de cosecha, pa-
ra estudiar la especialidad de filosofía pura.

Marcelino, que fue un gran maestro de filosofía en 
la Universidad de Salamanca, partió hacia Alemania 
con una beca de la Fundación Oriol-Urquijo para dedi-
carse exclusivamente a la elaboración de su segunda 
tesis doctoral, la primera filosófica sobre el Demiurgo 
en Platón y esta segunda teológica sobre la Iglesia en 
san Pablo. Bueno, exclusivamente no, más bien inclu-
sivamente, pues en Múnich compartía su estudio y su 
vida con entera dedicación a los emigrantes obreros 
españoles que trabajaban en la Bundesbahn, los ferro-
carriles alemanes. En ninguna de sus decisiones, do-
lorosas o no, volvió este voluntarioso abulense la vis-
ta atrás, viniendo de tal modo a ser un poco como los 



Análisis 125

Panzer de fabricación alemana; tozudo, para qué ne-
garlo, lo era más que un baturro. Así que Marcelino 
dejó sus libros de filosofía y como los hijos de la mar 
puso rumbo a Okéanos adentrándose con la frágil bar-
quilla de su cuerpo —franciscanamente desnudo— en 
la grande e ignota aventura sin retorno. Y fue de este 
modo como se echó a caminar sobre el bravo oleaje y 
el viento recio con la fortaleza que faltó de algún mo-
do al primer papa, Pedro. 

Ahora bien, ¿qué hubiera sucedido si Marcelino hu-
biese utilizado su monumental bagaje filosófico pa-
ra conferir a su fe teológica razonable una profundi-
dad más reflexiva, más universal, más racional? Los 
que nacimos después de la bárbara guerra «civil» es-
pañola (en mi caso en 1944) no lo tuvimos demasiado 
fácil para filosofar, pues después de aquella masacre 
los intelectuales católicos emergentes o emergidos 
padecieron también el influjo del nacionalcatolicis-
mo, del que luego renegaron contritamente algunos 
de los mejores y sin examen de conciencia, por mero 
oportunismo, muchos de los peores. Por si fuera po-
co, aquellos que hubieran podido resultar verdadera-
mente buenos, entre ellos Marcelino Legido, también 
abandonaron el arado de la filosofía, cuyos terrones 
quedaron eventrados pero sin destripar, y a las prue-
bas nos remitimos: sin la cabeza filosófica de Marceli-
no, muy pocos supieron después encarar el necesario 
diálogo con la increencia, como sí lo hicieron excep-
cionalmente intelectuales de la talla de Juan Luis Ruiz 
de la Peña, que en realidad no era filósofo de profe-
sión, y un puñadito más. Resultado de ello fue, sin ir 
más lejos, que los nuevos alevines de filósofos discí-
pulos suyos nos quedamos sin referente; yo mismo, 
posiblemente el único en su estela, me sentí de algún 
modo abandonado por quien, a modo de Capitán Ara-
ña, nos dejaba ayunos de su amado magisterio. Cier-
tamente su abandono de la filosofía representó un tre-
mendo varapalo para el imprescindible diálogo de altu-
ra que hubiera debido llevarse a cabo tras la contienda 
entre creyentes e increyentes, casi tan imposible co-
mo el frustrado diálogo de Francisco de Asís con los 
«sarracenos».

Fue también Marcelino, mi Caballero inexistente, 
quien me recomendó visitar a la gente de Zyx, y así 
fue como a mi regreso de Alemania empecé a echar 
una mano en aquella editorial obrera católica, funda-
da bajo la inspiración de Guillermo Rovirosa, redac-
tando incansablemente folletos mensuales de divul-
gación popular de trece y de veinte pesetas, los cua-
les me valieron la censura permanente y enconada 
del régimen, aunque con ellos aprendí a decir las co-
sas claras, al pan pan y al vino vino, y lo aprendí pa-
ra siempre. En aquel inolvidable ambiente de Zyx fui 

identificándome cada vez más (desde el personalismo 
comunitario de Mounier) con el anarquismo que hubie-
ra podido ilustrar en buena medida el compromiso so-
cial militante de los cristianos.

Nadie más entusiásticamente que Legido hubie-
ra coreado aquello de que todo pensamiento que no 
se decapita desemboca en la trascendencia, añadien-
do quizá que toda trascendencia que no se decapi-
ta se encarna en razón cálida, eso a lo que nos había-
mos referido atrás como ordo amoris. Y esto se hacía 
traslúcido, trasparente incluso, en su vocación magis-
terial, conforme al título (aunque no al contenido) de la 
obra de Unamuno Amor y pedagogía. Todos los alum-
nos de Marcelino coinciden en que fue su mejor pro-
fesor, con mucho; para algunos, al menos para mí, el 
gran maestro. Yo iba para helenista y terminé yendo 
para filósofo, admiración la primera y profesión la se-
gunda que gracias a él me han acompañado hasta hoy 
y para siempre. Resultaba imposible no querer a Mar-
celino, ¿cómo ignorar su testimonio, su solicitud uni-
personal, su asombrosa coherencia, su radiante y lu-
minosa biografía, su alegría entrañada en su misericor-
dia entrañable, su dedicación ejemplar a la lectura y al 
estudio de los grandes filósofos en sus textos origina-
les sin mediaciones de traductores ni de intérpretes, 
su filosofar a pelo y a capela, su enseñanza polivalen-
te gracias a la cual no sólo se aprendía a filosofar, sino 
también a degustar las lenguas clásicas, los horizontes 
de ultimidad y la proximidad del mundo en espera? Na-
die ha hablado nunca mal de este hombre bueno, no 
he conocido aún a ninguna persona que hubiera podi-
do ser tan miserable, que se me pegue la lengua al pa-
ladar si digo en falso. Nada de pedantería, de conce-
sión a moda alguna, ni una sola mirada subrepticia al 
Boletín Oficial del Estado. Con aquel maestro, un po-
co como el maestro Mansueto, el padre de Leonardo 
Boff, se abría la filosofía a cualquier forastero que pa-
sara por allí, como antes lo hicieran Sócrates o Pitágo-
ras; más aún, Marcelino plantaba el tabernáculo y la 
tienda de campaña educativa entre los menos cultiva-
dos, entre los analfabetos mismos, entre los más des-
graciados, entre los pobres más pobres, y por todos 
se hacía entender maravillosamente. He sido privile-
giado testigo de cuanto ahora escribo tanto entre los 
obreros españoles menos cualificados en Alemania 
como en El Cubo de don Sancho entre cabreros, gen-
tes simples analfabetas. Marcelino Legido fue, en su-
ma, la antítesis del analfabetismo academista, el cual 
pone el alfa de la teoría sin la beta de la práctica, al-
fa sin beta y contra beta, analfabeta en consecuencia. 
Su cátedra ambulante se asemejaba a un pinpanpún 
de feria, pues con él, el de los pies polvorientos, iba y 
venía a todos los lugares dentro de su famosa e inse-
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parable cartera —Marcelino era un hombre pegado a 
su cartera— la mitad de su personalidad exterior, sien-
do la otra mitad su boina, su jersey mil veces recosido 
y su pantalón atado con una rústica cuerda. Marceli-
no nunca tuvo coche ni intención de tenerlo. Yendo 
así con su ancha sonrisa de todos al Todo sin querer 
ser algo en nada, Marcelino devenía alguien, quomodo 
omnia, y así lo fue en las horas de luz y en las de no-
che oscura, siempre —como mi admirado Emmanuel 
Mounier— un testimonio luminoso, ambos a la luz de 
quien en principio fue Luz para ambos.

Ahora bien, ni las lenguas clásicas, ni la filosofía, ni 
la teología hubieran podido ser para este maestro fi-
nes en sí mismas, sino la historia de la humana sal-
vación, luz de las gentes gritada con gozo y esperan-
za por las aulas, por las fábricas, por los pueblos y por 
los campos, e incluso por el desierto exterior e inte-
rior, aunque fuese profética phoné en eremó, voz en 
el desierto.

Acabo de regresar de México trayendo en mi maleta 
los últimos dos tomos que aún quedaban en el último 
rincón de la librería religiosa Clavería de su Evangelio a 
los pobres. Olvidados y cubiertos de polvo, a precio de 
saldo y resaldados a su vez varias veces, ya no los sol-
taré más, aunque me sigan produciendo mucho mie-
do: «El Padre que os ama quiere reuniros a la misma 
mesa para que compartáis su amor con el Hijo siendo 
hijos y hermanos, rotas todas las diferencias. Esta fa-
milia es para sentarse a la mesa a compartir (Lumen 
Gentium) y convertir el universo en mesa común (Gau-
dium et Spes). Lo escandaloso es que esta mesa com-
partida es únicamente para los pobres»1. «Los ricos, 
pobres también por estar cerrados al amor y ser los 
causantes de la opresión y la marginación, son tam-
bién amados. Pero si quieren sentarse a la mesa tie-
nen que hacerse pobres sociológicos y por eso son in-
vitados por el Señor despojarse de todo y dárselo a los 
pobres. No pueden de ninguna manera estar sentados 
en mesas bien servidas y, al mismo tiempo, en la me-
sa del reino. Por eso a todos los ricos de corazón, y a 
los ricos de corazón y de dinero, se les invita a una al-
ternativa. No podréis servir a Dios y al dinero (Mat 6, 
24). Si los pobres para sentarse a la mesa han de ser 
pobres de corazón y ponerse a servir con el Siervo, 

los ricos han de convertirse en pobres del Señor y po-
nerse a servir. La opción por los pobres no es como la 
opción de clase, estos sí y estos no, sino todos libre-
mente compartiendo lo que se tiene, uno tendrá que 
bajar un escalón y otro dos. Ahora entendemos que 
el reino es sólo para los pobres. El reino es la familia 
de hermanos reunida en torno a la mesa compartida. 
Esta mesa que irrumpe en el mundo como una nue-
va creación, donde todo se hace posible desde el Se-
ñor de lo imposible, desde su misericordia entrañable. 
Su amor, que es su justicia, lo hace todo de nuevo»2.

Esto es, dicho por Marcelino, lo que sin tapujos le 
enseñó antes a él nuestro Señor Jesucristo. Al recor-
darte hoy, Marcelo, vuelvo a comprender lo que es un 
maestro: alguien que te hace caer en la cuenta de lo 
mucho que te has desviado desde que no le ves. No 
sé cómo he sobrevivido, querido Marcelo, maestro 
amado, hermano, amigo, a tanta hipocresía en mí por 
no llevarlo a cabo, y a tanta inmundicia fuera de mí por 
denunciarlo en un mundo en el cual repito a los demás 
esto mismo mientras se burlan de mí con su aplauso, 
pobre payaso. Desde que te conocí, Marcelo, hace ya 
tantos eones, arrastro una existencia mediocre como 
persona y, por lo dicho, y en esa misma medida, co-
mo filósofo. Y no viéndome capaz de superarlo, espe-
ro que te equivoques, maestro amado, y que el amor 
de Dios y su justicia sobrepasen toda medida, inclu-
so la medida de su divina medida, porque –como dije-
ra en uno de sus comentarios a los Salmos san Agus-
tín– «si miras nuestros pecados, Señor, ¿quién señor 
subsistiría?». Filósofo al cabo como sin ti no hubiera 
podido serlo, y no pudiendo dejar de serlo, permíte-
me, maestro amado, que termine mi pobre reflexión 
sobre tu rica filosofía, cual corresponde, a saber, con 
una pregunta escatológica: ¿Qué te ha dicho el Señor 
de todo lo que escribiste ahora que le has visto cara a 
cara, hay acaso algún pequeño lugar para nosotros en 
su Escuela, siquiera como acusmáticos indignos de 
verle en su realísima presencia?

En fin, maestro amado, sólo me queda ya repetir 
con Shakespeare que «conservar algo que me ayude 
a recordarte sería admitir que te puedo olvidar». Y 
eso, sinceramente, resulta para mí lisa y llanamente 
imposible. 

1.	 Legido, M: Evangelio a los pobres. Vol. II. Editorial Sígueme, Salamanca, 1987, p. 125.
2.	 Ibi, p. 131.
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