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as epidemias son episodios que sobrevienen a un pueblo (epi-demos) por causas que pueden ser externas, las 
pandemias (pan-demos) son aquellas afectan a todos los pueblos. Producen un número de enfermos o muertos 
muy superior al habitual por esa causa. Con frecuencia llegamos a creer que nos vienen de fuera, como un mal que 

no merecemos, sin culpa, como algo injusto. Nos convencemos de que estamos ante lo nunca visto, lo nuevo ocupa toda 
nuestra atención y lo viejo desaparece del campo de la conciencia. Por eso somos hipersensibles al nuevo virus, mientras 
que nos habituamos a otros que conviven con nosotros hace mucho. Así ha ocurrido con el SIDA, el virus terrorífico en los 
años ochenta ha pasado a ser un parásito doméstico. No es que hayamos domesticado al virus, pero sí nuestro miedo.

El agresor externo, por una especie de entente cordiale, se convierte en nuestro inquilino: la epidemia se convierte 
en endemia (en-demos), es interior al pueblo. Entonces, las voces que clamaban se calman, se acostumbran al mal, se 
convierten en almas habituadas, esas que para Péguy eran mucho peores que las almas perversas, puesto que no 
hacen el mal, pero tampoco lo resisten ni se rebelan contra él y lo combaten, simplemente se acomodan a él y acuerdan 
un pacto para no dañarse mutuamente.

Continúa en la página siguiente 
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Históricamente se demuestra que las conductas hu-
manas ante las epidemias se repiten según patrones muy 
reconocibles: inquietud, negación, pánico, aceptación, re-
lajación, olvido… Lo mismo ocurrirá esta vez, pasaremos 
del estupor, la hipersensibilidad y la falsa resistencia a la 
relajación y el olvido. Por mucho que se cante es mentira, 
no resistiremos al egoísmo, cederemos, con tal de que el 
mal no nos dañe, no lo dañaremos a él. Nos conformare-
mos con el mal domesticado o suficientemente alejado. 
Abramos los ojos con solo unos pocos ejemplos (datos 
de la OMS):

nn Malaria: en España está erradicada desde 1964, pero 
en el mundo hay más de 1.000 millones de perso-
nas afectadas en más de 100 países. En 2018 se 
detectaron 218 millones de nuevos casos y murieron 
405.000 personas, de ellos 272.000 eran niños de 
menos de 5 años (67%).

nn Dengue: endémica en 110 países, afecta a más de 
400 millones de personas, 95 millones con síntomas 
clínicos; se notifican 3,5 millones de casos nuevos 
al año y 500.000 hospitalizaciones, con una letalidad 
del 2,5%.

nn Tuberculosis: en 2018 hubo 10 millones de enfermos 
nuevos, murieron 1,5 millones.

nn Ébola: epidemia de Liberia, Guinea y Sierra Leona en 
2014-15, 30.000 casos y unos 12.000 muertos (leta-
lidad entre el 28 y el 67%); nuevo brote en Zaire en 
2019, con 3.416 casos y 2.238 muertos (letalidad del 
66%) hasta enero de 2020. A diferencia del anterior, 
más cercano a nosotros, apenas hay noticias en los 
medios.

En la Edad Media no cabía hacer otra cosa que 
resignarse, hoy tenemos infinitamente más medios y 
podemos hacer retroceder el mal, resistirlo, si de verdad 
queremos. Cuando el mal nos afecta es escandaloso, pe-
ro cuando se aleja deja de serlo y volvemos a la tranquili-
dad de las almas habituadas. Habituadas a las endemias 
eternas que torturan a millones de seres humanos desde 
tiempos inmemoriales, sin que la ciencia, ni el mercado, 
ni la política les pongan fin. Habituadas a las mortandades 
infantiles evitables a bajo precio. Habituadas al silencia-
miento de los miserables y a la desinformación sobre las 
epidemias que arrasan poblaciones lejanas, a la ceguera 
de las cámaras de los telediarios. Habituadas al confina-
miento de por vida en el estrecho recinto la pobreza.

Nuestro confinamiento se acabará, pero continua-
remos confinados en nuestra indiferencia egoísta igual 
que siempre. El relato de La máscara de la muerte roja, 
de Edgar Allan Poe, es nuestra parábola. Narra cómo la 
epidemia asola el país del príncipe Próspero, quien se 
encierra en un enorme palacio amurallado con los nobles 
y los ricos, mientras sus súbditos mueren en el exterior. 
Provistos en abundancia de todo y ajenos al dolor exterior 
banquetean, festejan y se divierten sin descanso, seguros 
de que la muerte roja no va con ellos. Hasta que el príncipe 
organiza un baile de disfraces. Allí aparece una figura con 
la máscara de la muerte roja que trae la justicia y el castigo. 
Pero estamos a tiempo de cambiar el diagnóstico. ¡Ojalá 
no nos encerremos a las endemias de otros! Luchar por 
nuestro derecho es justicia. Luchar contra las endemias 
ajenas, luchar por la justicia para los demás, por la salud 
ajena y contra su ruina es caridad, que es lo que prohíbe el 
egoísmo endémico al que hay que resistir.
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¿CÓMO NO PEDIROS PERDÓN?
El espanto de Moria, Lesbos

Emmanuel Buch
Miembro del Instituto E. Mounier

E
l Tribunal de Estrasburgo, Tribunal Europeo 
de Derechos Humanos, ha avalado hace unos 
días (escribo a mediados de febrero de 2020) la 

práctica de las «devoluciones en caliente» de la policía 
española, en concreto de dos personas que en 2014 
saltaron la valla de Melilla y que fueron entregadas a las 
autoridades marroquíes inmediatamente después de 
pisar suelo español, sin opción de ser escuchadas ni de 
pedir asilo. El TEDH considera en su sentencia que los 
dos hombres «eligieron no utilizar los procedimientos 
legales que existen para entrar en España» y, por tanto, 
la expulsión directa en la frontera, «es consecuencia 
de su propia conducta». El Tribunal parece descono-
cer que los llamados procedimientos legales son en 
la práctica inalcanzables para los solicitantes de asilo; 
de hecho, las dos personas mencionadas llevaban dos 
años en los alrededores del monte Gurugú esperan-
do la posibilidad de pasar al otro lado de la frontera. 
Parece ignorar también que en el puesto fronterizo 
donde ocurrió el salto, el de Beni Enzar, no había 
entonces oficina para pedir asilo. Por cierto, a modo 
de repique de la sentencia de Estrasburgo, Fernando 
Grande-Marlaska, ministro del Interior, anunció días 
después el incremento de la altura de las vallas de 
Ceuta y Melilla en un 30% (10 metros en algunos 
tramos).

Más allá de recovecos jurídicos, nos hallamos ante 
el (pen)último capítulo de una misma política misera-
ble de una Europa cuya visión migratoria gira en tor-
no a los ejes de seguridad propia y de externalización. 
Desde luego, se trata de una tragedia compleja que no 
admite propuestas de solución ligeras ni demagógicas. 
Baste recordar que en 2015 más de un millón de per-
sonas pidieron asilo en la UE. Pero es necesario recor-
dar también cómo se «resolvió» aquella situación dra-
mática: el flujo se cerró tras un acuerdo de la UE con 
Turquía para que ejerciera de dique de contención a 
cambio de 6.000 millones de euros. Como solución 
final hacia afuera, acreditar a Turquía como carcele-
ro. Como estrategia hacia adentro, el olvido; ahí está 

el silencio de los medios a falta de alguna imagen dra-
mática que llevarse a la pantalla.

El drama de los refugiados aspirantes a tal reconoci-
miento en Europa tiene nacionalidad: sirios y afganos, 
sobre todo. Más aún tiene rostro, uno por cada una 
de las personas que lo sufre. Ahí siguen, a las puertas 
de Europa, varados en las islas griegas del Egeo: más 
de 42.000 personas repartidas en Samos, Chios, Leros, 
Kos y, sobre todo, Lesbos. Según UNHCR, a 21 de 
febrero de 2020, en la isla de Lesbos sobreviven 20.077 
refugiados: 77% de Afganistán, 8% de Siria, 4% de So-
malia, además de otros de Irak o Congo; del total de 
personas, las mujeres representan el 24% y los niños el 
40% (de éstos, 7 de cada 10 son menores de 12 años; el 
14% menores no acompañados). Por cierto, desde la 
antigua ciudad de Troas, en las costas turcas, no muy 
lejos de Lesbos, partió también hacia Europa hace dos 
mil años, el apóstol Pablo en su primera incursión a 
tierras europeas. ¡Qué paradoja!

Si Lesbos es un ejemplo, el campo de refugiados de 
Moria, cerca de Mitylene, capital de la isla, es el es-
cándalo mayor. Pensado para recibir precariamente a 
3.000 personas, en este momento acoge (?) a 20.000 
seres humanos: hombres, mujeres, niños, bebés, an-
cianos. Supervivientes de guerras, pero también de 
miles de kilómetros atravesados de forma precaria, 
bajo peligros de todo tipo, traumatizados, agotados, 
y ahora en ese campamento, casi abandonados y en 
las últimas semanas confinados, a modo de inmen-
sa leprosería. Una letrina portátil para varios cientos 
de personas, muchas menos duchas, apenas agua o 
electricidad; habitando en su gran mayoría en tiendas 
construidas por ellos mismos con unos pocos palés de 
madera y envueltas en plásticos. El frío húmedo de la 
isla se convierte en un enemigo cruel para todos, cal-
zados con chanclas playeras, vestidos con camisetas y 
alguna que otra manta. Las noches se hacen insufri-
bles y se intenta combatir con pequeñas hogueras… 
que hace pocos meses provocaron un incendio vo-
raz quemando los frágiles refugios de palés de madera 
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y plásticos en el que murieron quemadas una joven 
y su bebé. Varias horas en la «línea» para recoger un 
croissant a modo de desayuno (no hay leche ni agua 
caliente), varias horas más para recoger una ración 
de comida que sirve un catering desde Atenas (¿por 
qué impidieron a la ONG REMAR que siguiera su-
ministrando gratuitamente los alimentos, como hizo 
durante meses?), y de nuevo varias horas para recibir 
una cena aún más frugal. Y de línea en línea pasan los 
días, las semanas, los meses, a veces años, a la espera 
de una respuesta administrativa a su solicitud de asilo, 
después de haber quemado antes más semanas o me-
ses hasta que pudieron cursar la solicitud. ¿Cómo sor-
prenderse del número creciente de autolesiones entre 
adolescentes o del goteo de suicidios de los adultos? 

¿Qué piensan hacer las autoridades? De momento, 
el gobierno griego ha anunciado su firme intención 
de instalar antes del verano una barrera de boyas de 
varios kilómetros de extensión entre la costa de Tur-
quía y las playas de la isla de Lesbos (una distancia de 
apenas seis kilómetros en algunos puntos), para impe-
dir la llegada de embarcaciones. También ha comen-
zado a expropiar terrenos en la isla para crear nuevos 
campos de refugiados, pero ahora cerrados, cárceles 
perfectas, a diferencia del actual, del que sus habitan-
tes todavía pueden salir a pasear por los campos cer-

canos, mientras se hacen ilusoriamente ilusiones de un 
futuro mejor. Como único argumento para respon-
der a las protestas de los ciudadanos de la isla ante las 
expropiaciones, el gobierno ha enviado varias com-
pañías de antidisturbios. Cada día se suceden huelgas 
y manifestaciones, alborotos, pequeños incendios en 
las calles y los campos. Y se suma la amenaza del co-
ronavirus que pueden traer consigo los refugiados que 
siguen llegando a diario. El cansancio y la crispación 
ante una situación insostenible para todos puede de-
sembocar en cualquier momento en un estallido de 
ira y rabia incontrolable. 

Hace siglos, en otra tierra de Moriah, Abraham le-
vantó el cuchillo contra Isaac, pero Dios le detuvo. 
En esta Moria moderna y griega, el cuchillo se des-
carga con saña sobre el cuello de los más débiles una 
y otra vez, día tras día, entre la crueldad de unos y la 
indiferencia hipócrita de los demás. Cierto, no cabe 
en Europa todo Afganistán, toda Siria, toda Soma-
lia, todo el mundo pobre. ¿Pero no cabe otra políti-
ca? ¿No cabe otro corazón? ¿No hay lugar para una 
política con corazón? Les expoliamos allí y les recha-
zamos aquí. Sólo les queda un palmo de tierra en el 
fondo del mar como alternativa para plantar sus tien-
das. ¡Cómo no pedirles perdón! ¡Cómo no avergon-
zarnos de nosotros mismos!

imágenes del campo de refugiados de 
moria, tomadas en julio de 2017 y enero 
de 2020. nicolas economou/nurphotos & 
dimitris tosidis/epa.
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Carlos Díaz
Miembro del Instituto E. Mounier

LA DULCE MILITANCIA

L
a razón dignada: dos rinocerontes embistiendo 
entre sí no lograrán otra cosa que dejar herida 
la tierra; dos indignados burgueses se calmarán 

cuando acomoden sus quejitas asimilables, dos poetas 
tonitronantes que braman fuego y plomo solo marea-
rán palabras esdrujulísimas. Todo eso es una ventila-
ción emocional del ego descompuesto por parte de 
aquellos que dal cul fanno trombetta, un pedo existen-
cial. Nunca indignatio fecit versum, porque el verso surge 
cuando es versus, cuando deja de berrear y se pone 
a hacer una versión que es con/versión, llanto y canto 
y esfuerzo y donación de sí con los otros, aquellos 
otros que están tan derrotados por la poquedad de 
su palabra, que ya no se quejan ni indignan, llegando 
incluso a convertirse en la voz de su amo.

Pero el más elemental gesto de energía protestata-
ria (antítesis del postureo eticoide, artificial e hipócri-
ta, burbuja narcisista: voy a la manifa porque es diver y me 
ven) de quien lucha —y no hace como que lucha— es 
salir a la calle y concitar su aliento con los de otros que 
alientan, que unen, aunque sea diversificando, pero 
dejándose si es preciso jirones de la piel desnuda so-
bre el asfalto, y no por ocioso belicismo, sino porque 
debajo del asfalto está la playa: «La vida no vale nada/ 
si no es para perecer/porque otros puedan tener/lo 
que uno disfruta y ama» (Pablo Milanés).

La dulce militancia, tan guapa, tan vestida de azul en 
la protesta, tan uniformada con su corsé revolucio-
nario y su tapabocas y su palestina, viviendo para jo-
der a falta de no poder joderse a sí misma, tiene un 
problema: «el problema de vivir a la contra es que, en 
una suerte de profecía autocumplida, esa necesidad 
de conservar las referencias para seguir manteniendo 

el equilibrio puede llevarnos a alimentar monstruos y 
cadáveres que acaben tomando forma y vida»1. ¡A mí 
la legión, a mí todos los derechos sin deberes! ¡Y bi-
ban las redes sociales! Y, después de bien enredados 
los abajo firmantes, el más enredador se lleva la ca-
sa, la red y la pecera, se compra un chalet de lujo, sus 
fans le bendicen, ingresa dos nóminas de ministro-mi-
nistra, claro, y la nana mece las cunas de las mellizas, 
no faltando los voluntarios aspirantes a algún cargui-
llo que se ofrezcan para cuidar a las criaturas. ¿Y si no 
podemos seguir con el gasto de nuestras hazañas bé-
licas? ¿Cómo que no podemos? El Estado es una nur-
sery para pagar mis facturas, sí podemos.

En fin, dulce militante, tú a lo tuyo, tú se tú mis-
mo, continúa con esa política de identidad egorrela-
tiva, visibilízate, contonea, trabaja los movimientos 
de tu culo tan sentimental, tan vulnerable. El militan-
te dulce se derrite, es puro victimismo, y lo que está 
gritando es ayuda barata, fácil, couchinología, pues 
una víctima está autorizada para decir «no es mi cul-
pa, no es a mí a quien se deben pedir cuentas, una 
víctima no tiene deudas, sólo créditos… La victimi-
zación nos empuja a la dinámica de la queja y a su 
vez nos encierra en la lógica de la victimización»2. Y 
cierro con estas sabias palabras de un libro sabio: «En 
suma, la victimización lo que hace es convertir la 
frustración, el miedo y la pérdida en algo consenti-
do e incluso en algo con sentido, reconocido, aunque 
sea precisamente por el hecho de que es desconoci-
do. Con lo cual fomentamos la experiencia de un va-
cío que sólo el resentimiento puede llenar»3. Un re-
sentimiento llamado novolatría, que se extiende co-
mo una mala peste.

1.	 García Inda, A: La dulce militancia. Ed. Mensajero, Bilbao, 2019, p. 133.
2.	 Ibi, pp. 149-150.
3.	 Ibi, p. 151.
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Federico Velázquez de Castro González
Dr. Ciencias Químicas

SER HUMANO: ¿NATURALEZA O CULTURA?

constituir un castigo sino vocación, realización, ser-
vicio y construcción de la historia, nueva caracterís-
tica que nos aleja de lo puramente animal, ya que, si 
bien cualquier especie mantiene sus caracteres largos 
periodos de tiempo, el ser humano desarrolla sus po-
tencialidades haciendo historia y construyendo socie-
dades más complejas, desde lo moral a lo tecnológico.

Por desgracia, gran parte de ese progreso se realiza 
de espaldas a la naturaleza, distanciándonos de ella en 
lo que está resultando un camino equivocado. Aun 
habiéndonos apartado de sus relaciones sistémicas, ne-
cesitamos sentirnos unidos a esa pluralidad de vida, 
de la que dependemos y con la que compartimos el 
aliento vital que nos sustenta. Pese a nuestros gran-
des avances, no representamos ni el 0,1% de la bio-
masa planetaria, y una observación serena del mundo 
natural, debería proporcionarnos un baño de humil-
dad, miremos hacia arriba o abajo, grande o pequeño, 
o en cualquier dirección. Buena parte de los desva-
ríos psicológicos se verían reconfortados en contacto 
con la fuente que nos inspira paz, serenidad y belleza.

Pedagogos como Giner, poetas como Wordsworth, 
místicos como Juan de la Cruz, coinciden en mostrar 
la naturaleza como maestra, educadora, inspiradora, 
buscándola para encontrar en ella el apoyo y el estí-
mulo para las más altas metas, cuando no el reflejo de 
lo desconocido, que sugiere y pacifica.

Esta es la delicada y misteriosa frontera humana: 
saberse naturaleza y cultura. No mitad y mitad, sino 
todo y todo: salimos del Edén y comenzamos a vivir 
con sentido en un camino nuevo. Pero esta gran co-
munidad humana, lejos aún de la fraternidad por la 
apropiación violenta de unos pocos de las fuentes de 
riqueza colectivas, no puede existir de espaldas a sus 
orígenes naturales. Si bien su retorno es ahora distin-
to, ético, con una nueva mirada respetuosa, llegando 
con Albert Schweitzer a sentir reverencia ante la vida. 
El llegar a ser culturales (entendida la cultura no co-
mo una acumulación de conocimientos, sino como 
la interpretación de la vida), no supone sino una am-
pliación de la conciencia y no excluye nada, sino que 
todo queda integrado con profundidad y sentido. Ahí 
está el desafío de la naturaleza humana.

E
l origen filogenético del ser humano es sobrada-
mente conocido. Aunque todavía permanezcan 
eslabones perdidos, el género Homo se engloba 

dentro de los primates, con alguna de cuyas especies 
compartimos más del 99% del código genético. Los 
humanos desarrollamos una fisiología, como el resto 
de los seres vivos, participando del aire, el agua, los 
alimentos…, a través de los que todos obtenemos 
energía. Asimismo, mantenemos instintos (conserva-
ción, sexual, maternal), aunque nuestra agudeza senso-
rial esté notablemente disminuida.

Sin embargo, esta pequeña porción diferenciada en 
nuestros genes ha hecho del ser humano una especie 
diferente. Más allá del cerebro reptiliano y límbico, 
poseemos un córtex en el que se asientan los rasgos 
que mejor nos definen. Entre ellos, el desarrollo de la 
cultura, es decir, la comprensión e interpretación del 
mundo a nuestro alrededor y el desarrollo de instru-
mentos con los que mejorarlo. Paralelamente, el sur-
gimiento de una ética, cada vez más elaborada, resu-
mida finalmente en tratar a los demás como te gus-
taría que lo hicieran contigo, fue definiendo los ejes 
de nuestra convivencia, ya que una de nuestras gran-
des novedades fue romper con las leyes biológicas de 
la selección natural, en su sentido más restrictivo, de-
jando aparecer valores, como la compasión, para en-
cargarnos de nuestros semejantes más desfavorecidos.

Gozamos de una libertad desconocida por el resto 
de las especies. Podemos regular nuestras necesidades 
y organizar nuestra vida bajo criterios personales. Es-
tamos libres del estro (periodo de celo), lo que facilita 
el encuentro sexual en cualquier momento deseado. 
Transmitimos un conocimiento cada vez más com-
plejo (y no sólo las habilidades básicas), y descubrimos 
el arte y la belleza como expresiones del ser profundo 
que se asombra ante la inmensidad de lo grande y lo 
pequeño, e intuye la frontera del misterio.

La historia del paraíso terrenal habla poéticamente 
de ese primer momento de nuestra especie. Tras ha-
ber vivido en la inocencia, como el resto de las cria-
turas, en el momento en que el ser humano adquie-
re la conciencia deja de ser parte de ese mundo, por 
lo que debe abandonarlo de forma definitiva. A partir 
de aquí surge el trabajo que, bien orientado, no debe 
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José Manuel Domínguez de la Fuente
Licenciado en Filosofía

DESPUÉS DE LA PANDEMIA,  
¿QUÉ MUNDO QUEREMOS CONSTRUIR?

respuesta desde el sistema

Ante tales proclamas lanzadas al sistema capitalista, no 
hemos de olvidar que el sistema vigente se ha adap-
tado a muchas y diversas circunstancias y, ¿por qué 
no lo hará ante el problema climático? El capitalismo 
adaptativo es consciente de la peligrosidad del cambio 
climático y de las demandas populares. El capitalismo 
lo tiene claro, la solución que propone para no perder 
su reino sobre la tierra es el cambio hacia las energías 
renovables.

La respuesta parece contundente, transformar nues-
tras ciudades en «ciudades verdes»: cada casa consu-
mirá energía captada únicamente con paneles solares 
o a partir de energía hidráulica en los países con gran-
des porciones de costa. En todas las ciudades el trans-
porte será puramente limpio, con coches y transpor-
tes públicos que funcionen con energías renovables. 
Las aceras estarán llenas de árboles y los techos de las 
casas en vez de tejas tendrán plantas que recojan las 
aguas de las lluvias y las empleen de una manera útil. 

A 
lo largo del último año se han ido conforman-
do una nueva serie de movimientos populares 
por el clima con una preocupación centrada 

en el problema ecológico.
La cuestión que reclaman es sencilla de entender: 

el ritmo de producción que llevamos supera los lími-
tes que la tierra puede soportar. No se puede produ-
cir de forma ilimitada en un mundo con unos recur-
sos limitados.

El problema contra el que luchan los movimientos 
antes citados es el de la crisis climática, que conlle-
va el calentamiento global, la subida del nivel del mar 
y muchas otras complejas circunstancias que pueden 
hacer que la vida se complique, por ejemplo, el fin 
de los recursos no renovables necesarios actualmente 
para la vida que llevamos en Occidente.

El capitalismo neoliberal parece tambalearse, apare-
cen grandes grupos de presión que le muestran que la 
consigna «crecer o morir» no es posible. O, más bien, 
grupos que le muestran que crecer de esta manera no 
es posible sin acabar con el planeta.
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Es más, no solo parece una gran idea, sino que así se 
enseña en las escuelas. Hoy ya no debería haber prác-
ticamente ningún colegio que no se preocupase por 
educar a los más peques en la necesidad de reciclar y 
mostrar lo bonitas y necesarias que son las fuentes re-
novables frente a las que no lo son y están destrozan-
do el planeta. Si algún colegio quedara sin esta for-
mación, ya hay empresas (muy contaminantes y poco 
éticas) que se encargan de ofrecer a los colegios pro-
gramas de «Educación ambiental» en los que invier-
ten muchos esfuerzos para que los niños «aprendan» 
(y, por supuesto, para lavar su imagen y que no nos 
cuestionemos qué hay de fondo).

No solo en la escuela, sino en todos los ámbitos pú-
blicos que dependen de los Estados se hace gran inci-
dencia en el reciclaje, las energías renovables y el cre-
cimiento verde. Parece ya casi que el Estado ha que-
dado por completo relegado a la función única de 
someter a la sociedad a las exigencias del capital, del 
mercado mundial. Hablaríamos, por tanto, de un Es-
tado empresarial que convierte lo público en propie-
dad privada, pero, eso sí, de pago colectivo.

En definitiva, el capitalismo ventrílocuo que habla 
desde el mercado y desde los Estados, logrará supe-
rar la crisis climática y adaptarse a un nuevo modelo 
de crecimiento verde y limpio que se base en fuentes 
de energía renovables, en una producción sin conta-
minación y en un nivel de vida alto, pero no conta-
minante.

La solución capitalista ya está aquí y es real. Es-
te modelo de ciudades verdes ya se empieza a poner 
en práctica a marchas forzadas, algunas multinaciona-
les ya están construyendo y patrocinando este tipo de 
ciudades. Incluso, ya puedes (si tienes una importan-
te cantidad de dinero en tu cuenta) comprar una casa 
en una de estas ciudades futuristas.

capitalismo de la vigilancia y la seducción1

Lo que no explica tanto el capitalismo es que esa 
ciudad verde también estará hipervigilada: cámaras, 
sensores, hiperconexión, automóviles inteligentes, 

móviles de última generación… Un perfecto caldo 
de cultivo para una vigilancia extrema de todos los 
movimientos, deseos y actuaciones de cada individuo. 

No hay más que pararse a pensar en la actual crisis 
del coronavirus en países como China u otros gran-
des asiáticos que han controlado mejor la crisis por 
la excesiva vigilancia ejercida mediante el Big Data: 
toda la información recabada de todas las personas y 
sus movimientos, pudiendo identificar a los enfer-
mos y apartarlos. ¿Quién nos dice que el Capital no 
usa y usará el mismo mecanismo para ejercer un to-
tal control?

Además, la batalla de control versus privacidad la 
tienen ganada, muchos son los contextos en los que 
la población no solo prefiere control por parte del Es-
tado-Mercado, sino que lo exige: por seguridad an-
te atentados terroristas, por salud ante pandemias, etc. 
Muchas son las excusas que se pueden poner para 
ejercer un control y una vigilancia continuados, así 
como mucha es la predisposición de la gente a per-
der su privacidad ante algo que se les presente como 
«mejor» para sus vidas. Es como si ya nos estuvieran 
educando para dichas sociedades de vigilancia y se-
ducción-control total.

¿sobre quién recaerá el peso?

Por todo ello, la cuestión climática ahora cambia ra-
dicalmente: Si el crecimiento sigue en estas ciudades 
verdes y dado que la producción de energías renova-
bles requiere del uso de muchos minerales y energía, 
¿Sobre quién recaerá el grueso del crecimiento si ya 
no lo hará sobre el planeta? La producción crecerá 
proporcionalmente al crecimiento de la pobreza y de 
la explotación. Los afectados principales serán, una 
vez más, los empobrecidos y los trabajadores explota-
dos, que cada vez serán más en número y en cualidad. 
Sobre ellos recaerá todo el peso del nivel de vida de 
las «ciudades verdes».

Si el imperativo capitalista del crecimiento se quie-
re seguir poniendo en práctica sin hacer que el mun-
do explote, necesariamente se tiene que apoyar en el 
decrecimiento energético y de consumo de muchas 

1.	 Una reflexión sobre esta cuestión se puede encontrar recogida en la obra de Byung-Chul Han, Psicopolítica. Herder, Barcelona, 2014.
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personas muy empobrecidas, para que puedan seguir 
creciendo las más enriquecidas.

En primer lugar, y siguiendo las leyes de la termo-
dinámica que advierten que las cantidades de energía 
total serán siempre las mismas, toda la energía que se 
gaste y se emplee en las «ciudades verdes» (que no se-
rá poca para mantener el ritmo de vida de una ciu-
dad enteramente digitalizada y necesitada de energía 
constante), será más energía de la que le corresponde-
ría gastar per cápita si tomamos como referencia to-
das las personas del mundo y, por ende, alguien tiene 
necesariamente que quedarse sin ella.

En segundo lugar, al capital le interesa seguir inves-
tigando y creciendo a pesar de que recaiga sobre mu-
chas personas y sus vidas. Por tanto, el ritmo de vida 
occidental que quiere preservar hace que la cantidad 
de minerales necesarios para generar las tecnologías 
que recogen las energías renovables sea insuficiente 
para todas las personas. Es decir, que no hay minera-
les suficientes en el mundo para que todas las perso-
nas puedan tener energía renovable para llevar el es-
tilo de vida occidental. De esta forma, si se continúa 
con el actual ritmo de vida y todos los minerales se 
emplean para que se lleven a cabo las ciudades verdes, 
será en detrimento de las personas empobrecidas que 
jamás podrán alcanzar la energía necesaria para lograr 
una vida digna.

El capitalismo que se apoya en oprimir a la mitad 
de la humanidad para que la otra mitad viva a unos ni-
veles altísimos se hará más extremo cuando la primera 
mitad viva en ciudades tecnologizadas y «verdes» y la 
otra mitad no solo esté explotada, sino que cada vez 
tendrá menos energía para poder vivir.

En dicha situación la plusvalía no se referirá sola-
mente al excedente económico que se lleva el empre-
sario del trabajo que no paga al trabajador, sino que 
se aprovecha de su vida entera y de su energía por 
completo para usarla, a placer, en las nuevas ciudades.

volviendo a la actualidad  
y los movimientos sociales

En definitiva, creo que movimientos como de los que 
hablaba al principio son importantes, pero su activi-
dad debería tener la base teórica fundamental en la 
justicia social y no meramente en la lucha contra el 
cambio climático al margen de los empobrecidos y de 
los trabajadores explotados. Ya E. Mounier afirmaba 
que la revolución será ética o no será y será estructural 
o no será.

Un movimiento social fuerte que quiera hacer 
frente a la situación actual y a la que se nos adviene, 
tiene que tener sus raíces necesariamente en la justicia 
social. Si la lucha no parte de una reconstrucción del 
sistema del mundo, de poco servirá. En ese sentido, 
A. Gramsci advertía que una actividad revolucionaria 
solo volverá a ser posible cuando una reconstrucción 
ideológica radical pueda volver a encontrarse con un 
movimiento social real.

Actualmente, nos encontramos en plena crisis del 
coronavirus, una crisis que dará paso a otra mayor 
económica y social. Ante esa situación solo caben dos 
posibilidades: un reforzamiento del capitalismo, vol-
viendo más fuerte que nunca (como ya hemos expli-
cado antes) o aprovechar este momento para un cam-
bio real, un cambio de sistema desde abajo, un gran 
cambio que parta de la cooperación, el apoyo mutuo, 
la solidaridad.

No faltan las propuestas de nuevos estilos de vida y 
de sociedad que permitan una vida digna para todas 
las personas, de una forma mucho más cooperativa y 
de apoyo mutuo: construir una política de lo común, 
lo común como principio de emancipación del tra-
bajo, municipios democráticos cooperativos, conver-
tir los servicios públicos en instituciones de lo común, 
establecer los comunes mundiales, instituir federacio-
nes de lo común, etc.2 No será fácil, pero hoy y aho-
ra tenemos la llave del mundo que queramos construir 
de aquí en adelante. 

2.	 Véase en la obra de Christian Laval y Pierre Dardot, Común. Gedisa, Barcelona, 2015, pp. 513-648.
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¿QUÉ SON LOS ACUERDOS DE COTONÚ, 
VIGENTES HASTA DICIEMBRE DE 2020, Y 
CUYA RENEGOCIACIÓN ESTÁ EN MARCHA?

de Ultramar Franceses, al Congo Belga y a las Anti-
llas Holandesas.

Cuando, en los años 60, se produjeron la mayor 
parte de las independencias de los países africanos, es-
ta asociación inicial pasó a convertirse en la Conven-
ción de Yaundé (1963), tratado que regulaba las rela-
ciones del entonces Mercado Común Europeo con 
18 países recién independizados, todos ellos excolonias 
de Francia, Bélgica y Holanda.

En 1973 entró a formar parte de la CEE el Reino 
Unido (Inglaterra). Para adaptarse a esta circunstancia, 
la Convención de Yaundé fue sustituida por el Conve-
nio de Lomé, que incluía a los países de Yaundé, más 
los 28 países (excolonias inglesas) de la Commonweal-
th. Con este nuevo acuerdo, revisado cada cinco años 
(Lomé I, II, III, IV y IV revisado), se llegó hasta el año 
2000, momento en que fue sustituido por el Tratado 
de Cotonú, vigente hasta el 29 de febrero de este año 

L
os acuerdos de Cotonú afectan a las relaciones de 
la Unión Europea (UE) con 79 países de África, 
el Caribe y el Pacífico.

Con el Tratado de Roma, firmado en 1957 por 
Alemania, Holanda, Francia, Italia, Bélgica y Luxem-
burgo, se creó la Comunidad Económica Europea 
(CEE), dando así un gran impulso a la construcción 
de la actual Unión Europea. En aquellas fechas, la 
mayor parte de África era todavía territorio colonial, 
y Francia quiso que sus colonias mantuviesen con la 
CEE unas relaciones especiales, exigiendo que ésto 
quedase recogido en el Tratado de Roma. Aunque 
otros países de la CEE no tenían ningún interés en es-
te asunto (como Alemania, que no tenía colonias por 
haberlas perdido al final de la Primera Guerra Mun-
dial) se atendió la petición francesa añadiendo unos 
anexos al Tratado de Roma en los que se «otorgaba» 
un tratamiento especial de asociación a los Territorios 

mapa de los páises firmantes del acuer-
do de cotonú. fuente: consejo europeo
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2020, y prorrogado hasta el 31 de diciembre ante el re-
traso que lleva su renegociación, iniciada ya en 2018.

Todo este conjunto de acuerdos se suele conocer 
como tratados de la Unión Europea con los países 
ACP (África, Caribe, Pacífico). Se trata de acuerdos 
promovidos por Europa y cuyo objetivo es mantener 
algún tipo de relación especial con los antiguos terri-
torios coloniales. En su evolución se pueden distin-
guir dos grandes etapas: la Yaundé-Lomé hasta el año 
2000, y la Cotonú a partir de entonces.

La Etapa Yaundé-Lomé se caracteriza por tres tipos 
de intervenciones, siendo la principal la relativa a me-
didas arancelarias (los aranceles son las tasas aduaneras 
que deben pagarse cuando las mercancías exportadas 
llegan a sus países de destino). La filosofía general de 
esta etapa es que la UE no cobra tasas a los productos 
que llegan desde los países ACP, a los que, sin embar-
go, se les permite mantener ciertos aranceles sobre los 
productos que llegan desde la UE. Esto, que es un sis-
tema de preferencias comerciales no recíprocas, en principio, 
parece algo bueno para los países ACP, sin embargo, 
todos los estudios que he podido leer coinciden en 
que el resultado de estas medidas ha sido negativo. Las 
exportaciones de los países ACP hacia la UE han re-
sultado ser mayoritariamente petróleo, minerales y al-
gunos productos agrícolas (sólo los que no compiten 
con la agricultura europea protegida por la PAC). Por 
su parte, las manufacturas industriales procedentes de 
los países ACP, que hubiesen podido ser las grandes 
beneficiarias, han quedado casi al margen del proceso 
debido a que estos países tienen poca capacidad para 
producirlas y ninguna para ser competitivos. Así, Eu-
ropa ha conseguido que llegue a ella sólo lo que ne-
cesita, logrando por otro lado unos buenos mercados 
para sus productos manufacturados. En otro orden de 
cosas, todo el sistema Yaundé-Lomé-Cotonú supo-
ne una discriminación hacia los países pobres no ACP, 
como lo demostró la denuncia ante la OMC presen-
tada por Colombia, Costa Rica, Nicaragua, Venezue-
la y Guatemala contra las importaciones europeas de 
las bananas procedentes de países ACP, privilegiadas 
por el tratamiento arancelario.

Junto a las medidas arancelarias se creó el Fondo de 
Desarrollo, que pretendía aportar financiación en to-
do el proceso. Este fondo no forma parte del presu-
puesto de la UE, y está constituido por aportaciones 

directas de los países europeos. También se crearon 
dos mecanismos, el STABEX y el SYSMIN, para in-
tentar compensar la excesiva dependencia que las ex-
portaciones tenían de ciertas materias primas.

A partir del año 2000, al sustituir los acuerdos de 
Yaundé-Lomé por los de Cotonú, se produjo un cam-
bio cualitativo. Hasta ahora se mantenía la idea de no 
reciprocidad, que permitía a los países ACP disfrutar de 
algunas ventajas. Esta idea generó conflictos con otros 
países y con la Organización Mundial del Comercio 
(la OMC, encargada de defender el libre comercio), 
pero la UE siempre encontró huecos en la normativa 
de la OMC con los que justificar la no reciprocidad, 
que se fue prolongando hasta 2007, momento desde 
el cual la UE pasa a intentar una política de Acuerdos 
de Asociación Especiales (AAE). Y es aquí donde se da 
el verdadero cambio, ya que se trata de firmar mu-
chos acuerdos bilaterales de la UE con países sueltos 
del grupo ACP o con grupos de ellos. La UE quiere 
que estos nuevos acuerdos se ajusten a las exigencias 
de la OMC y renuncia a la no reciprocidad preten-
diendo que los nuevos acuerdos sean relaciones en-
tre iguales. Respecto a ajustarse a las exigencias de la 
OMC cabe decir que los acuerdos de la etapa Yaun-
dé-Lomé pudieron eludir algunas de las exigencias de 
la OMC porque la UE quiso que así fuese. Ahora, en 
Cotonú, la UE no quiere ni intentarlo. El hecho de 
que las nuevas relaciones vayan a ser entre iguales, es 
decir, recíprocas, no es algo que sea exigido por al-
guna organización o normativa internacional, simple-
mente es algo exigido por la UE, que puede imponer-
lo porque es un gigante importador. Los países ACP 
intentaron que el acuerdo de Cotonú fuera una pró-
rroga del de Lomé, pero no lo consiguieron. Ghana es 
uno de los países que ha aceptado firmar uno de estos 
nuevos acuerdos AAE y, según algunos autores, este 
acuerdo es peor que la misma normativa de la OMC. 
Dicho con un refrán, en este asunto la UE es más pa-
pista que el Papa.

Resultan reveladoras las palabras de Abdoulaye 
Wade, presidente de Senegal en 2007: «Los Acuerdos 
de Asociación Especiales significan que economías to-
talmente asimétricas se deberían tratar entre ellas en 
condiciones de competencia perfecta; aceptarlos sig-
nifica liberar totalmente nuestros mercados a las pro-
ducciones europeas sin esperar, como contrapartida, 
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exportar de manera significativa al mercado europeo» 
(Eva Valera, p. 23).

Esta igualdad y reciprocidad supone unas pérdidas 
económicas para ambas partes debida a la supresión de 
aranceles. El dinero que la UE dejará de ingresar es 
una parte insignificante de su PIB, mientras que para 
cualquier país ACP, supondrá una parte muy impor-
tante del suyo, con el agravante de que recuperar ese 
dinero recurriendo a otros impuestos, para los países 
pobres es muy difícil. La supresión de aranceles difí-
cilmente animará las economías de los países ACP ya 
que sus exportaciones son fundamentalmente de ma-
terias primas minerales o agrarias que la UE necesita, 
en cualquier caso. En cambio, supone abrir sus mer-
cados a las manufacturas europeas con las que su pro-
ducción local nunca va a poder competir. Por suerte, 
los países ACP están poniendo problemas a la firma 
de estos nuevos acuerdos. Finalmente, hay que recor-
dar que hay elementos nuevos a tener en cuenta, co-
mo el Área de Libre Comercio de África (CFTA) que 
está empezando a funcionar, la Unión Africana, lla-
mada a ser un interlocutor decisivo, o el Brexit. Es-
peramos, en un próximo artículo, poder explicar qué 
nuevo Cotonú va a surgir de la renegociación actual-
mente en curso.

La evolución que hemos descrito de los acuerdos 
de Cotonú no es un hecho aislado, es algo que forma 
parte de una tendencia de fondo. La multilateralidad 
(que es la gobernanza del mundo emanada de organis-
mos multilaterales como la ONU, la OMC y otros) 
está, en el mejor de los casos, estancada. En cambio, 
está en auge la bilateralidad, que es la relación país 
con país, donde cada cual arrima el ascua a su sardi-
na. El poco interés de Trump por los foros de diálo-
go internacionales forma parte de esa tendencia. Va-
rias décadas antes EE.UU. firmaba el tratado de libre 
comercio con Canadá y México, y después tratados 
de libre comercio uno a uno con casi todos los paí-
ses centroamericanos. La Unión Europea, mucho más 
discretamente, también firma tratados de libre comer-
cio bilaterales con los países ACP, o interviene en los 
asuntos internos de Libia, Egipto, Ucrania u Hondu-
ras. La bilateralidad es una de las tendencias del día de 
hoy. La única originalidad de Trump es que no ma-
quilla lo que hace.

Yaundé, Lomé y Cotonú son tratados que encie-
rran intenciones inconfesables recubiertas de hermo-
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P E N S A M I E N T O

A VIDA O MUERTE

¿Q ué es el hombre? El único ser en el que la 
realidad se piensa a sí misma. El único ser 
consciente de su limitado conocimiento y 

de su radical ignorancia. El único ser que, en alas de 
la humildad, sin las que jamás debería volar, es capaz 
de adentrarse en el misterio imaginando ideales que 
pueden hacer que la vida mortal valga la pena ser 
vivida.

Contra cualquier banalización de la existencia, es 
menester afirmar, a tiempo y a destiempo, que el ca-
minar humano ha demostrado que la única manera de 
hacernos bien es hacer el bien, la belleza, la verdad 
y la comunión, algo que sólo puede hacerse amando, 
desde la cuna a la muerte.

Todos tenemos la certeza de que, pronto o tarde, 
vamos a morir. Es el único hecho que se manifiesta a 
nuestro conocimiento con la contundencia del cien 
por cien de posibilidades. Irrevocable. No hay vuelta 
atrás. Sin embargo, para un ser que ama la vida, por 
encima de todo, sobre todo la de aquel a quien ama, 
para un ser que experimenta el misterio del amor, 
morir es un problema, el verdadero problema. 

¿Hay vida más allá de la mortalidad? Para el sensato 
positivista, la sola pregunta es una muestra de estupi-
dez. ¿Por qué no aceptas lo evidente? Vive y muere 
como un hombre. 

Hace poco, un amigo que mueve las emociones de 
los hombres y los entusiasma haciéndoles caer en la 
cuenta de la capacidad de transformación que tienen 
los pequeños actos de amor de cada día, afirmaba que 
él no necesitaba creer en Dios para que tuviera sen-
tido lo que hacía.

Yo también creo que el amor demuestra su valor 
al obrar. Le avalan siempre sus obras. Pero, me pare-
ce una reducción enorme de nuestra inteligencia me-
nospreciar su poder si, además de reconocer sus obras, 
no aprendemos con ellas a comprender el misterio. El 
amor, como nos recuerda toda la tradición platóni-
ca, es el que nos adentra y nos impulsa hacia el hon-
dón de la Realidad.

Aunque la verdad, por ser misterio, no se nos ofre-
ce plena, la exigencia más importante de la vida hu-
mana es la verdad, que se muestra en la capacidad de 
transformarnos en hombres verdaderos. Si la vida no 
fuera un misterio, atenerse al conocimiento que nos 
proporciona la ciencia y su método, sería obligado. 
Pero, siendo muy poderosa la evidencia de nuestra 
ignorancia, y la incapacidad de responder a la necesi-
dad de sentido con nuestro limitado conocer, es una 
falsedad muy dañina otorgar mejor uso de la razón a 
quien afirma la muerte después de esta vida. La mis-
ma falsedad que afirmar la vida después de la muer-
te, pretendiendo poseer un conocimiento imposible.

Nuestra condición de criatura mortal requiere de-
jar al misterio ser misterio y, sin embargo, ser capaz 
de comprender de tal manera su sentido que podamos 
vivir una mortalidad gozosamente esperanzada en sus 
penalidades. Las alas que nos permiten volar en la uto-
pía son las del amor. Es la experiencia del amor la que 
ha creado en nosotros la vida del espíritu, llenando la 
biología de palabra y de amor. Es el amor quien va 
creando el ser del hombre y su liberación.

El gran problema de creer que ya sabemos lo que 
hay que saber y cerrarnos a la esperanza en nombre 
de un principio de realidad, posiblemente mal enten-
dido, es que nos conformamos con el recuerdo de al-
guien en vez de afirmar su vida.

Gracias a la existencia del amor, a sus obras, a la 
experiencia de eternidad que nos hace sentir al vivir-
lo, al deseo de que exista para siempre lo que mues-
tra, porque una vida que se acaba ya no es vida, com-
prendemos que la apuesta mejor que podemos hacer 
es creer, y por lo tanto, vivir ya aquí en el misterio. 
Lo que se muestra no es algo terrible, sino que la ver-
dad digna de confianza es el amor. Y, si esto es así, el 
hombre es un ser para la vida. La mortalidad cobra 
entonces un sentido de inevitable y necesario proce-
so educativo en el que nadie debería sentirse solo, ni 
abandonado.
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El hombre es un ser para la vida. Si llegamos a aceptar 
su final es porque es imposible evitar la mortalidad. 
Pero, acatar la mortalidad no quiere decir crear las 
condiciones para ayudar a morir antes de tiempo. Por 
el egoísmo humano, muchos mueren antes de tiempo 
y sufren más de la cuenta. Muchos se han convertido 
en rehenes de padecimientos vividos en soledad. La 
solución final, eficaz y barata, al sinsentido que causa 
una vida sin amor, sin cuidados, es la eutanasia. Pero, 
así, sólo muestra un terrible fracaso. Una perversa di-
misión, aunque se envuelva en autonomía y dignidad. 
Una cultura de la vida, hoy, aquí, requiere poner en 
pie un servicio universal de cuidados de la vida, de 
todas y de cada una de las personas que formamos esta 
familia humana. No hay otra. 

Este servicio es, sobre todo, necesario y urgente pa-
ra quienes menos tienen, para los empobrecidos que 
no pueden pagárselo. Es un asunto de política verda-
dera. Es evidente que la política y su servicio de amor, 
no puede dejarse en manos de personas mal educadas, 
distraídas, o desorientadas.

En el momento actual, en España, esto quiere de-
cir, al menos, que, sin poner en pie un servicio universal 
de cuidados para la vida hasta su final, todo está falsea-
do. Las personas necesitamos amor, es decir, respeto y 
cuidado, desde que venimos al mundo hasta que nos 
morimos, sobre todo, cuando nos encontramos más 
vulnerables. Si esto no existe, es comprensible que la 
vida se nos haga insoportable y no le encontremos 
mejor sentido que abandonarla. Pero, quienes hemos 
asistido a muchas personas en su debilidad, sabemos 
que, sintiéndose queridas, las personas quieren vivir 
hasta el final. El momento oportuno del fin lo dice la 
vida concreta que se apaga y el amor que siente quien 
se apaga, tal vez, también el que siente quien le cui-
da. Y los conocimientos de la ciencia, capaces hoy de 
sedar la terrible turbulencia, están ahí para ayudar a 
que todo transcurra con paz-ciencia. Una cultura de 
la vida sólo puede consistir en cultivar la vida del que 
se va, y del que se queda, sin que ninguno sepa real-
mente dónde está.
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Jorge Alonso Benítez Hurtado, Gabriela Elizabeth Armijos Maurad, Andrea del Rocío Correa Conde
Profesores del Departamento de Ciencias Jurídicas de la Universidad Técnica Particular de Loja, Ecuador

ACOJAMOS AL MIGRANTE:  
UNA MIRADA DESDE EL DERECHO

o implícitamente, como derecho fundamental, sino 
cuando el reconocimiento es además fáctico. En la 
actualidad el derecho a migrar y el derecho al aco-
gimiento son derechos fundamentales en el sentido 
ideológico –como criterio ético-político– pero no 
como derechos fundamentales fácticos en el sentido 
dogmático-jurídico. Para su facticidad el reconoci-
miento tiene que darse además en la conciencia de 
los sujetos éticos, lo que implica trabajar con el axio-
ma moral fundamental. El acogimiento como axioma 
moral fundamental crea el derecho-deber de realizar 
obligatoriamente su ontología en el momento mis-
mo de su acción. Para lograr esto se requiere de una 
nueva fundamentación del derecho al acogimiento 
en la conciencia recognoscitiva del sujeto ético como 
un derecho-deber. Cabe destacar que no existen de-
rechos por un lado y deberes por otro, para que un 
derecho sea fundamental se debe eliminar el dualis-
mo existente. Los «dereberes», por llamarlos de alguna 
forma, son las dos caras de la misma moneda, en una 
complementariedad intrínseca y relacional.

El dereber al acogimiento puede ser entendido co-
mo la protección y cuidado que ofrece una persona 
a quien necesita ayuda por su condición de migrante. 
Este derecho-deber puede ser entendido en sus tres 
dimensiones: 
1.	 El derecho a ser acogido
2.	 El deber de acoger. 
3.	 El deber de dejarse acoger. 

El derecho a ser acogido reconoce a la persona mi-
grante un cuidado y protección en el lugar donde se 
encuentre por parte de quien sabe, quiere, debe, ha-
ce, puede brindar dicho cuidado y protección; el de-
recho al acogimiento se transforma en derechos del 
migrante sobre mí, mientras que mis derechos son de-
beres hacia ellos. En cambio, el deber de acoger pue-
de ser entendido como una gracia ejercida, como una 
acción que reivindica los deberes del migrante, dando 
prevalencia a la mirada del extranjero; esta acción se 
ejerce como protagonista, dado que el expulsado nos 
interpela a dar una respuesta a su favor, regalarle de-
rechos constituyéndolo como sujeto de derechos. Por 
último, el deber de dejarse acoger implica una pasi-

E
n el sistema capitalista actual podemos ver que 
más rápido se movilizan los recursos financieros 
y materiales que los «recursos humanos» (horri-

bile dictu). Las personas cada vez cuentan con una serie 
de obstáculos para trasladarse de un lugar a otro en 
busca de «mejores condiciones de vida». Si recurri-
mos a la historia nos percatamos de que las personas 
siempre han migrado a lugares donde encontraron 
condiciones o estilos de vida aceptables. Sin embar-
go, los límites y obstáculos impuestos por el sistema 
capitalista acumulador y su consecuente distinción 
entre países «ricos» y «pobres» han logrado incremen-
tar las brechas y desigualdades sociales, ocasionando 
que el éxodo sea cada vez más grande y dificultoso. El 
mecanismo efectivo con el que cuenta dicho sistema 
para expulsar a las personas, se llama Estado (con la 
connivencia de los grandes grupos de poder políti-
cos y económicos) y toda su maquinaria experta en 
generar desigualdad, pobreza, anomia, injusticias, entre 
otros. Un ejemplo de esto es el Marco de la Gober-
nanza de la Migración de la Organización Interna-
cional de las Migraciones (OIM), que supuestamente 
desea crear una «buena gobernanza de la migración», 
una «gobernanza adecuada… en situaciones de crisis» 
y una migración «segura, ordenada y digna»; nada 
de esto eficaz en la práctica porque el nuevo capita-
lismo avanzado y global, de acumulación cada vez 
más extrema de hoy, utiliza, como dice Saskia Sassen, 
nuevas lógicas para expulsar a las personas de su lugar 
de origen. Frente a esta realidad dolorosa necesitamos 
de urgencia una revolución personalista y comunita-
ria, es decir una metanoia, un cambio sustancial inter-
no y externo en cada uno de nosotros, que implique 
el sentido de condolencia (compasión) del dolor del 
migrante o expulsado para abrir nuestras puertas para 
dar acogida. Sin esto resulta vano todo cambio jurídi-
co, político, económico, entre otros.

1.	 el derecho-deber de acoger  
como un derecho fundamental 

Se presenta el derecho y deber de acoger al migrante 
no solo cuando una Constitución lo establece, formal 

ACONTECIMIENTO 134 15



vidad agradecida, recibir lo donado que la otra per-
sona ofrece porque nos dignifica, nos quiere, en de-
finitiva, nos ama de forma incondicional, anteceden-
te y permanente.

4.	 el derecho-deber de acoger en la 
conciencia recognoscitiva del sujeto ético

El derecho-deber al acogimiento no será eficaz si la 
persona ante todo no lo quiere, de ahí la importancia 
de trabajar con la conciencia recognoscitiva del sujeto ético. 
Para que esta autoconciencia se convierta en hete-
roconciencia se debe trabajar con el yo y tú, con el 
yo-tú relacional que propone Martín Buber y que al 
llevarlo a la práctica se transforma en un nosotros per-
sonalista y comunitario; acto de acogida que acontece 
por la compasión que se le tiene al extranjero, es decir, 
nos condolemos del dolor del prójimo que se encuen-
tra en una situación de vulnerabilidad, haciéndonos 
cargo del otro. 

No existe un deber jurídico de dar acogida al ex-
tranjero o al migrante, pero sí existe un derecho-de-
ber frente al axioma moral fundamental del acogi-
miento; dereber que implica dar acogida amable, so-
lidaria, gratuita, afectuosa. Para su cumplimiento las 
personas no se preparan con sus obras para el encuen-
tro de la acogida; es el encuentro de la acogida lo que 
les capacita para dejarse acoger. Abrir las puertas del 
yo en favor de la acogida al migrante con un sí (fiat) 
incondicional y franciscano; en la acogida se perdo-
na al causante de la expulsión que abundó de recha-
zo. La acogida interesada (inter-esada) es por antono-
masia la pregunta por el hermano, pregunta por ende 
no meramente retórica (entendida como mera piedad 
del pensamiento), sino pregunta fácticamente ejercida, 
interesada, y ello hasta tal extremo que en lugar de indife-
rente yo quedo como rehén del otro, ligado intrínsecamente 
a su destino (Díaz, 1995). 

Pero la autoconciencia recognoscitiva debe pasar 
por la dialéctica de la dimensión personal misma para 
que se procure acogida al migrante: vocativo (llama-
da), genitivo (respuesta), dativo (regalar-se), ablativo 
(un caso de qué hablar) y nominativo; sin lo anterior 
se presenta el acusativo (odio al migrante, xenofobia: 
yo sin ti y/o yo contra ti). 

La acogida incita el ejercicio del vocativo, estar 
pendiente del llamado, del grito y de lo que necesi-

ta el extranjero, de ese pedir y clamar acogida. Con 
el ejercicio del vocativo se aprende a descubrir lue-
go el genitivo, el de dar respuesta al llamado del mi-
grante, el responderle solícitamente, convertirnos en 
el regazo que da acogida, el sustento que vivifica y 
hace vivir: de ti que me abres la puerta (genitivo), mi 
hermano migrante que me llama, me exige, me in-
terpela (vocativo). 

El vocativo llevado por la mediación del genitivo 
transita al dativo como una prolongación natural del ejer-
cicio de la pasividad gozada, la persona tiende a acoger 
si en algún momento fue acogido, nadie da lo que no 
tiene o ha recibido, ejercicio discreto del apoyo mu-
tuo: quien bien suplicó acogida y supo reconocer sa-
brá por su parte regalar sin contrapartida. Cuando el 
dativo queda vacante suele venir el acusativo en alu-
vión y en espiral: no dar acogida a nadie, la persona 
se convierte en xenófoba. 

Pero donde abundó la xenofobia sobreabundó la 
gracia. En la cultura del perdón (restauración de la 
des-gracia por el poder de la gracia) el que perdona 
no humilla ni el perdonado se minimiza, sino todo lo 
contrario: quien perdona restaura y acoge; quien es per-
donado agradece y recobra la vitalidad. A partir de ahí 
el dativo adquiere la forma del ablativo, de la dona-
ción y el per-don en todos los casos y en todo tiem-
po y lugar. En definitiva, habla bien de quien le abrió 
las puertas de su casa que con este hecho se transfor-
mó en casa común (oikos). 

Y es finalmente ahora cuando puedo decir yo: el yo 
sujeto de derechos y de deberes adulto, maduro, sa-
no. La norma ahora sí es eficaz porque en la autocon-
ciencia recognoscitiva impera el axioma moral funda-
mental consumado. 

Buber, Martín: Yo y Tú, trad. Carlos Díaz, 
Herder Editorial, Barcelona, 2017.

Díaz, Carlos: Razón cálida: la relación como lógica 
de los sentimientos, Escolar y Mayo, Madrid, 
2010.

Díaz, Carlos: Vocabulario de formación social, 
Arzobispado de Valencia, Valencia, 1995. 

Sassen, Saskia: Expulsiones. Brutalidad y comple-
jidad en la economía global, Katz Editores, 
Buenos Aires, 2015.
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Carmen Herrando
Profesora de la Universidad S. Jorge (Zaragoza)

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

sin remedio al lector. Historias que alumbraron en él 
conversaciones recordadas que escuchó de niño: «las 
medias palabras de las personas mayores, que habla-
ban de muertes y encarcelamientos, de sufrimiento y 
de hambre, de escondites y huidas, o enloquecimien-
tos, pero también de entrega de la vida misma por los 
otros»3. Cuenta que en aquellos años faltaba mucho 
la luz, y esto hizo que se acostumbrara «a ver los ros-
tros a la luz de una candela, como si hubiera vivido 
en el siglo xvii, y a la fascinación y al misterio de las 
sombras»4. La luz de una candela es el título de uno de 
sus diarios.

Estudió en el Instituto de Ávila y terminó el bachi-
llerato en Valladolid, donde estudió Derecho; preparó 
la oposición para Judicatura en Madrid, pero lo dejó 
porque se sentía incapaz de juzgar a nadie. Y tras es-
tudiar en la Escuela Oficial de Periodismo llamó a la 
puerta de El Norte de Castilla, cuyo director era en-
tonces Miguel Delibes. Colaboró con el diario en la 
sección semanal «Ciudad de Dios». Miguel Delibes 
describe así al José Jiménez Lozano que se presentó 
en la redacción del periódico: «Traía un aire cando-
roso, presta la risa, una voz levemente chillona y una 
cabeza formidablemente equipada (de lecturas y de 
ideas) […] También, un cierto “ensimismamiento de 
sabio distraído”»5. 

En 1963, El Norte de Castilla lo enviaba a Roma 
como corresponsal ante el Concilio Vaticano II. Sus 
crónicas salieron además en la revista Destino, en la 
sección titulada «Cartas de un cristiano impaciente», 
donde reflexionaba sobre cuestiones cotidianas y la 
visión cristiana de la vida. En 1965 se incorporó a la 
redacción del periódico, donde fue subdirector des-

O B I T U A R I O

No había nada en aquel tapial de barro
donde poner los ojos.
«¡Ten cuidado!», me dijo Juan de Yepes.
«No admitas complacencias», la nada es muy 
hermosa.

¡Ve con cautela!
José Jiménez Lozano, Belleza.

J
osé Jiménez Lozano nació en Langa (Ávila) en 
1930, en la región de La Moraña, donde había 
nacido Juan de la Cruz cinco siglos atrás. Asistió 

a la escuela en su pueblo y cuenta de ella que «fue 
una menesterosa escuela rural, pero por allí pasea-
ban los reyes y los personajes bíblicos, y se veían los 
océanos»1… Y tanto estos personajes bíblicos como 
muchos de los inocentes con los que se encuentra en 
su infancia protagonizarán buena parte de sus obras: 
Sara de Ur (1989), El viaje de Jonás (2002), Abrán y su 
gente (2015)… Pero también Obdulia, Edita, Luis…, 
rostros de su infancia, de quienes afirma que «seres 
así sostienen el mundo, la historia y el pensamiento»2. 
Convicción clave en la vida y en la obra de Jiménez 
Lozano, un escritor —«escribidor», prefería decir— 
que levanta vida con sus palabras, con las que nos 
ofrece muchas vidas pequeñas, casi insignificantes, de 
seres de desgracia, de inocentes, existencias anónimas 
que sobrecogen y llevan a leer maravillas en lo sencillo 
y a descubrir el fulgor de lo pequeño.

La guerra civil empezó cuando José Jiménez Lo-
zano tenía seis años y, junto al periodo de la posgue-
rra, fue un acontecimiento esencial en su vida que 
daría obras como Duelo en la casa grande y numerosos 
cuentos ciertamente conmovedores de los que hieren 

1.	 J. Jiménez Lozano y G. Galparsoro, Una estancia holandesa. Conversación, Anthropos, Barcelona, p. 98.
2.	 José Jiménez Lozano, Los tres cuadernos rojos, Ámbito, Valladolid, 1986.
3.	 José Jiménez Lozano y Gurutze Galparsoro, Una estancia holandesa. Op. cit., p. 98.
4.	 Ibid.
5.	 A. Medina Bocos (Ed.), José Jiménez Lozano. Contra el olvido, Edilesa y Junta de Castilla y León, León, 2002, p. 1.
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de 1978 y director a partir de 1992 y hasta su jubi-
lación en 1995. Su primer ensayo, Meditación españo-
la sobre la libertad religiosa, es de 1966. Quien conozca 
esta obra sabrá que es un libro esencial sobre nuestra 
religiosidad; tanto, que haría mucho bien a la Iglesia 
española su atenta lectura en los seminarios, incluso a 
más de cincuenta años de aquellas reflexiones. La luz 
que aporta es clave.

En 1971, Jiménez Lozano publica su primera nove-
la, Historia de un otoño, donde narra un episodio triste 
del monasterio francés de Port-Royal des Champs, al 
sur de París: su destrucción, ordenada por Luis XIV. 
La admiración que profesa por las monjas de esta aba-
día y por los jansenistas que la tenían por centro espi-
ritual se debe sobre todo a que aquellas mujeres dedi-
cadas a la oración y al trabajo se enfrentaron al poder 
del rey y del papa, no por el orgullo que se les atri-
buye siguiendo estereotipos faltos de verdad, sino pa-
ra «afirmar la autonomía de una conciencia frente a 
cualquier poder». Nuestro autor considera la rebeldía 
de los jansenistas de tiempos de Pascal como «el pri-
mer acto de una conciencia civil en la modernidad 
histórica»6. En su obra está permanentemente pre-
sente la defensa de la conciencia como auténtico bas-
tión de la libertad.

En El Sambenito recrea en 1972 el proceso inqui-
sitorial de Pablo de Olavide; después vendrá La sala-
mandra (1973), una novela sobre la guerra civil, y tras 
ella una recopilación de artículos: La ronquera de fray 
Luis y otras inquisiciones (1973), y la biografía de Juan 
XXIII. Su primera colección de relatos breves es de 
1976 (El santo de mayo), y dos años después publica 
Los cementerios civiles y la heterodoxia española, un estu-
dio histórico de «una parcela importante de la histo-
ria de la espiritualidad española moderna, pero sobre 
todo de su vida social y política […]», con el que pre-
tende «espantar si fuera posible esos viejos fantasmas 
que dificultaron nuestra convivencia»7. Otra obra pa-
ra repensar nuestra condición de españoles, como lo 
es también Duelo en la casa grande, un relato de la pos-
guerra, y Sobre judíos, moriscos y conversos, ambos de 

1982. El último tiene su continuación en la Guía espi-
ritual de Castilla, verdadera joya en la que el lector se 
encuentra con Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Fray 
Luis, los inquisidores…, y es de 1984; del año es si-
guiente Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Ye-
huda (1325-1405), donde se narran hechos del final de 
la Edad Media en las aljamas españolas.

Vendrán a continuación sus diarios, comenzando 
por Tres cuadernos rojos, de 1986, y seguidos por ocho 
más que se recogen en Segundo abecedario (1992), La 
luz de una candela (1996), Los cuadernos de letra peque-
ña (2003), Advenimientos (2006), Los cuadernos de Rem-
brandt (2010), Impresiones provinciales (2015), Cavilacio-
nes y melancolías (2018). Se trata más bien «de textos 
variadísimos que incluyen notas de lecturas, impresio-
nes sobre el paisaje, conversaciones acerca de los más 
diversos temas, comentarios al hilo de los sucesos po-
líticos, apuntes de historias que le han contado, visi-
tas a exposiciones, algunos proyectos, y muchas, mu-
chas reflexiones suscitadas por lo que va leyendo…»8; 
anotaciones, en definitiva, esenciales para entrar en el 
universo del autor.

En 1988, José Jiménez Lozano recibió el Premio 
Castilla y León de las Letras. De ese año data otra de 
sus obras de referencia, Los ojos del icono, un ensayo so-
bre arte y una de las obras publicadas por la Fundación 
Las Edades del Hombre, ya que nuestro autor fue uno 
de los grandes impulsores de estas magnas exposicio-
nes promovidas por la Junta de Castilla y León. Ese 
mismo año publicó los cuentos recogidos en El gra-
no de maíz rojo, por los que recibió el Premio Nacio-
nal de la Crítica. En 1989 sale Sara de Ur, un delicio-
so relato sobre este personaje bíblico, al que seguirán 
otros, también basados en la Biblia, ya consignados. 

Un libro de cuentos breves, Los grandes relatos 
(1991), y una de sus obras más conocidas: El Mude-
jarillo (1992) …recreación deliciosa de la vida de San 
Juan de la cruz—, junto con La boda de Ángela y Rela-
ción topográfica, ambos de 1993, son los títulos que pu-
blica a comienzos de los noventa, periodo en que re-
cibe el Premio Nacional de las Letras Españolas. Por 

6.	 J. Jiménez Lozano y G. Galparsoro, Una estancia holandesa, op. cit., p. 24.
7.	 J. Jiménez Lozano, Los cementerios civiles y la heterodoxia española, Seix Barral, Barcelona, 2008, p. 16.
8.	 Amparo Medina Bocos, op. cit., p. 21.
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entonces aparecería su primer libro de poesía: Tantas 
devastaciones, y otra colección de cuentos: El cogedor 
de acianos (1993).

Tras su jubilación, en 1995, Jiménez Lozano publi-
ca once novelas: Teorema de Pitágoras (1995), Las san-
dalias de plata (1996), Los compañeros (1997), Ronda de 
noche (1998), Maestro Huidobro (1999), Un hombre en la 
raya (2000), Los lobeznos (2001), Carta de Tesa (2004), 
Las gallinas del licenciado (2005); y cinco poemarios: Un 
fulgor tan breve (1995), El tiempo de Eurídice (1996), Pá-
jaros (2000), Elegías menores (2002) y Elogios y celebra-
ciones (2005). También, otra colección de cuentos: Un 
dedo en los labios, de 1996, y el ensayo Retratos y na-
turalezas muertas, del año 2000, donde presenta y re-
flexiona casi a modo de susurro sobre temas de los si-
glos xvi y xvii y presenta a muchos de sus amigos y 
referentes de este tiempo en el que se gestaron tantas 
cosas. De 2001 es su Fray Luis de León, publicado en 
una colección de «vidas literarias», y que se centra en 
el juicio de la Inquisición al maestro y a otros biblis-
tas de la Universidad de Salamanca. Un año después 
saldría una colección de artículos: Ni venta ni alquilaje. 
Toda esta carrera literaria se vio reconocida en 2002 
con el Premio Cervantes, el mayor galardón en len-
gua española.

Pronto nos regaló a sus lectores más obras: El na-
rrador y sus historias (2003), más cuentos: La piel de los 
tomates (2007) y un relato breve de Navidad, Libro de 
visitantes, también de 2007. Al año siguiente vendrían 
Agua de noria —novela— y el poemario Anunciaciones. 
Lo mismo en 2009, con El azul sobrante, al que siguie-
ron nuevos libros con ocasión de sus ochenta años, 
en 2010: Un pintor de Alejandría y el libro de poemas 
La estación que gusta al cuco, además de otra entrega de 
diarios ya anotada; y las conversaciones con la profe-
sora Guadalupe Arbona, de la Universidad Complu-
tense: Las llagas y los colores del mundo. De 2013 es la 
novela Retorno de un cruzado; y en 2015 no podía pasar 
por alto los quinientos años del nacimiento de Teresa 
de Jesús —«la Teresa», como solía llamarla—, y nos 
ofreció Teresa, en colaboración con Teófanes Egido. 
Siguieron los Siete parlamentos en voz baja (2015), sie-
te magníficos discursos, y nuevos poemas: Los retales 
del tiempo. De 2016 es Se llamaba Carolina, una nove-
la donde hace un homenaje a los teatrillos ambulan-
tes y a Shakespeare. En 2017 publica una recopilación 

de artículos: Buscando un amo, cuyo título dice mucho 
sobre el contenido; y es que Jiménez Lozano ha sido 
un gran «avisador» del desastre al que estamos aboca-
dos si no ponemos remedio… En 2018 nos ofrecía 
Maestro Huidobro. Memorias de un escribidor, otra histo-
ria fascinante.

José Jiménez Lozano fue hombre de vastísimas lec-
turas y muy amplios conocimientos. Leer sus libros 
abre horizontes inmensos a quienes lo hacen porque 
se descubren en ellos autores valiosísimos de quienes 
apenas se habla o resultan ya verdaderos desconoci-
dos, y, sin embargo, ofrecen tesoros. En sus libros se 
aposentan, además, los pensares de quienes él deno-
mina su «familia espiritual», sus «amigos del alma», au-
tores de quienes bebe y con quienes conversa en lo 
más hondo de su ser: Spinoza, Pascal, Kierkegaard, Si-
mone Weil o Edith Stein… entre los filósofos. Emily 
Dickinson, las hermanas Brontë o Flannery O’Con-
nor, entre sus amigas escritoras. Miguel de Cervantes, 
Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Fray Luis de León, 
Azorín o Machado y Unamuno, entre los de aquí, los 
nuestros, por así decir. Y más y más. Sin olvidarnos 
de sus amigos jansenistas del xvii y de las abadesas 
de Port-Royal, las hermanas Arnauld, mère Angéli-
que y mère Agnès, grandes cómplices de nuestro «es-
cribidor».

En su lucidez tan grande, cultivada en el hondón 
de su alma, al calor de tantas buenas lecturas y desde 
la esperanza en la Palabra de Dios, José Jiménez Lo-
zano ha sido un gran «avisador» en nuestro tiempo. 
Hacía esta lectura singular del episodio bíblico de la 
Torre de Babel: no es que Dios, irritado, confundie-
ra el lenguaje de aquellas gentes que pretendían al-
canzar su altísima morada construyendo una torre de 
gran altura, sino que, al contrario, sintió gran miseri-
cordia por ellos. Se unían para tal empresa, trabajando 
al unísono, y estaban construyendo, además de la to-
rre, un lenguaje unificado que Dios no podía soportar 
porque veía que los llevaba al totalitarismo y a la bar-
barie, y en absoluto a la libertad; y Dios había hecho 
al hombre libre. Por eso evitó, ya al principio de los 
tiempos, el lenguaje totalitario, por pura piedad, con-
fundiendo así las lenguas de aquellos hombres necios. 
Pero no aprendemos.

Uno de sus grandes avisos ha sido el de los desastres 
que se cometen con la enseñanza. A la pregunta que 

ACONTECIMIENTO 134 19

O B I T U A R I O



Gurutze Galparsoro le formula en la conversación que 
mantienen en Una estancia holandesa, él responde co-
mo sigue. Consignamos pregunta y respuesta:

Pero hoy se habla de desarrollar la creatividad del 
niño, de no frustrarle, de ayudarle a sacar lo que lleva 
como simiente, de que aprenda a aprender; ¡suena 
bien! ¿Es otra cosa o seguimos en lo mismo con 
cambio de jerga?

Sí, eso se dice. Y hay un sofisma en lo de enseñar 
a aprender, porque a aprender se aprende aprendien-
do, y no se sabe sino lo que se ha aprendido, lo que 
se recuerda luego, lo que uno ha asumido y forma 
parte de uno mismo. Pero dejemos estas cosas o 
esas otras de «la creatividad». La nueva educación y 
enseñanza, que ya están dando frutos de una ignoran-
cia espléndida, acompañada de una autosatisfacción 
mucho más espléndida, es más hipócrita que la anti-
gua. La antigua no ocultaba su carácter de «doma», y 
esta nueva educación habla del respeto al desarrollo 
autónomo del niño, pero se lo modela mucho más 
profundamente incluso conforme a un esquema–tipo 
psicológico, y ese esquema–tipo es un esquema de 
oveja sumisa a los estereotipos del tiempo, entre 
ellos el ocultamiento de la naturaleza trunca de la vida 
humana, la pintura del mundo como un teatrillo de 
doña Manolita Chen o un jardín de delicias. Se oculta 
el universo dantesco que el mundo ha sido y es. Y 
todo resulta como si se tratara de fabricar un rebaño 
de ovejas inconscientes y felices. Nosotros sabíamos 
que existía el mal, y que podíamos ser malos; y a lo 
mejor eso era traumático, pero era puro realismo9.

Y así seguimos, cultivando ciegamente la ovejuna 
corrección política. Jiménez Lozano ha sido un hom-
bre libre, y en esto de la política solía definirse co-
mo un «tory anarquista»; lo explica acogiéndose a san 
Agustín, a Pascal y a Kierkegaard, pues se decía agus-
tiniano, pascaliano y kierkegaardiano también en esto. 

Suscribía lo que dice san Agustín sobre el Estado: que, 
cuando no ejerce la justicia, lo componen una pan-
da de asesinos y ladrones; y también lo que pensaba 
Pascal, para quien el aparato del mundo y la política 
no eran sino falsos constructos mentirosos. De Kier-
kegaard rescata muchos pensamientos, pero en este 
asunto se fija en su reflexión acerca de que un hom-
bre solo puede equivocarse, mientras la multitud se 
equivoca siempre. Pensaba, como Kierkegaard, que 
la multitud es lo más manipulable que existe porque 
no hay en ella un «yo» con algo que decir y dispuesto 
a escuchar a un «tú» y a conversar con él.

Y es que estaba convencido de que no puede ha-
ber libertad en la ignorancia y en la banalidad. «No 
sé el pozo de cieno que dejará en el alma del hom-
bre esta situación nuestra de ahora, o, más bien, no 
sé la parte de alma que se robará a la humanidad con 
la reducción de lo humano a la sociobiología, por 
decirlo de algún modo. Pero quizás lo específico del 
hombre sea el poder retornar, el poder resurgir, ín-
tegro, de sus amputaciones»10. Y esa era su esperan-
za, pues José Jiménez Lozano fue ante todo un hom-
bre de esperanza.

No se han consignado, en este homenaje desde la 
revista Acontecimiento, ni todas sus obras ni todos los 
premios recibidos en vida, que fueron muchos. A él 
le importaban poco —más bien nada— los premios y 
los falsos brillos de este mundo. Se concebía como ar-
tesano de las palabras, y supo poner las suyas al servi-
cio de la verdad y alzar vida con ellas, trayendo a sus 
libros tantas vidas olvidadas, tantos tesoros escondidos, 
tanta inquietud de los adentros, con los que nos re-
cordaba constantemente, como hacía Miguel de Cer-
vantes —y a él le gustaba subrayar—, que tenemos un 
ánima. Su vida se apagó el pasado 9 de marzo, como 
se extingue una pequeña llama. Pero es imposible que 
se apague su luz. Descanse en paz.

9.	 Conversación, op. cit., p. 99.
10.	 Ibid., p. 148.
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Cuaderno del fuego

José Ángel Losada Gahete
XXI premio poesía «García de la Huerta»  

(Zafra, 2019)

B
uenas noches: Muchas gracias por estar aquí, 
por encontrarnos en esta noche de noviembre 
en este instituto entrañable Suárez de Figue-

roa y hacerlo en torno a la poesía, esa cosa tan en 
desuso, tan de catacumbas y a la vez tan sustancial y 
necesaria.

Me siento profundamente agradecido a este insti-
tuto por mantener este premio (y van por la XXI 
edición) y cuando decía al comienzo lo de entra-
ñable lo decía de verdad, hace 45 años en una de 
estas aulas veníamos del pueblo en el Renault 4 del 
padre de Emilina, del Instituto libre adoptado (así se 
llamaba) a ser examinados de cuarto de bachiller y 
reválida; también mis tres sobrinos han pasado por 
él… Y celebra sus bodas de oro, su cincuentenario. 
Cuánta vida, cuánta luz derramada, cuánto acompa-
ñamiento…

Muchas gracias a este Instituto y a todos los que 
alimentáis la llama y a todos los que han pasado 
manteniéndola encendida. Gracias a todos los que 
me acompañáis en esta noche: a mi familia, (un 
guiño a mi padre que desde Dios comparte estos 
momentos), a los amigos del alma que siempre están 
ahí, brindando por la vida y recortando distancias, 
a mis hermanos sacerdotes, a todos los que habéis 
dejado el calor del hogar para ser calor y hogar con 
este cura, muchas gracias, de corazón, muchas gracias 
a todos.

El poemario lo escribí en el año 2016, su punto 
de partida es de esas cosas que almacenamos en la 
memoria del corazón y que me es despertada ante 
una lápida que aparece en el cementerio, un hecho 
luctuoso ocurrido en mi pueblo, Granja de Torre-
hermosa, en enero de 1947, y junto a él, los relatos 
de mi abuelo, de nuestros mayores, paisajes de infan-
cia (el barranco, el ejido de S. Juan, la charca del 
Poleo, los cielos tan limpios del pueblo…), olores, 
colores, sabores, que parecen crecer en nosotros 
mientras disminuimos, la huella gozosa dejada en la 
memoria por los relatos que animaron nuestra infan-
cia y que vamos recuperando porque nos asaltan en 

la medida en que vamos purificando y consumiendo 
lo vivido, ese pretérito que no acaba de morir porque 
en él tenemos experiencias que nos ayudan a vivir 
con más autenticidad, sencillez y pureza.

El hecho triste fue la muerte de un muchacho 
de 22 años por un haz de leña y las situaciones de 
miseria y explotación, de miedo y carencias tan 
fuertes de aquellos años de posguerra me llevan a 
replantear el sentido de la vida y la muerte, del dolor 
y la injusticia, del amor, la compasión y la inocencia.

De lo más pequeño, de lo más sencillo y cotidiano 
recibíamos la luz que nos iba ayudando a caminar. 
En aquella cultura agraria (mi familia siempre trabajó 
el campo) todo era manifestación, revelación, luz. 
Recuerdo que cuando madre María, priora de las 
Agustinas de Fregenal nos hablaba de las carencias 
vividas en el convento en esos años, nos contaba las 
cenas con las seis aceitunas, y la priora de entonces 
le daba dos de las suyas y cuando ella se negaba a 
aceptarlas esta le decía: hija, comételas, que no es 
bueno que los mayores cenemos tanto.

Dos claves en dos citas: la primera la lápida del 
cementerio citada que aparece hace unos años con 
la inscripción (antes era solo una cruz de hierro, 
oxidada, anónima, clavada en la tierra); otra del 
poeta portugués Daniel Faria, colega sacerdote que 
pierde la vida en un accidente doméstico en la abadía 
benedictina con 28 años y nos deja tres libros decisi-
vos. En uno de ellos, Explicación de los árboles y de 
otros animales, escribe: «Posso abrir trilhos no fogo…» 
(puedo abrir veredas en el fuego).

La leña, el fuego… toda una llamada a vivir 
alumbrando, a vivir desviviéndonos por los demás, a 
hacer de nuestras vidas veredas, surcos, puentes, que 
posibiliten la siembra, los encuentros, que nos lleven 
a compartir desde un profundo respeto y pasión 
por la vida, en una cercanía y compromiso por los 
más pobres, los más indefensos, los más pequeños… 
me asalta el mensaje de Jesús en el Evangelio: solo 
el amor plenifica y da sentido a nuestra vida: «Un 
mandamiento nuevo os doy…».
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Pretendo plasmar en esta pequeña experiencia la 
mística de lo cotidiano, la llamada a dejarnos sorpren-
der por los pequeños aconteceres de cada día, llamada 
a ser fuego que en la consumación vive alumbrando 

y calentando. Una llamada a vivir siendo fuego. No 
sé si lo he conseguido. Os leo algunos poemas.

Un haz de leña

Un haz de leña
es ya un poema
en él pervive la escarcha,
las estrellas y la lluvia

en su entraña habita el fuego
y noches
donde se enrosca el invierno
como una serpiente.

El sol vertebra la luz,
el pájaro prolonga
en su sangre ligera
y caliente su nido.

El fuego es un poema,
 como el pan
 como las manos de un mendigo. 

Vivir sea: ser leña que arde

Solo en la consumación
se alza la luz.

Solo nos queda
lo que damos.

Sea tu corazón
la patria del fuego. 

En las primeras noches

En las primeras noches de la historia,
el fuego dormía en el vientre de las piedras,
en las verdes arterias de los árboles,
en los ojos rabiosos del rayo.

Fueron muchas las preguntas.
Nos dijeron que Prometeo
lo devolvió a los hombres
en un descuido de Zeus,

que los pobres
para sofocar su hambre
quemaron las sombras,

que la intemperie y el frío
fueron sus padres.

Yo creo que fue Caín
aquella noche tibia
en que la sangre de Abel
gemía por toda la tierra.

Fue Caín
aquella noche en que no supo
qué hacer con su tristeza.

Martes

He ido con mi madre al cementerio.
Es como un campo sin tiempo.
La solemnidad de los cipreses,
el sacro gorjeo de los gorriones,
el puro silencio
apenas mecido por el aire.
Y nombres.
Un puñado de nombres que alumbran,
un puñado de nombres que arden. 
(A Obdulia, in memoriam)

Nadie como tu madre dice tu nombre

Cuando lo hace brota Abril
y en su música se despereza el aire.
Nómbrala «reina de tu sonrisa».

Nadie como ella pastorea tus sueños
y llena tu pecho de pájaros.
Nómbrala «reina de tus ojos».

Nadie como ella sostiene la luz 
que de su vientre mana.

Nómbrala «reina de tu vida».

Nadie como ella alivia tus llagas
y enjuaga tu tristeza.
El consuelo son sus manos
donde crece la ternura.

Nadie como tu madre dice tu nombre.  
Nadie como ella eterniza el fuego
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Antonio J. Caballero 
Profesor de literatura (Escolapios, Granada)

Entre ese pasado y este presente  
no hay continuidad, no se da progreso,

sino todo lo más una cita secreta, una débil fuerza 
mesiánica».

Reyes Mate

Han sido muchos los ojos y muchas
las manos que han peregrinado
en los confines de la incertidumbre
y el miedo de la gente.
Ha sido demasiada
la distancia de nuestros cuerpos, -rara-,
si además aproxima
la inquietud misteriosa de las almas.
El sentido recorre en estos tiempos
la impaciencia sin corazón, 
y atraviesa los trenes en la niebla confusa 
de los códigos de la soledad;
confinados y difíciles.
La ruina que cruza el futuro: luz
desalojada de los sueños
de la modernidad.

Porque 
el presente sabrá 
que existe porque existe la lluvia casi rota
de los deshechos frágiles
que no tienen el nombre del amor.
Y no quieren mis ojos
la flor, tampoco el brillo de la historia
colosal, solo la nieve que envuelve
los gestos que ha olvidado el porvenir:
el abrazo que nos deviene lentos,
la alegría de la canción que espanta 
el miedo, las catedrales vulnerables,
pequeñas, de la noche,
que, al pasar la hora de la vanidad,
cobijan la emoción
del barro sencillo del que venimos.

Quedará por inventar el idioma
que nos separe de este resplandor 
que ciega como solo 
nos deja ciegos un naufragio.
Quedará recordar
que nadie olvide el temblor de las manos,
como un ángel que multiplica el aliento,
en las orillas de la incertidumbre.

O la luz vaporosa 
que nos deja el remiendo del dolor,
pareja a las maneras melancólicas
de la ternura.

Porque un día tendremos donde poner los ojos,
donde dejar caer nuestra vergüenza,
donde postrar la luz de la memoria:
una constelación de estrellas
comprometidas con traernos 
un pedazo de cielo, una ventana 
y unos balcones,
de par en par, abiertos 
al porvenir perdido.

Porque ya llegan,
misericordia silenciosa
de las lágrimas tristes,
no temas, que ya vienen
las huellas
de los que cuidan la fragilidad 
y la lluvia del luto en la inquietud 
del corazón.

Fragmentos cotidianos  
del cuidado
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Antonio Calvo
Miembro del Instituto E. Mounier, Zaragoza

A las puertas de la noche
Con las pocas fuerzas que aún te quedan,

cómo resistes, madre, a lo confuso.

cómo reconoces, aceptando, los cabos

que andan sueltos, y ya no tejen bien

la trama de los datos inmediatos,

los que vienen a mover la costumbre 

trabajada de tus hatos.

Evitas toda queja, y la desidia,

te lavas y perfumas cada día,

haces del servicio y del cuidado

una ofrenda permanente, 

tan discreta y habitual, 

que apenas se percibe la excelencia

con que elevas lo ordinario de manera magistral.

Si ser madre es hacerse disponible

para que la vida se difunda y cree

al hijo, y lo aúpe, y lo avive

mientras viva,

tú eres madre, mi bien, sin sombra alguna,

a nadie has negado tu cuidado.

Sería una indecencia el más leve reproche

cuando estás a las puertas de la noche.

(Zaragoza, a 17 de diciembre, del 2019).
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Un epidemiólogo conscien-
te de las amenazas invisibles 
que nos acechan puede ser 
tomado por un predicador 
apocalíptico o un profeta fa-
nático. Así le ha ocurrido a Mi-
chael Osterholm, catedrático 
de medicina y fundador del 
Centro para las Enfermeda-
des Infecciosas (CIDRAP) de 
la Universidad de Minnesota. 
Este veterano epidemiólogo 
ha asesorado a diversas insti-
tuciones públicas nacionales e 
internaciones y ha sido asesor 
del Gobierno Norteamericano. 
Su libro es, al mismo tiempo, 
una autobiografía profesional 
y un tratado divulgativo de epi-
demiología que reúne simultá-
neamente rigor, profundidad y 
claridad. El autor expone con 
gran amenidad y sencillez los 
difíciles problemas que los 
agentes patógenos plantean a 
la humanidad, que van desde 
la extensión de la enfermedad 
hasta la extinción de la huma-
nidad.

La figura de Osterholm, 
cercana y simpática, encarna 
al epidemiólogo como predi-
cador. De los profundos co-
nocimientos científicos tienen 
que pasar a la persuasión de 
las masas y de los dirigentes, 
que no quieren malas noticias, 
para que se preparen para lo 
que puede venir o, según él, 
vendrá inexorablemente. Ade-
más, Osterhoolm convence. 
Quien lea atentamente el libro 
quedará impresionado tanto 
por’ la magnitud del peligro 
como por vastedad de la igno-
rancia sobre él.

En sus páginas nos encon-
tramos con un entramado en 
el que se dan cita la evolución 
de las sociedades en la era de 

la globalización y la evolución 
de las especies microbianas 
en constante mutación adap-
tativa y recombinación crea-
dora de nuevas cepas de im-
previsible peligrosidad. Estas 
nuevas condiciones desafían 
a los científicos, a los políticos 
y a todos nosotros para prepa-
rarnos para lo peor, algo que 
no terminamos de tomarnos 
en serio, por lo que el autor 
se lamenta del estado de in-
defensión generalizada en 
que nos encontramos. Para él, 
los cuatro únicos sucesos que 
pueden afectar a la totalidad 
del planeta son «la guerra ter-
monuclear total. Otro es que 
un asteroide choque contra la 
Tierra. El tercero es el cambio 
climático global, y el cuarto, 
una enfermedad infecciosa» 
(p. 78). De todos ellos el más 
probable es una pandemia, 
por ello está de acuerdo con 
el economista y exsecretario 
del Tesoro Larry Summers:  
«el coste estimado que ten-
drán las pandemias y epide-
mias para la humanidad en 
el próximo siglo [xxi], supo-
niendo que la tónica actual 
no varía, estaría en el mismo 
amplio espectro, entre un 
factor de dos o tres, que el 
coste estimado del cambio 
climático. Y estoy atónito por 
la poca atención que se le de-
dica a este tema comparado 
con el cambio climático» (p. 
322). Esto significa que la lu-
cha contra las enfermedades 
infecciosas está recibiendo 
mucha menos atención de lo 
que merece como amenaza 
cierta y estremecedora. No 
hay proporción entre la objeti-
vidad y magnitud del peligro y 
la intensidad de los sentimien-
tos correspondientes.

El contenido del libro de-
talla los riesgos conocidos, 
describiendo pandemias y epi-
demias activas y explicando 
la experiencia del autor en la 
lucha contra muchas de ellas. 
Nos introduce en los meca-
nismos de variación de las 
especies bacterianas y víricas, 

La amenaza más letal.
Nuestra guerra contra las 
pandemias y como evitar  
la próxima

Michael Osterholm  
y Mark Olshaker
Editorial Planeta, Barcelona, 2020, 
382 páginas.

vemos la película de la muta-
ción y recombinación natural 
de los virus, pero también las 
variaciones inducidas por la 
manipulación genética con di-
versos fines practicada en los 
miles de laboratorios disemi-
nados por el mundo, a veces 
con técnicas de doble función, 
que podría dar lugar a terapias, 
pero también al siniestro es-
pectro del bioterrorismo, des-
de el momento en que es más 
fácil conseguir un virus letal 
que un arma nuclear.

Pero el pronóstico más lógi-
co es el de la gripe, tan familiar 
en todos los países del mun-
do, que nos acompaña como 
un animal doméstico, que en 
un momento dado puede vol-
verse fiero. La gripe también 
puede volverse una pandemia 
salvaje, de hecho, no sería la 
primera vez, como demuestra 
la pandemia de gripe «españo-
la» de 1918-19, originada en 
Norteamérica y exportada a 
Europa por los soldados que 
lucharon en la I Guerra Mun-
dial, hasta dar la vuelta al mun-
do y dejando a su paso entre 
50 y 100 millones de muertos.

La gripe, a la que el autor 
llama «la reina de las enferme-
dades infecciosas» se debe a 
un virus que tiene tres tipos, 
A, B y C. Sólo el tipo A tiene 
198 subtipos, de los que se 
conocen sólo 18. Tal variedad 
se traduce en un potencial de 
mutación tal que se puede dar 
por seguro que, con el tiempo, 
aparecerá una cepa tan mortí-
fera o más que la de 1918 (p. 
309). Es un mero problema 
de estadística como el de la 
predicción de los terremotos, 
no sabemos el día ni la hora, 
pero sabemos que en algunos 
sitios se volverán a producir 
y se sabe con qué frecuencia 
histórica. La gripe tiene una 
periodicidad conocida, la nor-
mal es anual, pero esporádica-
mente tiene que aparecer una 
gripe letal, porque así ha sido 
siempre y nosotros no vamos 
a ser distintos de nuestros 
antepasados: «Como epide-

miólogos especializados en 
enfermedades infecciosas, sa-
bemos a ciencia cierta que la 
gripe pandémica es algo que 
va a ocurrir en algún momen-
to. Ya ha ocurrido al menos 
treinta veces desde el siglo 
xvi y el mundo moderno reúne 
todos los requisitos para que 
seamos testigos de un retorno 
inminente» (p. 311).

En el capítulo 19, titulado 
«Pandemias: de innombrables 
a inevitables», el autor cuenta 
«una historia de ficción, pero 
no de fantasía» en la que 
describe un hipotético brote 
originado en China, que se ex-
tiende a nivel mundial. Escrita 
en el año 2017, esta narración 
anticipa lo ocurrido con el co-
ronavirus de Wuhan. Las con-
ductas de los políticos, de los 
sanitarios, de la gente corrien-
te aparece retratada tal como 
ha sucedido en nuestros días. 
La profecía se ha cumplido en 
un tono menor, pero podría 
cumplirse en un tono mayor 
con otro virus más letal.

El autor puede decir ahora 
que nos lo había dicho, que 
hubo suficientes avisos y que 
no se le ha hecho caso. Y pue-
de decir que, aunque podría 
dárselas de profeta, es mera 
ciencia. En el prólogo a la edi-
ción de 2020, Osterholm vuel-
ve a la carga, y no se puede 
decir que no esté cargado de 
razón. Repasando los brotes 
de SARS de 2003, de gripe A 
de 2009, de SROM de 2012, 
recuerda el capítulo 19 y re-
calca imperturbable: «¿Qué 
tienen en común todos estos 
brotes de enfermedades in-
fecciosas? Todos nos cogieron 
con la guardia baja, cuando no 
deberían, Y el siguiente tam-
poco debería; y dadlo por he-
cho, habrá un siguiente, luego 
otro y luego otro más. Y como 
hemos advertido en este libro, 
uno de ellos será aún más 
grande y uno o varios órde-
nes de magnitud más grave 
que el brote de COVID-19. Lo 
más probable, como hemos 
escrito, es que sea un nuevo 
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virus de la gripe con la misma 
capacidad de devastación que 
la gran epidemia de gripe de 
1918-19, que se cobró la vida 
de entre 50 y 100 millones 
de personas» (págs. 13-14), 
y advierte que en un mundo 
con tres veces más población 
y con miles de vuelos diarios, 
que no existían entonces, la 
mortandad sería incomparable 
(en otro lugar estima como 

posibles unos 300 millones de 
muertes).

No podemos recoger aquí 
los numerosos temas trata-
dos en el libro, pero hay que 
dar la razón a Osterholm, que 
insiste en que debemos pre-
pararnos mucho mejor, hacer 
planes que requieren la coor-
dinación de las instituciones 
que tenemos y «un liderazgo 
efectivo» capaz de poner en 

marcha un proyecto gigante 
como se hizo con el Proyec-
to Manhattan. Los ejemplos 
pedagógicos del autor son 
muy expresivos: a nadie se 
le ocurre construir una ciu-
dad y olvidarse de construir 
el cuartel de bomberos, sería 
idiota ir a la guerra primero 
y encargar después la cons-
trucción de portaviones. Pues 
bien, así estamos respecto a 

la salud pública: desarmados, 
descuidados, indolentes, en-
tregados a la improvisación y 
desarbolados cuando viene la 
epidemia, como hemos proba-
do en nuestras propias carnes 
en este año de la peste.

¿Aprenderemos alguna 
vez? Este libro nos vendrá 
muy bien para ello.

Luis  Ferreiro

La pandemia que asola al 
mundo en 2020 incita a los 
lectores preocupados, miedo-
sos, altruistas o simplemente 
curiosos a indagar sobre el 
submundo microscópico y 
sus enigmas. En los últimos 
meses, ese mundo al que ha-
bitualmente somos indiferen-
tes ha pasado al primer plano 
en la conciencia personal y 
social, suscitando una variada 
serie de sentimientos y acti-
tudes.

Nada mejor para iniciarse 
en el inquietante mundo de 
las epidemias que dejarse 
llevar de la mano de especia-
listas que saben divulgar sus 
conocimientos enseñando y 
entreteniendo. Salvador Ma-
cip es un médico y doctor en 
genética molecular e inves-
tigador de la Universidad de 
Leicester (Inglaterra). En este 
libro nos enseña las claves de 
las epidemias modernas y las 
posibilidades de victoria fren-
te a los minúsculos agentes 
que las producen.

En la primera parte, el autor 
describe y analiza las cuatro 
grandes amenazas para la sa-
lud de la humanidad, aquellas 
de las cuales se pueden espe-
rar las mayores calamidades: 
la gripe, el SIDA, la tubercu-
losis y la malaria. Son muy 
distintas entre sí, tanto por el 
agente causante, el modo de 
infección, el desarrollo de la 

enfermedad, etc., pero tienen 
en común su enorme difusión, 
su potencial mórbido, su capa-
cidad mortífera, etc., que las 
hacen prioritarias en la lucha 
contra las enfermedades in-
fecciosas. También tienen en 
común que los medios para 
combatirlas no son todo lo efi-
caces que sería deseable: no 
existen vacunas, salvo la de la 
gripe, que es poco eficaz y no 
definitiva; los fármacos corren 
el riesgo de perder eficacia a 
medio o largo plazo, puesto 
que los microbios mutan y se 
recombinan, desarrollándo-
se variedades resistentes; la 
organización sanitaria es defi-
ciente a nivel mundial y así su-
cesivamente, de modo que el 
problema para la humanidad 
es muy difícil de resolver, más 
aún, cuando no somos cons-
cientes de estar sentados so-
bre un barril de pólvora.

La segunda parte del libro 
examina los rasgos generales 
de nuestra relación con los 
microorganismos. En primer 
lugar, hay que conocerlos, 
entender su ‘personalidad’, 
comprender que la conviven-
cia con ellos es vital, hay más 
de un millón de especies, 
están en los orígenes de la 
vida en la tierra, los llevamos 
dentro de nuestro cuerpo (si 
los juntamos todos los de la 
piel, la saliva, los intestinos, 
etc., pesarían más de un kilo), 
nos proporcionan servicios 
maravillosos (gracias ellos 
disfrutamos del queso, el yo-
gur, el vino, la cerveza…), en 
definitiva, tenemos mucho 
que agradecerles. Pero hay al-
gunos, los menos, que no son 
pacíficos y matan para vivir, es 

el lado oscuro del inframundo 
que desata las epidemias y 
acosa secularmente a la hu-
manidad con la enfermedad y 
la muerte.

En esa lucha la humani-
dad ha tenido muchas bajas, 
pero también ha conseguido 
victorias rotundas como la 
erradicación de la viruela y 
victorias parciales como con 
la poliomielitis. Pero el riesgo 
de las victorias parciales es 
que siempre puede resurgir el 
enemigo, como Cartago para 
Roma, así que hay que con-
vencerse de que la única solu-
ción es la de Catón: Carthago 
delenda est, es decir, destruir 
los microbios en sus mismos 
reservorios.

En una lucha que dura si-
glos, en la que el enemigo 
se renueva y la humanidad 
ha adquirido experiencia para 
defenderse (el aislamiento, la 
cuarentena, la mejora de las 
condiciones higiénicas, etc.), 
pero en los dos últimos siglos 
ha conseguido pasar a la ofen-
siva y ha logrado contar con 
un arsenal prometedor, que 
hay que cuidar y mantener al 
día. Han aparecido las vacu-
nas, los antibióticos y otros 
procedimientos para salvar 
millones de vidas. Este arma-
mento tiene que renovarse 
constantemente porque el 
enemigo aprende y muta, apa-
reciendo los microorganismos 
superresistentes que dejan 
obsoletos a los medicamen-
tes actuales, de manera que 
todavía se puede perder la 
guerra. Y para cubrir esa nece-
sidad hay que contar con los 
agentes públicos y privados, 
teniendo en cuenta que las 

inversiones precisas son enor-
mes. Las empresas farmacéu-
ticas operan en bajo condicio-
nes de mercado, de manera 
que el desarrollo de fármacos 
está supeditado a las perspec-
tivas de negocio, lo que es un 
contrasentido, pues se desa-
rrollan productos para una de-
manda solvente que procure 
réditos a los accionistas.

He ahí el doble frente que 
se anuncia en el último capí-
tulo sobre enfermedades olvi-
dadas (dengue, lepra, Chagas, 
cólera, etc.), otras endémicas 
(malaria, meningitis, polio…) y 
enfermedades nuevas apare-
cidas en los últimos cincuenta 
años (ébola, legionella, SIDA, 
SARS…). El escenario se re-
nueva constantemente y el 
actor principal y más temible 
entre los conocidos es la gri-
pe, que, por su constante mu-
tación, augura que en algún 
momento sobrevendrá una 
pandemia como de 1918, in-
tensamente contagiosa y de 
alta letalidad. Entre los agen-
tes desconocidos sería una 
sorpresa imprevisible, pero no 
imposible.

La obra, que es una reedi-
ción de la primera de 2010, 
no está al día en cifras y epi-
demias recientes, pero es una 
magnifica y sencilla introduc-
ción útil para quienes quieran 
saber lo básico y algo más y, 
sobre todo, concienciarse del 
peligro que nos ronda y que 
vendrá como ladrón en la no-
che.

No se trata de angustiarse, 
sino de estar preparados para 
lo que pueda venir y pararlo 
con la cooperación de todos.

Luis Ferreiro

Las grandes epidemias 
modernas. La lucha de 
la humanidad contra los 
enemigos invisibles
Salvador Macip
Ediciones Destino. Barcelona, 
2020, 251 páginas.
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La memoria histórica de las epidemias

uestra sociedad no tiene memoria histórica 
de las experiencias fundamentales más ate-
rradoras de la humanidad como son la guerra, 

el hambre y la peste. Estas calamidades han sido tan 
frecuentes en siglos pasados que lo realmente raro 
es que en España la última gran epidemia sucediera 
hace un siglo (1918), que la última guerra acabara ha-
ce 80 años y que de la secuela de hambre ya casi no 
queden testigos.

Las últimas generaciones han sido muy afortuna-
das, pero al faltarnos la experiencia de las calamida-
des, no sabemos poner en su justa perspectiva lo 
que nos pasa hoy, hasta el punto de no dar crédito a 
la realidad de los peligros que nos acechan, Siempre 
creímos que las epidemias les sucedían a otros, nun-
ca imaginamos que los rostros pálidos pudiéramos 
caer como los indios. Sin embargo, si la memoria his-
tórica nos sirviera para algo más provechoso que pa-
ra organizar una exhumación y una nueva inhumación 
de un dictador ya inofensivo e indefenso, sabríamos 
que las epidemias han matado en Europa mucho más 
que las guerras.

Así, la peste negra de 1347-1352 asoló a Europa 
diezmando a la población, acudiendo a la cita con sus 
desdichadas víctimas en periodos de 8 a 12 años. Por 
ejemplo, en Francia, desde 1437 a 1536 (189 años) hu-
bo 24 brotes, una media de un brote cada 8 años; des-
de 1536 a 1670 (134 años) hubo 12 brotes (cada 11 
años). Después de 50 años, cuando se daba por des-
aparecida, en 1720 hubo el último brote en Marsella, 
donde murieron 50.000 de sus 100.000 habitantes.

Tendríamos que recordar que obras literarias como 
El Decamerón, de Bocaccio, o Los novios, de Man-
zoni, tienen como fondo los escenarios epidémicos 
de las pestes de 1352 y de 1630. El azote de la pes-
te en Italia provocó, sólo en el siglo xvii, un total de 
1.730.000 muertes (14% de la población).

En España hubo tres grandes oleadas en 1596-
1602, 1648-1652 y 1677-1685, que se llevaron por de-
lante las vidas de 1.250.000 personas. La Barcelona 
de 1652 perdió 20.000 de sus 44.000 habitantes. La 
Sevilla de Murillo en 1649-1650, con 110.000 habitan-
tes, tuvo que retirar 60.000 muertos de sus casas y 

calles, donde se acumulaban sin poder enterrarlos en 
muchos días (Cf. Jean Delumeau, El miedo en Occi-
dente, Madrid, 2019, págs. 125-180).

La peste bubónica ha sido la reina de todas las epi-
demias, pero no ha sido la única, otras muchas han 
sembrado la muerte periódicamente. En siglo xix lle-
garon las grandes pandemias de cólera que nacieron 
en Asia, afectaron a Europa y a otros continentes, con 
oleadas que se iniciaron en 1817, 1831, 1852, etc., 
causando más de 10 millones de muertes.

En suma, la historia da fe de que casi ninguna ge-
neración se ha visto libre de epidemias. En los dos úl-
timos siglos, apenas se encontraba un remedio para 
una peste, no tardaba mucho en aparecer otra, como 
si un genio maligno acechara a la humanidad para pro-
porcionarle un sobresalto al menor descuido y ases-
tarle un golpe homicida en forma de SIDA, ébola, 
COVID-19 y los que vendrán a buen seguro.

Por tanto, no deberíamos sorprendernos, la pregun-
ta no es ¿por qué a nosotros?, sino más bien ¿por 
qué a nosotros no?, ¿por qué no nos iban a azotar los 
mismos males que han atormentado a la humanidad 
en tiempos remotos o en regiones lejanas y pobres? 
Pues, lo raro sería que fuéramos inmunes, lo estúpi-
do bajar la guardia, y lo iluso prepararnos para los ma-
les a largo plazo, con grandes y costosas inversiones, 
y descuidar los más inminentes, que serían más ba-
ratos de conjurar: el cambio climático no nos matará 
dentro de 50 años si ya antes nos ha matado un pe-
queño virus.

Además de la memoria despertemos también la 
imaginación. Hay más de 5.000 especies conocidas 
de virus, y las desconocidas se supone que son millo-
nes, de modo que, si insistimos en la terminología bé-
lica de moda, la naturaleza es una gran reserva de ar-
mas biológicas, muchas de ellas letales. Hasta ahora 
la humanidad ha sobrevivido a la amenaza, pero la po-
sibilidad de que sea diezmada, incluso hasta su extin-
ción, no puede ignorarse.

La pandemia actual —comparativamente no muy 
grave— deberíamos tomarla como un aviso para re-
cordar nuestra vulnerabilidad, y como una ocasión de 
aprendizaje y entrenamiento para afrontar mejor futu-
ros peligros. 
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ITINERARIO DE UNA ENFERMERA  
EN TIEMPOS DE LA COVID-19

Parecían lejanas las muertes y contagios por la in-
fección COVID-19 en China. Las noticias que lle-
gaban en el primer mes del año nos ocupaban el 

rato del café a primera hora de la mañana en el centro 
de salud, después de haber extraído un buen volumen 
de analíticas, pero nadie pensaba que nos afectaría. 
Al fin y al cabo, otras epidemias provocadas también 
por coronavirus, como el SARS-CoV (2002-2003), que 
afectó principalmente a China, y el MERS-CoV (2012), 
a Arabia Saudí, que causaron también enfermedades 
respiratorias con alta letalidad, habían quedado confi-
nadas a unos pocos países. Y quién recordaba ya el 
pánico desatado ante la primera pandemia del siglo 
xxi, la de la gripe A en 2009, en la que se previeron mi-
llones de muertos y cientos de miles de ingresos en 
unidades de cuidados intensivos, y cuya gravedad, a 
la postre, fue menor a la de una gripe estacional. De 
aquella «pandemia» la OMS salió muy desacreditada 
y las grandes farmacéuticas, muy beneficiadas. Y con-
trasta la energía con la que se enunció entonces una 
catástrofe y la incertidumbre que ha acompañado a 
las informaciones previas y posteriores al anuncio de 
la pandemia del coronavirus.

Pero solo había que observar y seguir las noticias. 
El 30 de enero de 2020, la Organización Mundial de la 
Salud declaraba una Emergencia de Salud Pública de 
Alcance Internacional (PHEIC, por sus siglas en inglés) 
en relación con el brote de neumonía viral con epicen-
tro en China, en Wuhan, una ciudad en el este de Chi-
na con una población de más de 11 millones, cuando 
el riesgo de ser contagiado era todavía mínimo. Un día 
después Rusia cerraba sus fronteras con China, cuan-
do todavía no se había decretado ninguna restricción 
a los viajes y al comercio, y este dato me pareció muy 
revelador, parecía un signo premonitorio de lo que es-
taba por venir. En España aparece el primer caso po-
sitivo el 31 de enero, que no motiva preocupación en 
las autoridades sanitarias españolas. Pero las noticias 
oficiales y extraoficiales que llegaban de China me de-
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jaban inquieta: la población china viaja continuamente 
desde las ciudades donde residen a sus ciudades na-
tales y veía muy real la epidemia en nuestro país. El 
11 de marzo (otro 11-M) la OMS hace una Declaración 
oficial de pandemia por la COVID-19, cuando el 90% 
de los casos se concentran en cuatro países y ya se 
ha extendido a 114 países con 4.291 fallecidos y más 
de 118.000 casos positivos. Su máximo responsable, 
Tedros Ghebreyesus, afirma: «estamos muy preocu-
pados por los alarmantes niveles de propagación y 
gravedad, y por los alarmantes niveles de inacción, ha-
ciendo un llamamiento a los países a tomar medidas 
urgentes y agresivas».

Sólo unos días después, el 14 de marzo, el Gobierno 
español declara el estado de alarma por el coronavi-
rus, cuando ya son 132 los muertos y 5.100 los conta-
gios.  Llegábamos tarde: el coronavirus se propagaba 
como una mancha de aceite y sólo cabía la conten-
ción, el «aislamiento domiciliario» de toda la pobla-
ción. El camino seguido por China se implantaba en 
otros países, incluido el nuestro.

Poco sabíamos entonces del nuevo coronavirus, 
al que se le ha denominado científicamente como 
SARS-COV-2. Tiene una gran contagiosidad y además 
mayor capacidad de dañar seriamente a los enfermos, 
lo que significa mayor capacidad de propagación y ma-
yor requerimiento de ingresos en plantas de hospitali-
zación y también en UCI. Su origen animal todavía se 
desconoce.

CONMOCIÓN EN LA ATENCIÓN PRIMARIA

La primera semana de confinamiento fue un desafío, 
ante la rapidez con la que se desmontó la actividad ha-
bitual de un centro de salud para adaptarse a las ne-
cesidades más urgentes que requería la atención a 
los pacientes con la COVID-19, en medio de la con-
fusión e incertidumbre que parecía crear un ambiente 
de irrealidad. Fue un cambio vertiginoso: expulsamos 
a todos nuestros pacientes a sus domicilios, pues se 
hace imperativo que no acudan a los centros para mi-
nimizar el riesgo de un contagio. Y solo se atendía a 
pacientes infectados, por un lado, y situaciones de ur-
gencia de cualquier otra patología, por otro. Enferme-
ría atendía además vacunas, curas… o situaciones 
que no podían demorarse. 

Se centraliza el trabajo, ya no existen pacientes 
míos ni tuyos, ahora todos atendemos a todo, por ta-
reas, algo que se había superado en enfermería des-
de hace décadas.

Hemos cambiado las batas por los pijamas, masca-
rillas, gorros, batas especiales, monos, pantallas facia-
les… toda una indumentaria que se iba ampliando se-

gún pasaban los días, muchos días… pues la escasez 
de material protector fue una constante y uno de los 
motivos de mayor preocupación.

Aparecen los primeros casos de compañeras infec-
tadas, otros que se van a IFEMA, obligadamente unos 
y voluntarios otros. ¿Quién va a quedar aquí?, me pre-
guntaba, porque el trabajo era mucho.

Nuestra primera función era triar a los pacientes a la 
entrada del centro de salud en dos categorías: por un 
lado, los afectados por la infección, y por otro el resto 
de los mortales que acudían por circunstancias que no 
podían demorarse, con itinerarios diferentes para evi-
tar el contagio.

Las visitas a domicilio, el mayor campo de batalla pa-
ra la enfermería, se incrementaron exponencialmente, 
el alto porcentaje de población mayor así lo exigía. Y 
a ello me referiré más detalladamente, pues es en los 
domicilios donde mejor hemos podido observar el im-
pacto del confinamiento.

La primera impresión fue de desolación.
Mayores solos, en uno de los casos uno de los cón-

yuges cuida del otro porque han cerrado el centro de 
día donde acudía su mujer. El marido tiene 90 años y 
me acuesta a su mujer en la cama para que le cure 
las heridas, la vuelve a levantar, no quiere que le ayu-
de porque tiene su «manera» de hacerlo. Sus hijos les 
dejan la comida en la puerta de la casa, no se atreven 
ni a pasar, no quieren infectarles.

En otro domicilio un matrimonio cuida de su hija 
afectada con síndrome de Down, que está con tos y 
fiebre, pero no quiere ponerse la mascarilla que le doy. 
Voy a curar al padre, en los ochenta y muchos. Los hi-
jos les dejan también la comida en la puerta de la casa. 
Esta es la tónica que me encuentro en la mayoría de 
los domicilios. «Es mejor que me mate un virus», me 
dice la cansada madre, que se asusta cuando le digo 
que tienen que intentar que su hija se ponga la mas-
carilla. ¿Cómo guardar las distancias? Mayores cuidan-
do de mayores y de discapacitados.

El cierre de los centros de día ha dejado a estas fa-
milias en situaciones muy vulnerables. Han tenido que 
hacerse cargo de sus familiares más dependientes du-
rante largo tiempo, mayores que cuidan de sus hijos 
discapacitados o del cónyuge. Todavía ahora, cuando 
estamos en fase de desescalada, estos centros per-
manecen cerrados. Algunas de estas personas están 
al límite del agotamiento.

Otras personas viven solas, pero aun así percibo 
que se sienten seguros en sus domicilios. No entien-
den cómo algo «que no se ve» puede causar tanto da-
ño. Y aceptan que sus familias no se acerquen y ni si-
quiera les visiten. Muchos otros dolores y miedos han 
vivido para temer al peligroso virus.
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ambulancia porque el paciente es mayor de 80 años, 
y te enteras de que la sanidad está militarizada y hay 
que priorizar a quién llevar a los hospitales, después 
de llevar dos horas en el domicilio, se ha terminado la 
botella de oxígeno y ya no sabes qué más hacer por el 
paciente. Afortunadamente este criterio permaneció 
muy poco tiempo, y sabemos que muchos de nues-
tros mayores han sido hospitalizados, algunos fallecie-
ron y otros han sobrevivido, incluso los más longevos, 
nonagenarios incluidos.

Otras de las tareas asignadas y compartida con los 
profesionales médicos es el seguimiento telefónico 
de los casos positivos leves o asintomáticos reclui-
dos en los domicilios durante el confinamiento. Cien-
tos de llamadas todos los días, incluidos los fines de 
semana. Seguimientos que se han prolongado duran-
te dos o tres semanas, incluso más tiempo, según la 
afectación en el paciente. Si empeoraban se les man-
daba venir al centro de salud; la realización de ecogra-
fías facilitaba diagnosticar la neumonía y con frecuen-
cia se derivaban al hospital.

De las primeras cosas que hacía cuando llegaba a 
consulta era mirar los informes externos, donde te co-
municaban los pacientes ingresados, dados de alta o 
fallecidos.

Se te congela el alma cuando pierdes a tus pacien-
tes. En algunos no te sorprende, pues ya estaban muy 
enfermos. El coronavirus solo aceleró lo que era inevi-
table, la muerte. Pero la circunstancia en la que ocu-
rre siempre sobrecoge. Cuando vives en el mismo ba-
rrio donde tienes el centro de trabajo, sueles conocer 
a sus familias, y es fácil que te los encuentres por la 
calle cuando haces la compra, coges el autobús o sim-
plemente paseas. Estableces una relación con ellos 
más allá de lo estrictamente profesional, y permane-
cen en tu memoria durante días con la sensación de 
incredulidad de que no los vas a ver más, y cómo la 
COVID-19 ha tumbado a los más mayores, pero tam-
bién a los jóvenes.

Ahora vendrán las secuelas de la enfermedad, las 
consecuencias de los dramas económicos, afrontar 
las ansiedades, depresiones por las pérdidas de fami-
liares y también de los trabajos, no será la menor de 
las tareas. Quizás esta puede ser una pandemia ma-
yor que la ya pasada.

Y queda sobre todo el miedo al contagio.
Después de tantos muertos, incluidos profesiona-

les, la incertidumbre de si habrá un segundo brote en 
otoño, que algunos medios de comunicación dan por 
seguro, como si de un oráculo se tratara. En atención 
primaria nos preparamos para ello, esperemos que 
esta vez con mayor acierto en las decisiones de los 
responsables políticos y sanitarios. Estamos a 
tiempo. 

Los propios pacientes te informan de otros vecinos 
que han fallecido, o que la cuidadora a domicilio está 
enferma y les había atendido sin mascarilla. Te lo cuen-
tan con tranquilidad, que contrasta con el nerviosismo 
que nos ha invadido a los profesionales ante el temor al 
contagio. No se puede entender esto si no pensamos 
que el estado de cuarentena nos ha vuelto sospecho-
sos a todos de ser potenciales transmisores del virus.

Los menos te colocan una alfombra de papel en el 
pasillo por donde pisas, porque también los zapatos, 
han oído decir, pueden contagiar.

Estas visitas conllevan un cierto riesgo en cuanto al 
contagio, ya que a priori no sabes si son portadores 
asintomáticos o están en un proceso infeccioso, pues 
lo que nos hemos encontrado es que la infección por 
la COVID puede manifestarse de manera diferente en 
los ancianos, al igual que en otras patologías, como un 
gran cansancio que les dificulta caminar, como un cua-
dro confusional en ausencia de la clásica triada de sín-
tomas: tos, fiebre, o dificultad para respirar. Problema: 
¿cómo manejar este riesgo cuando el material de pro-
tección es escaso y se prioriza para la atención a los 
pacientes ya infectados? Por otro lado, las recomen-
daciones en materia de prevención cambiaban conti-
nuamente: «primero mascarillas ffp3, luego ffp2, aho-
ra quirúrgicas, primero una por paciente, luego una 
por turno…, según disponibilidad». Esta incertidum-
bre nos ha acompañado durante toda la epidemia. Las 
mascarillas quirúrgicas no protegen al profesional sa-
nitario, sí a los pacientes que atiende el profesional. Y 
nuestra única arma de defensa durante las primeras 
semanas para visitar domicilios era esa, una mascari-
lla quirúrgica. Opté por darles mascarillas a los pacien-
tes, a pesar de que estaban restringidas y escaseaban. 
Siempre me pareció un despropósito que no se oferta-
ran a toda la población. No había, ciertamente, pero el 
horizonte debería haber sido este desde el primer mo-
mento. Así lo entendió también la población, que ibas 
viendo cómo se fabricaban mascarillas de todo tipo de 
telas y artilugios.

Sin duda el aislamiento los ha protegido, pues no 
han sido muchos los casos de infección que he visto 
en los domicilios en estos meses, pero ha tenido un 
costo añadido de sufrimiento en las familias más de-
pendientes.

Visitar a un paciente COVID en su domicilio es el 
máximo riesgo, al igual que valorarle en el centro 
de salud. Aquí te enfundabas todo el equipo protec-
tor, y sin embargo he podido comprobar que es don-
de se manifiesta con más crudeza el miedo al conta-
gio. El alejamiento del paciente es real: cuánto menos 
te acerques, mejor; cuidado de no tocarte la cara, los 
ojos… y aguantar el tiempo que tarda en llegar la am-
bulancia, que puede ser mucho. O cuando te niegan la 
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CARLOS DÍAZ
Miembro del Instituto E. Mounier

BREVE DECÁLOGO:  
HOMO HOMINI VIRUS

1.	 Tenemos que morir, y esta crisis sanitaria ha 
demostrado que, si lo sabíamos, no lo creíamos. 
Siempre se morían ellos, ahora también yo.

2.	 Nunca antes se había visto tanto pánico a nada. 
Cuando hablo de pánico, hablo de una inversión 
absoluta de la objetividad y de una conturbación 
de la capacidad afectiva de las masas, que han 
perdido el juicio y la perspectiva. El gallinavirus: 
todos descabezados corriendo los últimos metros 
antes de morir.

3.	 Dejando aparte el comportamiento de otros paí-
ses, en España se ha evidenciado la escasez de 
recursos intelectuales, ideológicos o religiosos 
del ciudadano «escolarizado» para afrontar el 
analfabetismo antropológico y el inmanentismo. 
Fracaso educativo en toda regla.

4.	 El coronavirus ha vuelto a poner de relieve la 
mentalidad preconvencional de las personas y de 
las familias («para mí, para mí y para mi familia»). 
La gente se tapa como puede y se emboza según 
prescripción, pero no va a cambiar de hábitos de 
vida. Yendo yo caliente, ríase la gente.

5.	 El ansia por pasar de fase en fase hasta la fase 
final es la playa, el chiringuito, la cerveza, y el 
regreso al dorado chalet, todo lo que constituye 
las expectativas hedonistas del burgués y de la 
burguesía.

6.	 La piedad necrofílica ha brillado una vez más en 
las banderas con crespones luctuosos. Es más 
fácil llorar a los muertos que luchar contra lo que 
mata y que compartir el dinero con los empobre-
cidos.

7.	 También se ha puesto de relieve la incapacidad 
cognitiva para procesar lo que no sean las cos-
tumbres rebañegas, por ejemplo, para afrontar la 
problemática ecológica que todos miran sin ho-
rror, como si ya formara parte del habitual paisaje. 
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que se dice personalista comunitario? Lo acepto, ya 
estoy acostumbrado. 

En cualquier caso, quien haya llegado hasta aquí tie-
ne tres opciones. La primera, despreciarme por ene-
migo de la humanidad y mandarme mudar, como di-
cen en Cuba y en Canarias. La segunda, si le place 
aunque no le complazca, leer lo que he ido publican-
do al efecto en www.mounier.org a razón de un artí-
culo por día desde que amaneció la pandemia (pande-
mia: afección de todo el pueblo), para de este modo 
hacerse cargo más detenidamente de mi forma de ar-
gumentar, al fin y al cabo, es gratis. La tercera, leyen-
do los tres libros que he escrito sobre esto mismo en 
estos tres meses: En las cimas de la desesperación, 
El miedo a vivir, Estos días llenos de noches. Un plan-
teamiento ético sobre la pandemia, ambos ya editados 
en Editorial Sinergia, Guatemala, este mismo mes, y 
que pueden adquirir pidiéndomelo porque he de ven-
derlo si quiero seguir publicando, y el tercero, en im-
prenta y próximo a salir en unos días, De otro modo. 
Los vendo baratos. 

¿Que esta misma invitación puede parecerles una 
chulería intolerable a quienes no me quieren ver ni en 
pintura? Mi hijo Charly, que es muy bromista, en res-
puesta a un comentario mío sobre por qué siempre vo-
laba en primera, me contestó: «¿Ah, pero hay otra cla-
se? Es que yo he visto siempre una cortinilla a mis es-
paldas, y no he tenido curiosidad de correrla»... Y 
ahora más en serio. Esta misma mañana del 26 de ma-
yo del 2020 recibo un mail del sociólogo Amando de 
Miguel que me ha reconfortado mucho y dado fuer-
zas, porque un buen comentario vale más que un mi-
llón de malos comentarios: «Querido Carlos. Sublimes 
tus artículos. A veces me pierdo con tus anfractuosi-
dades cultísimas, pero admiro tu prosa y tu alma. 
Aprendo mucho». 

8.	 El tiempo no cura los virus. Vendrán más virus que 
matarán más y nos harán más infelices. Por otra 
parte, muchos te llamarán agoreros si les recuer-
das que el tiempo no es elástico ni infinito, y que 
tiene un término, un apocalipsis en el sentido grie-
go del término, y que hay que actuar ayer.

9.	 ¿Acaso van a poner el cascabel al gato vírico los 
apoyos económicos de China, USA y Europa? 
¿Abandonarán para ello sus luchas armamentísti-
cas, su perversa polución planetaria, su darwinis-
mo social? La incapacidad crítica de las personas 
les lleva a aplaudir a quienes arrojan primero la 
bomba y luego las tiritas y la mercromina para sa-
nar las heridas. 

10.	Los virus son el rostro visible del caos global de la 
humanidad y del humanitarismo. No hay peor virus 
que el ser «humano». 

Este decálogo intempestivo displacerá a quienes jue-
gan en las ligas locales, para los cuales seré de nuevo 
un supremacista despectivo y un contradictorio perfor-
mativo, pues ¿cómo puede escribir estas cosas alguien 
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Profesor de Filosofía. Miembro del Instituto E. Mounier

LA VULNERABILIDAD  
DE NUESTRA SOCIEDAD

Hace poco me llegaba un libro a través de Car-
los Díaz. Su título era claro: El Coronavirus y su 
impacto en la sociedad actual y futura. Era una 

compilación de artículos realizada por Arturo Manrique 
Guzmán, un sociólogo peruano: 790 páginas y más de 
200 artículos, muchos de ellos de personas bien co-
nocidas; otros por autores con menos relevancia in-
ternacional. Difícil leer todo lo que allí hay y difícil tam-
bién escribir algo que no se haya dicho ya. Esto pue-
de ser una defensa a parte ante para evitar críticas a 
lo que aquí escribo, especialmente la que consiste en 
afirmar que lo que expongo ya se sabía o ya se había 
leído. Puedo decir, en este caso, como defensa a par-
te post, que el director de la revista estaba advertido: 
hay un exceso de escritos, una sobresaturación de in-
formación que termina siendo ruido y puede ser perju-

dicial. Mejor no escribir más. Fui tan poco convincen-
te, que ahora lo estoy escribiendo.

Para facilitar mi trabajo me pedía que escribiera so-
bre «La vulnerabilidad de nuestra sociedad objetiva-
mente agravada por nuestro modo de vida: globaliza-
ción del riesgo. Hay más de un talón de Aquiles». De 
ahí el título. Obviamente no era una imposición, sino 
una sugerencia que además era realmente sugerente: 
me proponía algo y me hacía pensar. Por otra parte, 
me ofrecía un marco de referencia para que mi aporta-
ción no se solapara con las de otras personas.

Lo que me interesa de esa sugerencia es lo que da 
por supuesto, lo que afirma y lo que insinúa. Desde 
luego da por supuesto que nuestra sociedad es vul-
nerable, afirmación general con la que podemos estar 
de acuerdo, yo, que escribo, y usted, que me lee. La 



Análisis 134

crisis de 2007 había sido un mazazo muy duro y había 
dejado bastante claro que estábamos en una sociedad 
con los pies de barro. Al mismo tiempo, se van acu-
mulando certezas relacionadas con el cambio climáti-
co incrementando así esa sensación de vulnerabilidad. 
Para algunos era evidente que nos acercábamos al co-
lapso a ritmo de aceleración bajo pero constante. Mu-
chos expertos consideraban que la humanidad afron-
taba y sigue afrontando riesgos de gran calado, con 
posibles efectos devastadores, y no son solo los ries-
gos provocado por el del cambio climático y el ago-
tamiento de los combustibles fósiles, sino que había 
más: las pandemias, las armas biológicas, el exponen-
cial desarrollo tecnológico en especial de la Inteligen-
cia Artificial, las armas nucleares... Vamos, que la hu-
manidad, aquí y ahora, es vulnerable en grado muy 
elevado, pues el riesgo es la proximidad de un daño 
y la vulnerabilidad es la cualidad de poder recibir un 
daño o un perjuicio. Cuan-
tos más riesgos, más vul-
nerables; y al revés, cuan-
to más vulnerables, más en 
riesgo estamos.

Afirmaba el coordinador 
del monográfico, que esa 
vulnerabilidad estaba «ob-
jetivamente agravada por 
nuestro modo de vida». Es-
to es, nuestro modo de vi-
da era una de las causas 
que agravan la vulnerabili-
dad, aunque ciertamente 
eso implica que no es la 
causa última del problema: 
en sentido general, la vul-
nerabilidad era algo previo 
y ya llevábamos algunos 
años recordando que los seres humanos y la humani-
dad en su conjunto somos vulnerables, y a corto pla-
zo estaba claro que era la pandemia la que había dis-
parado todas las alarmas. Breve conclusión: primero, 
somos vulnerables; luego hay una pandemia que nos 
lo recuerda; y, en tercer lugar, hay un modo de vida 
que agrava la vulnerabilidad. Este monográfico va de 
la pandemia en general y mi artículo aborda un aspec-
to muy concreto. Esta pandemia surge por un virus 
que ni siquiera sabes si es un ser vivo, y lo pone todo 
patas arriba, con situaciones nunca vistas antes, sobre 
todo el confinamiento masivo de la población.

Pues bien, afirma el enunciado citado que nuestro 
modo de vida es causa objetiva del agravamiento (es-
to indica que, al menos para el director, no hay lugar 
para la duda). Cierto es que el «modo de vida» es un 

concepto algo difuso, o al menos de una gran exten-
sión, puesto que son muchos los rasgos que podemos 
seleccionar para describir y definir nuestro modo de vi-
da y aquí sí que hay campo para que todo el mundo ex-
ponga su punto de vista. Pero también es cierto, que 
precavido o presciente (lo sabe previamente), acota 
el territorio y señala con más precisión la posible cau-
sa: la globalización del riesgo. Evita así posibles polé-
micas. En principio, puede limitarme a la globalización, 
pero…, añade con cierto tono misterioso propio de 
una insinuación: «Hay más de un talón de Aquiles». Es 
decir, no solo hay un aspecto crucial que agrava mor-
talmente el riesgo (de eso, de la muerte, trata el mi-
to del Talón de Aquiles), sino que hay más. No es un 
pronóstico optimista, pues compararlo con el Talón de 
Aquiles indica que es mortal de necesidad, y decir que 
hay más «talones», es decir que tenemos más rasgos 
de nuestro modo de vivir que nos llevan a la muerte.

Estoy de acuerdo en 
que, aunque hay otros 
muchos factores que 
complican o agravan los 
daños de la pandemia y 
nuestra vulnerabilidad, 
la globalización es uno 
de los rasgos importan-
tes de nuestro modo de 
vida. Llevamos ya unos 
500 años en un proce-
so imparable de globa-
lización integral, inicia-
do con la conquista de 
América. Los avances 
tecnológicos han provo-
cado una globalización 
radical, con una interco-
nexión muy fuerte en-

tre todas las partes del planeta.  Esta pandemia ha 
puesto de manifiesto una consecuencia de esa globa-
lización, el llamado efecto mariposa: un diminuto virus 
aparecido en una remota ciudad China causa un de-
sastre en todo el mundo, y lo hace en un par de me-
ses. La metáfora, nacida en el ámbito de la predicción 
meteorológica, fue recogida por la recién nacida Teo-
ría del Caos como una buena metáfora del compor-
tamiento caótico de sistemas inestables, y nuestro 
mundo globalizado es sin duda un sistema muy com-
plejo y muy inestable. La inestabilidad provoca com-
portamientos caóticos y hace difícil hacer prediccio-
nes fiables y con eso se incrementa la incertidumbre. 
Ambas, inestabilidad e incertidumbre, son percibidas 
como peligrosas e incrementan nuestro miedo y nues-
tra vulnerabilidad.

La crisis de 2007 había sido un mazazo 
muy duro y había dejado bastante claro 
que estábamos en una sociedad con 
los pies de barro. Al mismo tiempo, se 
van acumulando certezas relacionadas 
con el cambio climático incrementando 
así esa sensación de vulnerabilidad. 
Para algunos era evidente que nos 
acercábamos al colapso a ritmo de 
aceleración bajo pero constante. 
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fícil, por ejemplo, discutir sobre la reforma laboral); en 
tercer lugar debe tenerse claro cuál es el objetivo de 
la reunión; por último, hay que llegar a acuerdos y eso 
ya es lo más difícil de todo, por lo que ya he dicho, pro-
blemas muy complejos e intereses muy diferentes. 
Podemos recordar las sucesivas conferencias sobre 
el cambio climático y los magros adelantos realizados.

Además, y ya muy breve para no alargarme más de 
lo debido, hay otros talones de Aquiles y quiero hablar 
especialmente de dos que me parecen muy significa-
tivos. Empiezo por uno elemental. Existe un cierto ai-
re de suficiencia, muy centrado en el aquí y ahora, pe-

ro más bien en el senti-
do liviano del carpe diem, 
una reivindicación ambi-
gua que se entiende más 
bien en el sentido del co-
ro de los brindis en La 
Traviata y más reciente-
mente del famoso anun-
cio de los ateos: «Proba-
blemente Dios no existe. 
No te preocupes y disfru-
ta de la vida»; es la bús-
queda constante de la fe-
licidad¸ asociada con la 
fiesta alegre y confiada, 
que se instala en la fuga-
cidad del instante. Mal 
equipaje para lidiar con 
una crisis que va a exigir 
un cambio radical de vida, 
con un modo más senci-
llo y pleno de entender la 
vida, y mucho más vincu-

lado a la compañía solidaria de quienes viven con no-
sotros.

Considero que es necesaria una interpretación dife-
rente del carpe diem, como centrarnos en el aquí y el 
ahora, pero está vinculada al concepto profundo y real-
mente revolucionario de acontecimiento tal y como lo 
pensaba Mounier.  Es presente denso y concreto, un 
tiempo no cronológico, sino el tiempo del kairós, tiem-
po del «ya, pero todavía no» en el que es siempre po-
sible hacer presente la huella de lo totalmente otro; 
Zubiri, recogiendo esta importante tradición cristiana, 
hablaba de la historia como permanente sacramento 
de la presencia del Reino de Dios entre nosotros. Es, 
en afortunada expresión de Benjamin, el «“tiempo–
ahora” en el que se han metido, esparciéndose, asti-
llas del mesiánico». El anarquismo, con acierto, lo ha 
visto como el tiempo de la prefiguración, del que ya 
hablé en otro artículo en esta revista. Es ahora cuan-

Pero además de inestable e impredecible, el siste-
ma mundial es muy complejo con intereses muy diver-
sos. Esto nos lleva a comprender que no es en abso-
luto sencillo atender demandas que en algunos casos 
son contrarias y en otros, más bien pocos, contradic-
torias. Las controversias, los problemas complicados, 
son un estímulo potente para el crecimiento perso-
nal y social, pero solo si se plantean como controver-
sias constructivas y el foco se pone en buscar solucio-
nes que puedan satisfacer aceptablemente esos dis-
tintos intereses. Dos ejemplos concretos los tenemos 
muy cerca: uno, era muy difícil encontrar una solu-
ción aceptable para gene-
rar y repartir fondos en-
tre los veintiséis países 
de la Unión Europea, pe-
ro se llegó a un acuerdo; 
y otro, mucho más dra-
mático por abordar exi-
gencias en parte contra-
dictorias ha sido la sa-
turación de las UCI que 
ha hecho que en algu-
nos sitios, Madrid entre 
otros, se negara el ac-
ceso las UCI a personas 
mayores de 75 años. Pe-
ro también hay controver-
sias destructivas, o que 
se plantea de ese modo, 
en las cuales lo importan-
te no es resolver un pro-
blema sino ganar e impo-
ner la propia visión. Un 
ejemplo concreto lo te-
nemos en el conflicto entre China y Estados Unidos, 
que por ahora pinta mal, y más próximo en la política 
española, asentada en la dialéctica amigo-enemigo en 
la que el objetivo prioritario es derrotar al otro, el ene-
migo, posición muy bien ejemplificada en estos mo-
mentos por la extrema derecha (Vox) y la derecha ex-
trema de nuestro país (un sector muy importante del 
PP). Los otros, la izquierda (UP) y la izquierda modera-
da (PSOE), llaman a la concordia, pero caen en la diná-
mica de la confrontación.

Claro que hay que sentarse todos a hablar para abor-
dar la resolución de los problemas, pero es una tarea 
ciclópea. Basta con pensar en los requisitos procedi-
mentales previos: quiénes tienen que sentarse a ha-
blar (desde luego, no solo los políticos, por lo que no 
vale una comisión del Congreso); viene luego el fijar el 
orden del día, incluyendo además un orden de priorida-
des sobre los temas que se van a discutir (parece di-

Existe un cierto aire de suficiencia, muy 
centrado en el aquí y ahora, pero más 
bien en el sentido liviano del carpe 
diem, una reivindicación ambigua que 
se entiende más bien en el sentido del 
coro de los brindis en La Traviata y 
más recientemente del famoso anuncio 
de los ateos: «Probablemente Dios no 
existe. No te preocupes y disfruta de la 
vida»; es la búsqueda constante de la 
felicidad¸ asociada con la fiesta alegre y 
confiada, que se instala en la fugacidad 
del instante.
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do hay que pre-figurar el mundo alternativo que quere-
mos si pretendemos realmente avanzar hacia un mun-
do transfigurado. Casi seguro que nunca llegaremos a 
esta era de plenitud; los mitos del progreso y de la re-
volución están más bien agotados. Se trata de hacer-
la ya presente en un vivir en plenitud cada momento 
de nuestras vidas, buscando la excelencia en todo lo 
que hacemos.

El segundo aspecto al que quiero aludir es el hecho 
de que el individuo y sus 
derechos identitarios han 
terminado convirtiéndose 
en el paradigma que ha 
debilitado profundamen-
te el tejido social y des-
dibujado la profunda so-
lidaridad del ser humano. 
Vivimos en una socie-
dad llena de individuos 
con derechos intocables 
que deben ser respeta-
dos y satisfechos, pero 
menos sensible a los de-
beres, ignorando así que, 
como decía Simone Weil, 
lo prioritario son los debe-
res y solo a partir de ellos 
podemos llegar a ser su-
jetos de derechos. Un in-
dividualismo auto-fundan-
te, pues, es mi propia 
voluntad, mi decisión, la 
fuente de verdad y bondad de lo que hago y digo. Pe-
ro ese poder auto-fundante solo tiene realidad en el fa-
moso relato del Barón de Munchausen, quien era ca-
paz de salir de la ciénaga tirando de su propia coleta. 
Y eso, evidentemente, es un relato fantástico, pero 
revelador de la insensatez del planteamiento. Lo malo 
es que esa auto-fundación prometeica, tiene ya poco 
recorrido. Lo hemos dicho desde el principio: somos 
intrínsecamente vulnerables y además dependientes 
de quienes nos rodean.

No es de extrañar que ese ideal individualista haya 
ido acompañado en los últimos tiempos por pande-
mias de soledad, convertida ya en uno de los predic-
tores más claros de muerte prematura. O en un con-
sumo creciente de todo tipo de ansiolíticos, anfetami-
nas y drogas estimulantes para seguir persiguiendo 
esa felicidad confusamente definida que siempre se 
escapa de nuestro alcance. Pues, paradoja del des-
tino, en el apogeo del ser humano empoderado has-
ta el punto de ser el último referente de sí mismo, se 
ve debilitado profundamente por: un animalismo que 

ha desdibujado las diferencias de clase entre los se-
res humanos y los animales; un cosmopolitismo que 
se queda en compartir marcas pero no logra generar 
identidades políticas firmes, alentando más bien el re-
surgir de nacionalismos identitarios excluyentes; y un 
transhumanismo que, al tiempo que nos promete una 
perfección y una vida casi eterna, nos hace intuir que, 
de ser posible llegar a esa meta quizá veamos el fin 
de nuestra especie.

Dura crisis la provoca-
da por el célebre virus. 
Mal pertrechados nos ha 
pillado para afrontarla con 
ciertas garantías de éxito, 
lo que nos augura un du-
ro presente y un futuro 
quizá algo más duro. No 
obstante, la crisis tam-
bién ha servido para po-
tenciar formas de realiza-
ción personal y de solida-
ridad que estaban quizá 
soterradas, pero no per-
didas Esta crisis puede 
ser vista como el segun-
do ensayo general de los 
riesgos que aparecen en 
nuestro futuro. Algunos 
auguran que podemos 
llegar al final de la huma-
nidad, o a un descalabro 
de proporciones desme-

suradas que suponga acabar con más de la mitad de 
la población. La humanidad ha pasado por situaciones 
muy duras, y ha salido adelante.  Sin ir más lejos, los 
felices años veinte siguieron casi sin solución de con-
tinuidad al brutal desastre de la I Guerra Mundial y a la 
mortífera pandemia de la gripe «española». El hecho 
es que la gente quería retomar los hábitos previos ha-
ciendo caso omiso de sus potenciales consecuencias 
dañinas, entre otras avanzar hacia una nueva guerra. 
La II Guerra Mundial fue más devastadora que la ante-
rior, pero en aquel caso también la humanidad se recu-
peró en pocos años y ya en 1950 se empezaba a mi-
rar el presente y el futuro con un optimismo que em-
pezó a tener grietas al principio de los años setenta. 

No me parece sensato jugar a hacer augurios, pro-
pios de adivinos y pitonisas. Más bien es tiempo de 
profetas…, siempre es tiempo de profetas, esto es, 
tiempo de denunciar lo que no está bien y mostrar, 
con el ejemplo, que otro modo de vivir se hace pre-
sente.  

…el individuo y sus derechos 
identitarios han terminado 
convirtiéndose en el paradigma que ha 
debilitado profundamente el tejido social 
y desdibujado la profunda solidaridad del 
ser humano. Vivimos en una sociedad 
llena de individuos con derechos 
intocables que deben ser respetados 
y satisfechos, pero menos sensible a 
los deberes, ignorando así que, como 
decía Simone Weil, lo prioritario son los 
deberes y solo a partir de ellos podemos 
llegar a ser sujetos de derechos. 
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Director de Acontecimiento

DE LA POLÍTICA COMO EPIDEMIA A 
LA EPIDEMIOLOGÍA COMO POLÍTICA

Democracia y epidemia son términos que com-
parten una raíz etimológica común que invita 
a sospechar una cercanía contagiosa. En am-

bos encontramos el sustantivo griego demos, es de-
cir, pueblo, que denota un grupo humano socializado, 
organizado, cultivado en costumbres (ethos) y con-
ductas comunes y normas de justicia. Ese pueblo co-
mo sujeto organizado adquiere poder (cratos), capaci-
dad de defensa y supervivencia, de afirmación en la 
vida mediante la constitución de la ciudad (polis) a par-
tir de las fuerzas vivas e inteligentes del pueblo (de-
mos). La democracia es el proceso de autoorganiza-
ción que tiene como sujeto agente al pueblo y en el 
cual el gobierno es un órgano más, importante y prin-
cipal, sí, pero sólo un órgano más al servicio de la vi-
da del pueblo, que tiene sus propios fines, intereses 
e ideales comunes.

La epidemia también tiene como sujeto al pueblo 
(demos), pero esta vez como sujeto paciente, como 
indica la partícula ‘epi’, cuyo uso como adverbio, pre-
posición o prefijo es muy amplio, pero que denota 
siempre la idea de algo que está «encima de», «so-
bre» e incluso «contra». Por tanto, significa aquello 
que pesa sobre el pueblo, lo debilita, lo fuerza, lo dis-
persa y no lo deja ser sujeto autodeterminado de or-
ganización y acción. Una epidemia no favorece a la de-
mocracia, más bien la pone a prueba hasta el punto de 
que puede ser su gran víctima.

1. LA EPIDEMIOLOGÍA POLÍTICA COMO CONTINUACIÓN 
DE LA ECONOMÍA POLÍTICA

En este sentido, no deberíamos restringir el concepto 
de epidemia al ámbito sanitario. Más aún, deberíamos 
ir más allá de la política epidemiológica para investigar 
la epidemiología política. De hecho, queremos plan-
tear una hipótesis que invitamos a verificar o refutar: 
la política contemporánea dominante es un conjunto 
de acciones epidémicas con las que se infecta a los 
individuos, a las sociedades y a las culturas. Las po-
líticas de los poderes establecidos son infecto-conta-
giosas, están vehiculadas a través de potentes vecto-

res de infección como son los medios de comunica-
ción, fuertemente financiadas por la mafia del dinero, 
y ampliamente diseminadas por el contagio masivo de 
una ciudadanía, que no sólo no tiene anticuerpos cul-
turales para resistirlas, sino que propaga activa y ale-
gremente los virus ideológicos que se le han inocula-
do desde arriba, por encima de ellos, resultando in-
defensos colaboracionistas de las nuevas pandemias 
culturales y  económicas que invaden a la humanidad.

Toda política hecha sobre la sociedad tomada como 
objeto o como sujeto paciente es epidémica o, inven-
tando un vocablo, podríamos decir que es epicrática 
(poder sobre, por encima de). Ideas que se etiquetan 
de derechas como las del liberalismo económico, las 
virtudes de los mercados, la maravillosa globalización, 
la sanidad privada; otras que lo son genealógicamen-
te, pero que han mutado y han sido asimiladas por la 
izquierda, tales como el aborto o la eutanasia; así co-
mo otras que llevan el marchamo de izquierdas, sin 
que se sepa muy bien por qué, como la liberación se-
xual o la ideología de género, han ido impregnando a 
la sociedad de manera contagiosa.

Este paradigma se demuestra fehacientemente en 
la expansión de la ideología de género. Dejando a un 
lado la valoración de su contenido moral o epistémi-
co, su carácter epidémico se puede describir trazan-
do el recorrido de la cadena epidemiológica. Desde 
los reservorios de grupos marginales pasó a incubar-
se en movimientos feministas, se elaboró en algunas 
universidades norteamericanas, infectó a grupos po-
líticos y medios de comunicación y se contagió a los 
gobiernos. Y desde todos estos focos se ha proyecta-
do a la sociedad mediante la sugestión, la seducción, 
y otras vías como el chantaje moral y el uso del po-
der legislativo.

Las políticas epidémicas basan su eficacia en la de-
primida inmunidad reflexiva de los miembros de la so-
ciedad, puesto que los impulsos políticos son trans-
mitidos por impresiones icónicas, gestuales y emo-
cionales, con frecuencia subliminales y, sobre todo, 
contando con la tendencia social a la aceptación mi-
mética de las ideas, las mentalidades, las conductas y 
los estilos de vida promocionados por los referentes 
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urbana de los trabajadores, de tal manera que el auto-
móvil privado se convirtió en una pieza básica del fun-
cionamiento de la industria, al mismo tiempo que con-
tribuía a la expansión de la industria del petróleo y de 
armamento. También el Estado tenía un papel, el de 
asegurar la inversión pública en el desarrollo del mo-
delo mediante la provisión de los bienes públicos que 
los ideólogos y planificadores requerían para asegurar 
el éxito (carreteras, transporte público, etc.).

La última fase de la movilización del trabajo es la 
que ha puesto en marcha a ingentes masas humanas 
empobrecidas y atraídas por el espejismo de los paí-
ses enriquecidos. Los inmigrantes ya no solamente se 
desplazan cargando con el coste económico de su via-
je, sino que muchas veces pagan con la propia vida el 
sueño del éxodo de la miseria. La tabla 1 ilustra este 
proceso mundial (ONU).

Como puede verse, el proceso se aceleró en estos 
años. Actualmente, si todos los inmigrantes del mun-
do se juntaran en un solo país, ese país superaría a In-
donesia y sería el cuarto del mundo en población.

También el ocio se masificó y se convirtió en nego-
cio que mueve multitudes, las concentra y las pasea 
por el mundo en números siempre crecientes. La Or-
ganización Mundial del Turismo da las siguientes ci-
fras de turistas internacionales en millones de llega-
das al año (tabla 2).

Se ha pasado de 25 millones de turistas internacio-
nales en 1950, a los cerca de 1.500 millones; en 70 

años se ha multi-
plicado 60, lo que 
podemos conside-
rar otro fenómeno 
epidémico.

Todos estos y 
otros factores han 
sido los determi-
nantes de un au-
mento del riesgo 
sanitario sistémi-

co. Los grandes intereses económicos amparados por 
la globalización han cegado a sus gestores para el cre-
ciente riesgo de epidemias. Cuanto más crecían los 
beneficios económicos más crecía la amenaza para la 
salud. Y, lo que es peor, se han protegido las ganan-
cias crematísticas sacrificando la protección de la sa-
lud. Lo que importaba es que ninguna incidencia sani-
taria parase el tráfico económico, lo que al final ha re-
sultado imposible.

morales glamurosos que marcan las pautas. El resul-
tado es un pueblo domesticado y dócil.

El presupuesto de todo esto está en el previo desa-
rrollo de la economía capitalista como pandemia, pri-
mero como infección productiva y consumista de los 
mercados nacionales y, después, bajo el signo de la 
globalización, llegando a infectar al mismísimo comu-
nismo maoísta.

El capitalismo infectó a los trabajadores en un pri-
mer momento para convertirlos en proletarios, des-
pués, con el fordismo, vino una segunda infección que 
promovió en ellos un modo de vida filoburgués carac-
terizado por un consumismo paulatinamente más di-
versificado en los países más desarrollados. Por últi-
mo, el proletariado que iba desapareciendo en Occi-
dente fue reproduciéndose en las factorías de Oriente 
y otras regiones en su forma más clásica y brutal, de 
manera que del proletariado unido se pasó al proleta-
riado uncido al despotismo oriental.

Otro tanto ocurrió con el dinero, verdadero virus que 
no ha parado de crecer, primero con la monetarización 
de todas las economías del mundo, luego con el des-
pliegue sin límites del juego especulativo, que ha ve-
nido dando lugar a crisis financieras epidémicas que 
se expandían a la velocidad del rayo, toda vez que los 
mercados financieros estaban tan estrechamente co-
nectados que el contagio era inmediato, puesto que 
el dinero se mueve a una velocidad infinita en direc-
ción a mercados que ofrecen un diferencial de inte-
rés positivo1. Las 
consecuencias pa-
ra la economía real 
han sido devasta-
doras, como se ha 
demostrado con 
la crisis de 2008, 
en la cual los acti-
vos financieros ví-
ricos infectaron a 
los activos sanos, 
haciendo el resto el contagio entre bancos, mercados 
y países. El resultado ya es conocido; siempre pagan 
los más débiles, como se había demostrado antes con 
la epidemia de la deuda del Tercer Mundo.

El desarrollo capitalista de la postguerra se ideó 
conscientemente ensamblando distintas piezas: traba-
jo, industria, urbanismo, transporte, tecnología e ideo-
logía. La consecuencia fue que el medio ambiente y la 
sociedad pagaron los platos rotos. La división social e 
internacional del trabajo se combinó con la distribución 

1.	 Según establece el modelo ideal de Mundell y Fleming.

Tabla 1

Año 1990 1995 2000 2005 2010 2015 2019

Millones  
de emigrantes

153 161 174 192 221 249 272

Tabla 2

Año 1995 2000 2005 2010 2015 2017 2019

Millones de turistas 531 680 809 952 1.195 1.332 1.461
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2. ECONOMÍA VS SALUD

El resultado ha sido el crecimiento aberrante de mega-
lópolis contaminantes, estresantes, inhumanas, en las 
que la sociedad queda desquiciada por la dispersión y 
los trabajadores se desplazan a su propia costa con tal 
de trabajar y no caer en el desempleo, aceptando fi-
nanciar esos costes que no se contabilizan como cos-
tes productivos de la empresa. En esos desplazamien-
tos, el contacto con otras personas se multiplica sin 
parar. Ese modelo urbanístico tiene sucedáneos en 
la versión tercermundista de otras megalópolis caóti-
cas, en las que la pobreza y el hacinamiento es la ley, 
transformándose en auténticas bombas de relojería 
biológicas. Pensemos en los millones de personas de 
áreas metropolitanas como Yakarta (31), Manila (25), 
Bombay (25) Lagos (20), Kinshasa (12), etc.

Y si esto ocurre en las urbes, en el orbe se repro-
duce el esquema de movimiento continuo e intercam-
bios múltiples: 200.000 vuelos diarios, un mundo don-
de en todo momento hay centenares de miles de per-
sonas moviéndose más allá de las nubes. Avanzado el 
siglo xix, todavía la mayoría de las personas no se aleja-
ban más allá de 30 Km de su residencia, la mayor par-
te vivían y morían en el mismo lugar de nacimiento, en 
Francia «hasta 1861 más de nueve personas por cada 
diez… vivían en el departamento en que nacieron. El 
resto del globo era asunto de los agentes de gobierno 
y materia de rumor»2. Aquella sociedad estática desa-
pareció en pocos años. «El primer vuelo comercial tu-
vo lugar en 1914, cuando se transportó pasajeros de 
un lado a otro de la bahía de Tampa. Cien años des-
pués, cada día toman aviones comerciales ocho millo-
nes de personas, es decir, más de 3.100 millones de 
pasajeros anuales»3. Con ello, el radio de acción de 
una persona de clase media es el ancho mundo, el nú-
mero de Km recorridos por persona y año no deja de 
crecer, y la velocidad tampoco. Pues bien, estas carac-
terísticas valen también para los microbios: su radio de 
acción es el planeta y su velocidad la nuestra.

El resultado es que todos estos avances han creado 
al mismo tiempo una infraestructura de transmisión 
de patógenos mucho más eficiente. Mientras la pes-
te negra de 1348 tardó 10 años en recorrer Europa y 
no llegó a algunos lugares, hoy las plagas pueden cu-
brir la totalidad del planeta en pocas semanas, como 
se ha comprobado en la actual pandemia4. Por otra 

parte, enfermedades que requieren vectores como 
los mosquitos se expanden, no por el cambio climáti-
co, sino por los transportes intercontinentales: «En la 
historia de la humanidad nunca había habido tantas es-
pecies de mosquitos portadores de microbios en los 
siete continentes, exceptuando la Antártida. Fruto de 
ello, sólo en los últimos quince años hemos presencia-
do una propagación mundial ingente de enfermedades 
como la fiebre del dengue, el virus del Nilo Occiden-
tal, el Chikunguña y el zika. Y aún hay que sumarles el 
resurgimiento de la fiebre amarilla y de la malaria…»5.

Todo esto hace que los científicos de esta área de 
conocimiento se desesperen gritando en el desierto. 
Señalan que la frecuencia de grandes epidemias en la 
historia de la humanidad es de una cada setenta años. 
Por eso, aunque no se sepa qué año será, no dudan 
en pronosticar que llegará como ladrón en la noche y 
no estaremos preparados. Tienen en mente algo peor 
que la pandemia actual, creen que «lo más probable… 
es que sea un nuevo virus de la gripe con la misma ca-
pacidad de devastación que la gran pandemia de gripe 
de 1918-1919, que se cobró la vida de entre 50 y 100 
millones de personas. Sin embargo, se produciría en 
un mundo con el triple de población, con vuelos inter-
nacionales y con megalópolis superpobladas en el ter-
cer mundo, un mundo en el que hemos irrumpido en 
hábitats naturales y hemos traído hasta nuestras puer-
tas a reservorios animales de enfermedades»6, con 
una cadena de suministros just in time que se rom-
pería con el cortocircuito del transporte, provocando 
el desabastecimiento de recursos esenciales y con un 
vacío del almacenamiento estratégico.

Algo de esto ya hemos visto en España, presa de la 
situación global, con la impotencia para abastecerse 
en los mercados internacionales, sin reservas estraté-
gicas, como muchos otros países, pero agravado por 
la ceguera e ignorancia de un gobierno infectado por 
sus propios virus. Esto merecería un estudio a fondo 
para aprender lo que no se debe hacer.

3. LA POLÍTICA EPIDEMIOLÓGICA DEL GOBIERNO 
ESPAÑOL: IDEOLOGÍA CONTRA EPIDEMIOLOGÍA

La política del gobierno español está marcada por con-
sideraciones ideológicas que han tenido prioridad en 
la toma de decisiones sobre las objetivas necesida-

2.	 E. J. Hobsbawm, Las revoluciones burguesas, Barcelona, 1982, p. 28.
3.	 M. Osterholm, La amenaza más letal, Barcelona, 2020, p. 98.
4.	 Una prueba de que «el progreso contribuye de manera importante a la propagación del virus», se verificó «después de la caída de 

las Torres Gemelas el 11 de septiembre, cuando todos los vuelos fueron cancelados durante unos días, se observó que la gripe 
de esa temporada tardó más en transmitirse» (Salvador Macip, Las grandes epidemias modernas, Barcelona, 2020, págs. 57-58).

5.	 M. Osterholm, o, c., págs. 109-110.
6.	 M. Osterholm, o, c., págs. 13-14.
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des sanitarias para combatir la epidemia y proteger 
la salud de la población. Para comprobarlo basta con 
notar que el marco temporal del estado de alarma se 
extiende desde unos días después del Día de la Mu-
jer Trabajadora hasta acabar unos días antes del Día 
del Orgullo Gay. Las servidumbres ideológicas expli-
can la tardía reacción del gobierno, con las consecuen-
cias catastróficas consiguientes. El objetivo era llegar 
con un proyecto de ley feminista al 8 de marzo y ce-
lebrarlo triunfalmente en la manifestación de ese día. 
Para conseguirlo se cerraron los ojos, se mintió —era 
una simple gripe, estábamos preparados—, se ma-
nipuló, se hizo caso omiso de los informes claros de 
las agencias de salud y de los expertos reconocidos, 
etc. El problema no era esa manifestación en sí mis-
ma, sino la omisión de medidas que se debieron to-
mar al menos dos o tres semanas antes. Cada día de 
retraso ha tenido su coste en muertes y contagios, de 
tal modo que probablemente tendríamos ahora la mi-
tad de ambos.

A la acción de perfil bajo del Gobierno le sucedió 
la sobrerreacción, conscientes de haber retrasado las 
medidas necesarias se declaró el estado de alarma 
sin discriminación de situaciones objetivas, imponien-
do el confinamiento generalizado, tratando por igual 
situaciones desiguales. Era de esperar el aislamiento 
de los focos principales, permitiendo la actividad en 
gran parte del territorio, pero el pánico y la conciencia 
de culpa determinó la clausura total del país. Cente-
nares de poblaciones que no han tenido ningún caso 
de enfermedad han sido sometidas a un confinamien-
to gratuito, puesto que una vez pasadas tres semanas 
sin casos era inútil el encierro y dañina la falta de acti-
vidad laboral. Esta medida drástica a última hora con-
trasta con la pasividad para tomar otras para las que 
no se necesitaba ningún experto en epidemiología, 
bastaba un historiador que hubiera estudiado las epi-
demias: aislar los focos. Se debió controlar a los viaje-
ros en los aeropuertos, cortar el tráfico aéreo con Italia 
al menos 15 días antes de lo que se hizo—fue demen-
cial permitir que más de 2.000 italianos, ¡de Bérgamo, 
el epicentro de la epidemia italiana!, llegaran a Valen-
cia el 10 de marzo para ver un partido de futbol—; los 
focos de Madrid, Barcelona y Rioja, País Vasco de-

bieron aislarse, impidiendo que los viajeros por tren, 
avión y otros medios propagaran el contagio, de mo-
do que el confinamiento se podía haber limitado a es-
tos focos y allí donde unos criterios objetivos lo hubie-
ran determinado.

En conjunto, la acción del gobierno ha sido epidémi-
ca, en el sentido que señalamos arriba: un poder so-
bre y por encima del pueblo, dándose una oportunidad 
sin igual de ejercer una acción de resabios autocráti-
cos, que ha desvelado la otra cara de las denuncias del 
«heteropatriarcado», que no es otra que un paterna-
lismo autoritario que pretende tutelar a un pueblo que 
no es menor de edad y que no necesita que lo defien-
da nadie, sino más bien ejercer el poder por sí mismo 
y sobreponerse a los tutores de diestra y de siniestra.

La confusión creada, la ineficacia, los continuos 
errores, el ocultamiento y la manipulación de la infor-
mación, la misma división interna en el gobierno con 
sus bandazos, contradicciones e insensateces son fru-
tos del magma ideológico del que presume y del pro-
yecto propagandístico al que sirve, que le ciega pa-
ra ver lo esencial para cualquier gobierno, que no es 
otra cosa que la gestión de la cosa pública. Una ma-
la gestión no es mejor por el hecho de estar cargada 
de ideología de izquierdas, como ya demostró J. L. 
R. Zapatero, a quien está presto a superar el gobier-
no actual.

Esa gestión ya puede compararse con la de otros 
gobiernos con un resultado catastrófico. El gobierno 
de Sánchez queda colocado al nivel de negligencia y 
de ineficacia de los de Donald Trump, Jair Bolsonaro y 
Boris Johnson, lo que demuestra que el hábito —de la 
ideología— no hace al monje —de la epidemiología—. 
Además, no resiste la comparación con gobiernos de 
países con menos recursos, lo que agrava sus deméri-
tos. La tabla 3 muestra las similitudes con los anterio-
res y las diferencias con Grecia y Portugal, cuya ges-
tión ha sido impecable7.

Hay que insistir en la comparación con Grecia y Por-
tugal, el primero con gobierno de derechas y el segun-
do de izquierdas, para comprobar que la ideología es 
una variable indiferente si hay una buena gestión sa-
nitaria por encima de todo. Además, son casos que 
desmienten rotundamente la falacia de que los recor-

7.	 Cifras del diario El País, 03/06/2020, según el cómputo oficial, que subestima cínicamente las cifras reales. Las cifras de Suecia, 
donde no ha habido confinamiento, cuestionan el confinamiento español.

Tabla 3

PAÍS España Grecia Portugal Italia R. U. USA Brasil Suecia

Casos/100.000 514 28 321 386 413 556 263 384

Muertes/100.000 58 1,7 14 55 58 32 15 44
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La crisis sanitaria actual revela que hay un mal glo-
bal y una serie de amenazas que pueden dar lugar a 
escenarios aún peores. Los expertos en enfermeda-
des infecciosas vienen advirtiendo de ellas y de su 
letalidad desde hace mucho tiempo, pero han predi-
cado en el desierto. Ahora deberíamos ser conscien-
tes del peligro y afrontarlo con inteligencia y decisión. 
Porque ese mal global amenaza a un bien global co-
mo es la salud. Esta es la principal enseñanza de la 
pandemia: la salud es un bien común de la humani-
dad. Hay enfermedades que son individuales, pero 
también las hay poblacionales. Las enfermedades en-
démicas hipotecan a poblaciones enteras, cualquiera 
puede enfermar en cualquier momento y, por tanto, 
la salud y la enfermedad son el resultado de un jue-
go de azar.

Hasta ahora la salud pública se ha considerado por 
los Estados un bien público que había que proteger 
en el ámbito estatal. Las campañas de erradicación de 
muchas enfermedades han logrado territorios nacio-
nales exentos de malaria, poliomielitis, difteria, etc. In-
cluso la erradicación universal de la viruela es efecto 
de estas campañas.

Sin embargo, la dinámica de la globalización limita la 
eficacia de los instrumentos nacionales. Los microbios 
no respetan las fronteras y pueden expandirse univer-
salmente. La gripe, el SIDA, la tuberculosis y la malaria 
son las cuatro grandes amenazas más graves y cons-
tantes; los tres primeros son, además, endemias pla-
netarias. Otras plagas pueden dar lugar en cualquier 
momento, bien por mutaciones o por diseminación in-
controlada de vectores, a una explosión de enfermos, 
personas con secuelas de por vida y muchos muer-
tos: cólera, fiebre amarilla, dengue, zika, meningitis, 
poliomielitis, fiebre del Nilo Occidental, ébola, fiebre 
de Marburgo, etc., etc.

La mayor amenaza esperada es el surgimiento de 
una cepa del virus de la gripe del tipo de la gripe «es-
pañola». Para muchos expertos, esa mutación se va 
a dar, sólo es cuestión de tiempo. Entonces nos en-
contraríamos con decenas de millones de muertos 
por todo el mundo. Ya hemos tenido anticipos como 
el virus SARS (2003), SROM (2012), etc., por fortu-
na controlados a tiempo, algo que no ha ocurrido con 
el COVID-19. Pensemos que la gripe es una epide-
mia estacional, llega en invierno al hemisferio norte 
y desaparece en primavera, pero, reaparece en el he-
misferio sur. Es una plaga global oscilante entre nor-
te y sur, por ello sólo estaremos seguros si se erradi-

tes sanitarios son los culpables del desastre, puesto 
que los recortes presupuestarios en estos países han 
sido brutales (de un 60% en Grecia) e incomparables 
con los habidos en España y, sin embargo, con me-
dios más escasos, pero con mucha seriedad han lo-
grado unos resultados que sacan los colores al resto 
de países de la tabla y a otros que no están en ella, 
pero sobre todo al gobierno de España. Algo que se 
agrava por la infame contabilidad que práctica el go-
bierno, que miente descaradamente y al que vemos 
como un prestidigitador al que se le ven los trucos. 
Si corregimos los datos de muertes con los del INE y 
otras instituciones, nos encontramos que se alcanza-
ban las 44.000 defunciones como mínimo a final de 
mayo. Con ello, el balance es que el desastre ha sido 
agravado por la peor gestión realizada por un gobierno 
en todo el mundo8.

Por tanto, la condena de este gobierno debería ser 
unánime, y si no lo es hay que diagnosticar a esta so-
ciedad, que seguramente sufre un contagio ideológi-
co, que es en sí mismo una grave amenaza para la sa-
lud. El secuestro de la salud por los intereses ideo-
lógicos y políticos es intolerable y deja una imagen 
impúdica de los líderes políticos, destacando entre 
ellos los que más responsabilidad tienen, entre ellos 
Sánchez e Iglesias, que han exhibido un liderazgo cau-
dillista deplorable que ha combinado la temeridad y la 
timidez, fruto de la confusión ideológica.

A todas las personas y a todos los pueblos les in-
teresa no estar en manos de líderes que priorizan la 
ideología y la economía en contra de la salud y la vi-
da. La falta de prevención y la pésima intervención de 
muchos gobiernos obliga a replantear la organización 
sanitaria a nivel estatal, regional y mundial.

4. LA SALUD DE LA HUMANIDAD DEBE SER CONCEBIDA 
COMO UN BIEN PÚBLICO UNIVERSAL

A la vista del mal que nos afecta, una tentación es 
detener y revertir la globalización. Pero esta acti-
tud reaccionaria propia de nacionalismos y populis-
mos es inviable y se basa en un afán voluntarista. Lo 
que sí sería posible es reconducirla, regularla, gober-
narla, de tal manera que su evolución no esté guia-
da por un automatismo ciego, ante el cual la política 
se inhiba y las sociedades asistan pasivas a su des-
pliegue y a las consecuencias negativas que se de-
riven de ella.

8.	 Este cuadro macro habría que completarlo con las calamidades ocurridas en sectores concretos: provisión de material de protec-
ción y terapia, protección específica del personal sanitario y, sobre todo, lo que, a falta de una investigación a fondo, parece ser 
como mínimo un grave descuido de las residencias de ancianos, verdadera tragedia de esta epidemia, que augura investigaciones 
judiciales para depurar responsabilidades.
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ciones financieras internacionales. Es indiscutible que 
el dinero, en la práctica de los sistemas políticos, es-
tá más valorado que la salud humana. Se lo considera 
un bien público que hay que proteger contra las deva-
luaciones monetarias, la inflación, la escasez de circu-
lante, etc. Por eso, en 1944 se creó una red de ins-
tituciones internacionales (FMI, BM, etc.) contra las 
enfermedades del dinero. Eran y son instituciones de-
pendientes de los gobiernos, pero más adelante, la 
Unión Europea creó el Banco Central Europeo. Era un 
paso más: el dinero se hizo independiente de los go-
biernos, quitándoles la posibilidad de hacer con él lo 
que les convenga, anulando, además, su capacidad 
para hacer políticas monetarias.

Si lo que se ha hecho con el dinero en Europa se 
hubiera hecho con la salud, tal vez la crisis epidémi-
ca actual habría podido evitarse. No se puede culpar a 
las instituciones europeas de la crisis sanitaria, pues-
to que las políticas sanitarias son de competencia casi 
exclusiva de los Estados. Sin embargo, a partir de aho-
ra convendrá plantearse una Política Sanitaria Común 
y un sistema sanitario europeo de salud que pueda 
afrontar los retos de la salud con más capacidad y efi-
cacia. Pensemos que, en España, o en cualquier otro 
país europeo, sería intolerable abandonar a una región 
a su suerte ante un problema local de salud. Igualmen-
te, debería ser intolerable que, cuando Italia se batía a 
solas con la epidemia, el resto de los países contem-
plaran esos hechos como un asunto interno de Italia, 
como si no fuera con ellos. Después hubo gestos de 
solidaridad, como traslados de enfermos a países que 
tenían medios para tratarlos. Pues bien, ahora corres-
pondería institucionalizar esa solidaridad. Sería desea-
ble un organismo europeo de salud pública, un siste-
ma de atención sanitaria coordinado y solidario, capaz 
de compartir recursos y personal, y una política sanita-
ria común. Ese sistema debería organizarse con la su-
ficiente independencia para que sus dictámenes pue-
dan prevalecer frente a criterios e intereses ideológi-
cos, políticos y económicos que deberían acomodarse 
a aquellos, de forma análoga a como hoy se acomo-
dan los gobiernos a las condiciones financieras dicta-
das por el BCE.

6. UN SISTEMA SANITARIO MUNDIAL  
PARA LA ALDEA GLOBAL

Pero las amenazas globales contra la salud requieren 
una respuesta universal. La crisis actual demuestra 
que ya ni siquiera los países enriquecidos están pro-
tegidos. Aunque sólo fuera por egoísmo estos países 
deberían estar interesados en las condiciones de sa-
lubridad de los pobres, porque en la era de la globali-

ca de todo el planeta, cosa que no está al alcance de 
los Estados por separado. Haría falta una acción glo-
bal coordinada.

A esto hay que añadir la facilidad para cultivar mi-
croorganismos y manipularlos agravando su letalidad 
y transmisibilidad mediante la ganancia de función, lo 
que trae el fantasma del bioterrorismo.

Además, los expertos alertan de la pérdida de efica-
cia de los antibióticos y otros medicamentos y vacu-
nas a causa de su uso indiscriminado. Si no se contro-
la su administración y se buscan sustitutos, puede dar 
lugar al escenario trágico que ya nos cuesta imaginar, 
como sería la vuelta a un mundo sin antibióticos ni va-
cunas, es decir a las condiciones de morbilidad y mor-
talidad anteriores al siglo xix.

Así pues, nos jugamos la salud y la vida misma. 
Los males pueden ser de tal calibre y el bien a prote-
ger tan vital que los cambios deberían ser revolucio-
narios, tanto por la profundidad como por la urgencia. 
Hay bienes públicos que puede administrar el Estado, 
pero hay bienes públicos universales que se escapan 
a las posibilidades del Estado y requieren instituciones 
públicas de ámbito mundial que abarquen los medios, 
los agentes y las acciones en el escenario global, con 
el fin de gestionar los bienes comunes universales.

A comienzos del siglo xxi debemos plantearnos una 
gestión sanitaria que abarque a toda la humanidad, de 
tal modo que no sea tolerable la muerte por enferme-
dades curables en ningún lugar del planeta. Para ello, 
hay que organizar los cuidados de la salud con la am-
bición de llegar a todas las personas independiente-
mente de la nación a la que pertenezca. Para ello, se 
requiere una gestión global a cargo de una institución 
global que socialice la prevención y los cuidados sa-
nitarios.

5. LA PROTECCIÓN DE LA SALUD MEDIANTE UN SISTEMA 
SANITARIO INDEPENDIENTE Y DEMOCRÁTICO

La pandemia actual ha mostrado, por un lado, la vul-
nerabilidad de los sistemas nacionales de salud sobre-
pasados por una epidemia que no tiene respeto por 
ninguna soberanía y, por otro, la reacción de muchos 
gobiernos sin conocimiento, ni experiencia ni compe-
tencia, pero que apelando a esa soberanía han llega-
do, como el nuestro, a un autoritarismo ineficaz. La ac-
ción por la salud se ve entonces condicionada y cons-
treñida por la falta de independencia y la insensibilidad 
democrática.

Es útil comparar la situación con las epidemias mo-
netarias y financieras de las décadas pasadas, cuan-
do se vio necesaria una acción internacional coordina-
da de los bancos centrales, los gobiernos y las institu-
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zación la salud de los pobres y la de los ricos es inter-
dependiente9.

Pero hay una razón de humanidad más poderosa. 
A la luz de las capacidades acumuladas por la huma-
nidad es un escándalo enorme que millones de seres 
humanos sufran enfermedades evitables y muertes 
tempranas. «En 2014 se calcula que había 36,9 millo-
nes de personas con VIH en el mundo, de los cuales 
murieron 1,2 millones. 1,1 millones de enfermos mu-
rieron de tuberculosis de un total de 9,6 millones de 
casos registrados, según las estadísticas de 2015. Y 
la malaria se cobró 438.000 de 214 millones de afec-
tados»10. Podríamos seguir sumando: muertes de mu-
jeres e hijos en el parto, etc.

Ha llegado la hora de poner fin a todo esto y lograr 
para todo el mundo lo que ha lo-
grado el mundo enriquecido. Lo 
que se describe en el gráfico si-
guiente para los USA (1900-
1970) es un cambio en el mode-
lo de enfermedad y mortalidad 
conocido como «transición epi-
demiológica»11, que sería el ob-
jetivo básico por conseguir para 
todo el mundo.

Para ello la OMS se ha vuelto 
ineficaz y habría que reformarla 
a fondo, pero «de no poder rea-
lizar estas mejoras, necesitaremos empezar de cero y 
formar una nueva organización o agencia internacional 
que sí esté a la altura»12. Osterholm pone el ejemplo 
del Proyecto Manhattan que reunió a más de 129.000 
trabajadores hasta conseguir el objetivo final: la bom-
ba atómica. Fue un proyecto secreto y mortífero al 
que se destinaron fondos estatales sin medida, pero 
limitado en el tiempo. Ahora se trataría de un proyec-
to público y salvífico hasta conseguir el objetivo, que, 
a diferencia del proyecto Manhattan, no tendría final, 
pues la lucha contra las epidemias es inacabable. Por 
eso propone una estructura tipo OTAN, permanente, 
con un liderazgo definido y jerarquizado, y con una do-
tación abundante de recursos, aportados por las po-
tencias políticas y el G20.

Por nuestra parte, proponemos una institución inde-
pendiente y democrática, semejante a un ministerio 
de salud mundial, que sería la primera institución de 

la deseada gobernanza mundial de la globalización que 
muchos teóricos reclaman. Para ello sería necesario 
un acuerdo político que los Estados no desearán, pero 
que los pueblos respaldarán sin dudarlo, por eso debe 
ser un órgano democrático, regido por una representa-
ción proporcional a la población y no, como ocurre ac-
tualmente con la OMS, por un voto por cada Estado.

La independencia de las fuerzas y razones econó-
micas, ideológicas y hegemónicas sería necesaria pa-
ra asegurar la pura razón sanitaria y vital. Esa indepen-
dencia ha de ser ante todo económica. Puede parecer 
que esto es quimérico, pero el destrozo causado por la 
pandemia actual a la economía de la globalización ga-
rantiza el interés de empresas, naciones, trabajadores 
y personas de todo el planeta. Las perdidas habidas no 

podrían ser cubiertas por ningún siste-
ma de seguros. Por tanto, todos ellos 
estarán interesados en pagar unos im-
puestos indirectos sobre el valor de 
las transacciones económicas interna-
cionales, que serían recaudadas instru-
mentalmente por los Estados.

Una institución así tendría como fun-
ciones la regulación, vigilancia, inspec-
ción, intervención sanitaria de emer-
gencia, preparación de recursos pre-
ventivos suficientes para suministrarlos 
donde sea necesario, coordinación lo-

gística y distribución de medios y personal para crisis 
sanitarias, autoridad en materia sanitaria, tanto sobre 
los Estados como sobre las empresas farmacéuticas y 
de material sanitario, coordinación, financiación y orien-
tación de la investigación, etc. Las funciones comenza-
rían a desarrollarse en materia preventiva, desde la 
búsqueda de vacunas y terapias eficaces a la preven-
ción ambiental, que abarcaría desde la suficiencia y sa-
lubridad de los alimentos al saneamiento de aguas re-
siduales, de residuos sólidos y del medio atmosférico, 
pasando por la distribución de mosquiteras o la aplica-
ción de pesticidas contra vectores de enfermedades. 
En pasos sucesivos iría abarcando más áreas hasta la 
atención primaria y hospitalaria, constituyendo un sis-
tema asistencial mundial, de manera que la salud de 
los más pobres se viera atendida con la mayor calidad 
posible y la desigualdad por razones de salud desapa-
reciera de la faz del planeta. 

9.	 Como también lo es la salud humana y la salud animal. El movimiento One Health sostiene esta perspectiva con razón: si, por ejem-
plo, entre los más de 400 millones de cerdos que hay en el mundo hay suficiente número de ellos infectados con el virus de la gripe, 
será más probable el salto a los seres humanos. Por tanto, si se mejora la salud de los cerdos se protegerá mejor la salud humana.

10.	M. Osterholm, o, c., págs. 363-364.
11.	Annalee Yassi, Tord Kjellström, et al. Salud ambiental básica. OMS, México, 2002, p. 33.
12.	M. Osterholm, o, c., págs. 368.
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JOSÉ MANUEL GARCÍA DE LA CRUZ
Universidad Autónoma de Madrid

ECONOMÍA  
EN TIEMPO DE CORONAVIRUS

Las ideas de los economistas y filósofos políticos, 
tanto cuando aciertan como cuando se equivocan,  
son más poderosas de lo que se cree habitualmente.
De hecho, poco más es lo que gobierna el mundo.

John Maynard Keynes

La urgencia por analizar los efectos de la pandemia del 
coronavirus y la necesidad de dar esperanza al futu-
ro económico de la sociedad mundial están generan-
do todo tipo de análisis y propuestas. Unas con mejor 
intención, otras con indisimulado egoísmo y otras, las 
más sinceras, con enorme desconcierto. Me sumo a 
estas últimas.

Empiezo por tratar de aclararme frente a algunas 
afirmaciones muy generalizadas.
1.	 «La situación es nueva». No lo creo. No hace falta 

ir a la Edad Media ni a la gripe española; en los 
últimos años, la humanidad ha conocido varias 
pandemias. Desde el sida hasta la última peste 
porcina o el ébola. (No soy científico y con estos 
nombres todos nos entendemos).

2.	 «Es una crisis de demanda» ¿o de oferta? No 
es una crisis, es un desplome de la actividad. 
Es como si en un tendido eléctrico se cortara el 
cable: la central de generación sigue funcionando, 
el tendido de distribución está instalado y el con-
sumidor está esperando que vuelva la luz.

3.	 «Se va a destruir la estructura productiva». Pues 
no, las empresas no se van a destruir, las má-
quinas permanecen y el saber hacer las cosas 
también. Además ¿no estamos en la economía 
del conocimiento?

4.	 «Van a desaparecer muchas empresas». Seguro: 
todas las que iban a desaparecer en pocos años, 
si hacemos caso, si no a las cifras, sí a las alarmas 
señaladas por diversos estudios de la Universidad 
de Oxford y otras, como las de Lovaina, Utrecht y 
otras, incluso de la OCDE y de la OIT.

5.	 «Se van a destruir millones de empleos». Cierto, 
porque lo es igualmente que desaparecerán em-
presas.

6.	 «La solución de la crisis no puede ser incrementar 
enormemente la deuda». Cierto, si la deuda hay 
que pagarla puede llegar a ser una carga que blo-
quee el futuro que se desea mejorar.

7.	 «Hay que recuperar los servicios públicos y la idea 
de bienestar colectivo». Cierto, los problemas de 
todos deben ser resueltos por todos.

8.	 «Hay que garantizar que las ayudas lleguen a quie-
nes las necesitan». Claro, de otra forma, nadie las 
defendería, salvo quienes esperan apropiárselas.

9.	 «Hay que generalizar las exenciones fiscales 
mientras dure la crisis». Habría que admitir las 
exenciones a quienes demuestren que han sido 
duramente afectados o, tal vez, no se han benefi-
ciado durante la crisis.

10.	«Los mercados (de valores) son indicadores de 
las expectativas». Hay que reconocer que sí están 
siendo indicadores de las oportunidades de bene-
ficio de las ayudas públicas.

11.	«Los economistas predicen». ¿No estamos ante 
una situación nueva? No se puede predecir. Pero, 
al fin y al cabo, siempre se especula.

¿Qué nos indican estas afirmaciones? Que segui-
mos pensando como si nada hubiera pasado. Por 
eso, y sin pretender dar respuestas ni necesariamen-
te ciertas ni correctas, hay que empezar a revisar algu-
nas ideas sólidamente establecidas en el pensamien-
to de los economistas. Empezaremos por algunas ins-
tituciones claves, definitorias, del sistema capitalista.

En pocos días nos hemos dado cuenta de que el 
mercado no informa bien de las necesidades. Esto 
choca con las ideas de Von Mises y Hayek, que legiti-
maban el mercado como gran mecanismo de coordi-
nación de las decisiones de los actores económicos, 
siendo los precios el más precioso sistema de infor-
mación. Ocultando que en el mercado solo pueden 
participar los que tienen algo que ofrecer: dinero, mer-
cancías o trabajo. De aquí se desprende que proveer 
de dinero a todos los que tras la pandemia se pue-
dan quedar excluidos del mercado no es sino una exi-
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gencia de la propia economía de mercado. Y por mu-
cho tiempo.

Además, se ha roto el supuesto automatismo de las 
respuestas en el mercado reforzadas por los sistemas 
de producción just in time. Los costes de información 
sobre las necesidades se han mostrado elevadísimos 
y los de la respuesta desde la oferta también. La con-
solidación de las cadenas globales de producción y 
valor no ha sido capaz de atender a la emergencia. El 
tiempo y la geografía, habitualmente marginados en la 
interpretación de los fenómenos económicos, se han 
colocado en el centro de la acción.

No solamente el mercado: la otra gran institución 
del sistema capitalista, la propiedad privada, tam-
bién está tocada. No es ninguna novedad que desde 
la iniciativa privada se vienen proponiendo modelos 
de gestión corporativa socialmente responsable que 
aceptan la cooperación con el Estado bajo diversas 
fórmulas de alianzas públicoprivadas. No obstante, la 
propiedad privada como derecho natural está enorme-
mente cuestionada. Por la propia dinámica competiti-
va y por los nulos avances en la equidad. Los avances 
tecnológicos, con su enorme impacto sobre las capa-
cidades productivas instaladas, se ven como una ame-
naza para el mantenimiento del empleo, muy en la lí-
nea señalada por Schumpeter y su «destrucción crea-
tiva»; en otros términos, pueden llegar a romper la 
cohesión social. Por otra parte, la globalización ha ido 
mostrando sus limitaciones ante la ampliación de las 
desigualdades a escala mundial, como Piketty, Mila-
novic y muchos otros nos han explicado. No hay que 
olvidar que la desigualdad se manifiesta, sobre todo, 
en las diferencias en la posesión de derechos de pro-
piedad, en propiedades.

Sería auténticamente un desastre que la economía 
informal fuera el horizonte para la mitad de los trabaja-
dores y empresarios arruinados, que ya lo es en bue-
na parte de las economías mundiales. Además, así no 
se recuperaría la economía, se mantendría en un es-
tado de depresión permanente. Basta con recordar las 
ideas simples de la identidad entre producción, renta 
y gasto social del flujo circular de la renta para verlo 
con claridad: quienes participan en la producción (pro-
ducto social) obtienen unas rentas (renta social) que 
gastan en la compra de lo producido (gasto social). En 
un gráfico se expresa como un flujo circular en el que 
los actores intercambian esfuerzo por dinero (renta) y 
producen mercancías en la fábrica (producto), la pro-
ducción se lleva al mercado y allí se vende a las fami-
lias (gasto). El riesgo de un equilibrio a bajo nivel, en 
el que una parte de la sociedad mantenga su posición 
previa y el resto quede excluido, es enorme.

Hay más: no tienen razón quienes dicen que esta-

mos ante una crisis simétrica porque nos afecta a to-
dos. ¿Seguro? No es ni simétrica ni asimétrica, no hay 
países que ganan y países que pierden, sectores gana-
dores y perdedores, ricos y pobres; hay empresas con 
solidez financiera antes, durante y después, y empre-
sas siempre pendientes de la renovación de las líneas 
de crédito. Hay empresas sólidas y empresas recién 
creadas, incluso innovadoras, que todavía no han con-
seguido un circulante sostenido. El riesgo de concen-
tración empresarial es muy fuerte. La oligopolización 
se puede acentuar. Habrá que potenciar las políticas 
de competencia y supervisión del mercado e incenti-
var que las pequeñas se agrupen creando medianas 
empresas. No entro en las consecuencias sobre la co-
hesión social ni en la respuesta política.

No solamente han fallado los mercados nacionales 
sino también el gran mercado mundial. ¿Alguien en su 
sano juicio puede pensar que China, en medio de su 
epidemia, podría estar dispuesta a vender equipos a 
los extranjeros? Solo desde la arrogancia de una su-
puesta racionalidad del beneficio a corto plazo se pue-
de mantener la idea, tan arraigada, de que no hay que 
producir lo que se encuentre más barato en el merca-
do exterior.

Tampoco han respondido las áreas de integración 
regional. No basta con señalar, como se ha dicho en 
la Unión Europea, que la política sanitaria no está en-
tre sus competencias; la circulación de mercancías se 
ha cuestionado, la de los servicios sanitarios, también, 
y, en el caso europeo, se ha suspendido el acuerdo 
Schengen sobre libre circulación de personas. Ade-
más, la escasa ambición de su presupuesto ha hecho 
inviable cualquier medida de urgencia. Solo el Banco 
Central Europeo ha respondido, con lo que tiene: di-
nero.

Los europeos, que nunca abandonaron la protección 
de su agricultura, ¿cómo es posible que hayan descui-
dado así la protección de la salud? Quizá la respuesta 
esté en que la agricultura europea se apoya en millo-
nes de agricultores/votantes y la salud en pocos oligo-
polios. Y quizá la respuesta venga de un fondo común 
con recursos limitados.

Hay que reinventar la economía pública, definir me-
jor el papel del Estado. El Estado keynesiano incorporó 
entre los objetivos de su acción el crecimiento inclusi-
vo socialmente, lo que hacía necesario tratar de evitar 
las crisis económicas manteniendo un crecimiento es-
table, en un contexto internacional en el que las rela-
ciones económicas internacionales estaban reguladas 
por amplios acuerdos monetarios, comerciales o so-
bre los movimientos de capitales. La globalización ha 
priorizado como objetivo la competitividad, apoyada 
no en mercados nacionales sino internacionales. Los 
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que colectivamente contribuye a las ayudas. De otra 
forma, la mayoría social se podría rebelar. Pero no 
quiero entrar en política.

La política económica —pública— debe actuar si-
multáneamente sobre la demanda y sobre la oferta pa-
ra dinamizar el mercado, la actividad, el empleo y ace-
lerar la recuperación, y así lo reconocen todos los or-
ganismos y así está actuando el gobierno de España. 
Las polémicas están en los detalles. Además, atender 
a tanto necesitado y a tanto pedigüeño es muy com-
plicado.

Esta política va a tener también mucha repercusión 
sobre los propios instrumentos a emplear. Así, la ex-
pansión monetaria no puede estancarse en la caja de 
los bancos —privados o públicos—, como sucedió con 
los préstamos del BCE en la anterior crisis financie-
ra; debe llegar rápidamente a las familias y a las em-
presas. De ahí la importancia del famoso «helicópte-
ro de Friedman» —dar dinero directamente a la gen-
te—, puesto en marcha por Trump. Sin llegar a tanto 
—nos echaríamos a las calles a ver si cae algo—, el 
aplazamiento del pago de impuestos, no la cancela-
ción, puede ser una solución de emergencia. Ante las 
limitaciones operativas de la banca, habría que incluir 
a otros organismos no bancarios en esta tarea de dis-
tribución de dinero. Quizá las organizaciones empre-
sariales, de autónomos y sindicales podrían facilitar in-
formación exacta de las necesidades y necesitados; 
incluso organizaciones privadas de asistencia social, 
desde Cruz Roja hasta Save the Children, porque no 
habría que ayudar solo a los ahora afectados, también 
habría que integrar a los excluidos. Se podrían crear 
cajas administradas o dirigidas, por ejemplo, por Eco-
nomistas del Estado o Interventores (se hizo con los 
equipos de fútbol), dotadas de recursos bien defini-
dos, procedimientos claros y rápidos, y con exigencia 
de redición de cuentas. Por cierto, ya se cuenta con 
instituciones como la SAREB (Sociedad de Gestión de 
Activos procedentes de la Reestructuración Bancaria) 
o el FROB (Fondo de Reestructuración Ordenada Ban-
caria), ejemplos de innovación pública.

Surge la polémica: los fariseos de la estabilidad ya 
anuncian los males de la hiperinflación. Tras una etapa 
en la que un 2% de crecimiento de los precios anua-
les parecía que era suficientemente motivadora de la 
ilusión monetaria, llegó la preocupación porque la no 
inflación no motivaba la inversión. Ahora, cuando todo 
está hundido, nos debemos de preocupar por la hiper-
inflación (¿Qué es? ¿El 8%, el 13%, el 75%? ¿Anual, 
mensual, …?). Esto no quiere decir que no sea un ries-
go que atender, pero si la oferta reacciona a la deman-
da, el riesgo de inflación será transitorio. Se nos re-
cuerda la situación de la Alemania ocupada después 

viejos objetivos anteriores se someten a esta exigen-
cia; más aún, la reputación de la política económica no 
se hace a partir de sus resultados para los ciudadanos 
de cada país, sino en términos de funcionamiento del 
mercado «libre». Los informes del World Economic 
Forum o el Doing Business del Banco Mundial son un 
ejemplo inmediato y extraordinario de esto.

Si el Estado keynesiano se tornó en Estado de bien-
estar, ¿quién vela por un Estado de bienestar a nivel 
mundial? No se ha prestado atención a la necesidad 
de proveer de bienes públicos globales. Resulta para-
dójico que, si bien se han aceptado las fallas de mer-
cado en los ámbitos nacionales, se hayan ignorado en 
el mercado global, que cabría esperar que ofreciera las 
mismas debilidades y, por lo tanto, los mismos ries-
gos para el funcionamiento y legitimación del propio 
mercado. Esta situación es una muestra más del es-
caso interés de los economistas por revisar sus ideas 
sobre la capacidad autorreguladora de los mercados, 
por más crisis de todo tipo que vayamos sufriendo. 
Nadie se reconoce en Polanyi y, solo ahora, nos vol-
vemos a acordar de Keynes, coetáneos en la década 
de los treinta de la centuria pasada. Este no es el úni-
co problema, sino que el sectarismo se instaló en la 
academia.

Es un ejercicio sano reconocer que la teoría eco-
nómica, tan rica en aportaciones a la solución de pro-
blemas muy concretos, ha fallado en ofrecer una res-
puesta teórica a situaciones como la que nos está 
afectando como consecuencia de la pandemia. Segu-
ramente porque hasta hoy no ha afectado a los países 
«adelantados». No basta con proclamar que se han de 
gestionar óptimamente recursos para satisfacer nece-
sidades, si entre estas no se ofrecen soluciones a la 
más básica: la salud. Situada por Maslow justo encima 
de las necesidades fisiológicas.

Hemos visto cómo durante las crisis financieras se 
han desembolsado enormes sumas de dinero para sal-
var el sistema financiero, erigido en la columna verte-
bral de la globalización. Hoy, ante la pandemia que nos 
afecta, se apoyan, incluso desde el FMI, las ayudas di-
rectas a las empresas para sostener su actividad y el 
empleo. Nadie pregunta por el riesgo empresarial. No 
es momento, pero si hay que salvar la propiedad pri-
vada habrá que demandar responsabilidad social a los 
ayudados más allá del empleo. Porque el empleo se 
puede salvar con expropiaciones de empresas, como 
se hizo después de la Segunda Guerra Mundial. Pe-
ro tampoco es el momento de plantearlo, aunque al-
gunas aerolíneas parecen demandarlo, claro que por 
tiempo limitado. Pero sí habrá que condicionar las ayu-
das a su uso responsable y a la rendición de cuentas, 
no solo a los accionistas sino a la sociedad, que es la 
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de su derrota en la Segunda Guerra Mundial, pero 
¿cuál fue la inflación en Francia o en el Reino Unido, o 
en los Estados Unidos?

Por cierto, las enormes sumas de dinero negro de 
origen delictivo que circulan por el mundo rara vez han 
sido motivo de especial preocupación.

Hay otro riesgo: que las ideas de la teoría monetaria 
moderna, o al menos algunos de sus postulados, es-
pecialmente el relacionado con la financiación directa 
del gasto público, se abran paso entre la opinión pú-
blica. Al fin y al cabo, si el dinero es un bien público 
(aunque sea un poco especial, todos tenemos dere-
cho a su disfrute), ¿por qué no producir dinero y evi-
tar su escasez? (Es lo que, de nuevo, el BCE va a ha-
cer). El papel de los bancos se diluiría y el mundo 
de las finanzas se transformaría radicalmente. No sé 
si para bien o para mal. Como siempre, como suce-
dió con las ideas de Roosevelt y de Keynes, no fue 
el análisis riguroso lo que justificó la intervención del 
Estado, sino la necesidad. La urgencia, en un caso, y 
la desconfianza en las ideas de la época, en otro, per-
mitieron el cambio.

Otro tanto pasará con los impuestos. ¿Se va a se-
guir pensando que bajar impuestos es moderno y des-
cuidar lo público anticuado? Si antes de la pandemia 
se había iniciado el debate en torno a la necesidad de 
reconsiderar las figuras y los tipos impositivos ante 
los movimientos de capitales, las oportunidades para 
eludir la ley encontradas por las empresas tecnológi-
cas o por las urgencias que el cambio climático plan-
tea, habrá que incorporar la necesidad de fortalecer a 
la sociedad frente al nuevo riesgo. La pandemia, co-
mo el cambio climático, nos recuerda que nadie está 
a salvo; ni siquiera el mejor de los seguros privados. 

Esta «externalidad negativa» no pregunta por la cuen-
ta corriente.

El Estado de bienestar tendrá que ser nuevamente 
definido y por supuesto mejorar su gestión, evitando 
las diferencias existentes según lugar de residencia. 
Hasta el propio de Guindos se sorprendió al escuchar-
se decir que una renta básica podría ser una solución 
al desplome de la demanda. Cierto es que, en cuan-
to pudo, subrayó que con carácter temporal. Sin duda, 
esto supondría una transformación radical del sistema 
económico, pero podría servir para resolver algún otro 
problema, como la ampliación de la desigualdad. Hay 
que recordar que la propuesta de renta básica no es 
uniforme y, de hecho, sigilosamente, se va extendien-
do en nuestra sociedad. En el País Vasco funciona un 
modelo bastante avanzado de renta garantía de ingre-
sos cuidadosamente ignorado por los demás.

También las políticas sociales deben volver a incor-
porar con intensidad la solución al problema de la vi-
vienda. Impulsar la construcción de viviendas sociales 
sería una medida de empuje a la inversión y a la de-
manda de gran impacto económico y social. Igual que 
hay una ley sobre límite de gasto, debería haber una 
ley que limite la reducción de ingresos públicos hasta 
que determinadas necesidades básicas no estén míni-
mamente cubiertas. ¿Estamos dispuestos a encontra-
mos otra vez sin saber qué hacer con la gente sin ho-
gar o que ocupa infraviviendas?

En definitiva, se trata de no aceptar que la recons-
trucción económica sea la recuperación de lo que exis-
tía antes del desplome. ¿No habría que construir algo 
que no reproduzca los errores anteriores?

¡Buah! Casi nada.
Con amor. 
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FEDERICO VELÁZQUEZ DE CASTRO GONZÁLEZ
Doctor en Ciencas Químicas

PANDEMIAS Y MEDIO AMBIENTE. 
¿Es el virus el hombre? Lecciones de una crisis

En unos momentos en que la civilización occi-
dental, aunque no sólo ella, mostraba su poder 
y su control tecnológico en un amplio rango de 

áreas, desde la espacial a la telemática, pasando por 
la industrial, energética o militar, emerge un virus que 
paraliza el mundo, retornándole a épocas que creía-
mos superadas, como cuando el azote de las epide-
mias diezmaban a la población en el Medievo. Cierta-
mente, hoy sabemos más y nos encontramos mejor 
preparados, pero el COVID-19 ha mostrado la vulne-
rabilidad humana, haciendo buena la expresión que 
Mao Zedong gustaba para el capitalismo: tigres de pa-
pel. Gigante con pies de barro, añadiríamos nosotros, 
dejando en evidencia la fanfarronería del Poder y de 
su élite. No hizo falta esperar terremotos ni colisio-
nes cósmicas, el enemigo invisible estaba entre no-
sotros. Poco podían hacer frente a él nuestros sofis-
ticados arsenales militares. Nos habíamos equivoca-
do de escala.

EL CONTEXTO

La globalización facilitó el desastre. Parece una ven-
ganza a ese traslado unidireccional que va desde el 
Imperio al resto del mundo, transmitiendo su mode-
lo, sus hábitos, sus gustos, y con poca atención hacia 
otras zonas, cuyas culturas tanto nos podrían aportar. 
Ahora el trayecto partió de la periferia, y desde ahí gol-
peó el corazón de Occidente. Nada de lo humano me 
es ajeno, afirmaba Terencio, y cuando se teje una red 
que conecta el mundo, todo lo que acontezca en cual-
quier rincón nos concierne. No vale ya mirar como es-
pectadores, reconociendo lo que de pintoresco o bár-
baro pueden tener ciertas costumbres, sino que ya to-
do me afecta y no podemos encogernos de hombros 
ante malas prácticas en cualquier rincón de la Tierra. 
El círculo de mis intereses privados en un mundo in-
terconectado puede verse en cualquier momento sa-

cudido por impactos económicos, militares, ambien-
tales o sanitarios, que se inician en lugares aparen-
temente remotos. Tal vez el ser humano de nuestro 
tiempo no estaba siendo consciente del mundo que 
construía, y quizás esta crisis pueda despertarnos. 
Pertenecemos al planeta, y será en términos globales 
como tendremos que orientar desde ahora la historia.

En este marco, no puede olvidarse la complejidad 
e incertidumbre que nuestras sociedades encierran. 
Lo primero ya lo introdujo Edgar Morin y es fácil de 
comprender y comprobar; lo segundo, no solo se ci-
ñe a los factores imprevisibles presentes en la dinámi-
ca del mundo, sino a cómo hemos logrado hacer del 
planeta un lugar más inseguro. Con la desigualdad y 
la exclusión, propias del capitalismo, que generan una 
relación desequilibrada entre centro y periferia, junto 
a la competencia por la hegemonía frente a otros fo-
cos emergentes. Y con la ruptura ecológica, donde la 
presión por los recursos y la satisfacción de necesi-
dades no siempre razonables, han quebrado muchos 
ciclos biológicos. Si desde siempre nos han inquieta-
do los desastres naturales, como huracanes, inunda-
ciones, etc., hoy añadimos más leña al fuego alteran-
do sustancialmente muchas variables y, como se vie-
ne ahora recordando, la naturaleza no perdona nunca.

En lugar de colocar la vida en el centro, hemos co-
locado lo monetario, lo material. El altar de la natura-
leza, como crisol que alimenta y mantiene, ha sido re-
iteradamente profanado. El gusto por la velocidad y 
la inmediatez en un mundo globalizado, añade incer-
tidumbre, en especial si falta la reflexión y la mirada 
a largo plazo. La metáfora de la mariposa que aletea 
aquí, y allí origina un vendaval, la tenemos en la colilla 
que arrasa un bosque o, quién sabe, en una decisión 
equivocada a la hora de pulsar un botón. Con nuestro 
desenfadado modo de vida occidental, ajeno a lo que 
no sea la satisfacción privada, nos hemos vuelto mu-
cho más frágiles.
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LAS EPIDEMIAS Y LA ECOLOGÍA

Uno de los problemas ambientales más importantes 
de nuestro tiempo es el declive de la biodiversidad, 
por el que desaparecen especies a un ritmo entre 
100 y 1.000 veces superior al natural, lo que Leakey 
y otros biólogos han denominado la sexta extinción1. 
Las causas principales son la reducción (o fragmenta-
ción) de hábitats y la introducción de especies invaso-
ras. ¿Pueden tener que ver estas prácticas con la ge-
neración de epidemias?

Muchos microorganismos, incluidos los patógenos, 
viven en medios silvestres, a veces en el interior de 
los animales, sin causarles ningún daño. El proble-
ma comienza cuando se deforesta y urbaniza sin cri-
terio, de forma rápida e invasiva, ya que en estos ca-
sos se facilita el contacto de las especies salvajes con 
el medio humano. El Ébola puede ser un buen ejem-
plo. Investigaciones llevadas a cabo en 2017 mostra-
ron que este virus, cuyo origen ha sido localizado en 
varias especies de murciélago2, apareció en zonas de 
África central y occidental que habían sufrido defores-
taciones recientes. Al talar los bosques, obligamos a 
los murciélagos a posarse en los árboles de nuestros 
parques y granjas, dejando su saliva cuando muerden 
frutas, que quizás más tarde recolectemos. Este pro-
ceso se ha comprobado con otros virus (Nipah en Asia 
o Marburgvirus en África oriental) y aunque el salto de 
virus entre especies no es muy frecuente, el riesgo 
existe y, como comprobamos ahora, no es en absolu-
to despreciable.

Los murciélagos, que juegan un papel importante 
en esta cadena de transmisión, no son ni mucho me-
nos animales perjudiciales. Por el contrario, su carác-
ter insectívoro es muy importante para los ecosiste-
mas (y para el ser humano), aunque el hecho de ser 
longevos (20 años de vida frente a los 2 que puede 
vivir otro mamífero similar, como un ratón), vivir en 
grandes colonias y contar con numerosas especies le 
confiere mayor presencia en sus medios.

Procesos similares ocurren con los mosquitos en 
los que se ha confirmado que las especies vectores 
de agentes patógenos son dos veces más numero-
sos en zonas deforestadas que en aquellas donde los 
bosques no se han alterado. Igualmente ocurre en el 
caso de enfermedades transmitidas por garrapatas; 
al ir reduciéndose el bosque, sus depredadores (co-
mo las zarigüeyas en América) desaparecen, llegando 

así más fácilmente al medio humano, generando en-
fermedades como la de Lyme, observada por prime-
ra vez en Estados Unidos en 1975. En los últimos 20 
años se han identificado 7 nuevos agentes patógenos 
portados por garrapatas.

Otras prácticas peligrosas proceden del comercio 
ilegal de animales vivos que se venden en mercados 
públicos. En ellos, especies que en su entorno natural 
nunca se hubieran cruzado, aparecen enjauladas, unas 
junto a otras, lo que permite que los microorganismos 
y patógenos circulen libremente. Parece que aquí es-
tuvo el origen del coronavirus que en 2002-2003 dio 
lugar al Síndrome Respiratorio Agudo Grave (SARS), la 
primera pandemia del siglo xxi, con más de 8.400 ca-
sos y 916 defunciones en 21 países; y quizás también 
podamos encontrar la causa de la pandemia originada 
por el COVID-19.

El salto del virus del SARS a los humanos se produ-
jo en los mercados de animales salvajes de China, en 
los que se venden animales capturados, vivos o muer-
tos, como alimento o para otros fines. El origen del 
SARS estuvo en las civetas, pequeños carnívoros que, 
a su vez, habían contraído el virus de los murciélagos. 
Desde ahí, por contacto, mordedura o ingestión, pasó 
al hombre. El caso chino es especialmente relevante 
por la abundancia de estos mercados, tratarse del país 
más poblado del mundo y las grandes conexiones que 
enlazan todo su territorio. Cuando se detectó por vez 
primera el COVID-19 en Wuhan, enseguida se sospe-
chó que su origen pudiera encontrarse en estos recin-
tos. Parece que la procedencia de este coronavirus se 
localiza en los murciélagos y desde ellos saltan a los 
humanos a través de otras especies.

Dentro de las conexiones entre medio ambien-
te y pandemias, conviene detenerse en el marco de 
las grandes ciudades. Existe una tendencia exponen-
cial en todo el mundo a vivir en megalópolis, algunas 
de ellas con decenas de millones de personas: Tokio, 
Yakarta, Delhi, Karachi… No es difícil comprender el 
riesgo que estas aglomeraciones suponen para la pro-
pagación de infecciones y enfermedades de todo tipo. 
Urge una revisión profunda de la planificación urbana 
para regularizar la distribución de la población, habida 
cuenta de que su crecimiento descontrolado conlleva 
todo un catálogo de riesgos para la salud física, psico-
lógica y social de quienes las habitan. 

1.	 Leakey, R. La sexta extinción, 1997.
2.	 Kupferschmidt, K. «This bat species may be the source of the Ebola epidemic that killed more than 11.000 people in West Africa». 

Science magazine, Cambridge, 24-I-2019.
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a raya la calidad del aire (puesto que el virus no va a 
desaparecer), «confinando» en esta ocasión a los vehí-
culos más problemáticos; de lo contrario, las ciudades 
más contaminadas sufrirán un mayor número de de-
funciones. Veremos si aquí hay también decisión y va-
lor para poner en cuestión este icono de nuestras ciu-
dades, verdugo de la salud de quienes las habitan.

EL CONSUMO DE CARNE

Una buena parte de estos episodios está vinculada al 
consumo de carne. Desde el brote de listeriosis del 
pasado verano, hasta la gripe aviar, vacas locas y qui-
zás alguna de las más recientes. Disponemos de una 
cabaña ganadera de más de 20.000 millones de ani-
males (3 por habitante), lo que además de ejercer una 
importante presión sobre los recursos del planeta, nos 
acerca a otros seres vivos en cuya fisiología pueden 
habitar microorganismos, inofensivos para ellos, pero 
lesivos para nosotros. Y el mayor riego vendrá de las 
especies evolutivas más cercanas, los mamíferos y, 
en menor medida, las aves.

Hay cuatro razones importantes para reducir o elimi-
nar el consumo de carne de nuestras dietas. La prime-
ra es nuestra propia salud; no entraremos ahora en las 
grasas saturadas o el ácido úrico, tan desaconsejables 
sanitariamente, baste tomar ahora un aspecto como la 
cantidad de antibióticos que se le suministran a estos 
animales, no tanto a título curativo como preventivo, 
que pasarán a nuestros cuerpos pudiendo aumentar 
la resistencia de las bacterias (auténtico peligro emer-
gente), reduciendo la eficacia de estos medicamentos 
cuando lleguemos a necesitarlos.

El medio ambiente sufre las emisiones de meta-
no de los rumiantes, un producto 23 veces más po-
tente que el dióxido de carbono como gas inverna-
dero. Los restos del metabolismo de estos animales, 
por su cantidad y composición, no son siempre fáci-
les de gestionar. Alguien podría pensar que aquí —en 
los países desarrollados— no se dan esos problemas, 
pero el COVID-19 nos enseña que no podemos sen-
tirnos seguros mientras en cualquier lugar del mun-
do no se realice la gestión adecuada. Las montañas 
de heces producidas por la ganadería constituyen, en 
muchas partes del mundo, un caldo idóneo de cultivo 
para la proliferación de bacterias, como la E. coli, que 
al alcanzar a los seres humanos puede originar colitis 
hemorrágica o insuficiencia renal aguda, entre otras 
patologías.

INFLUENCIA DE LA CONTAMINACIÓN ATMOSFÉRICA

Y dentro de los efectos indeseables que encontramos 
en las ciudades, se encuentra la contaminación atmos-
férica, reiterado azote de estos núcleos como conse-
cuencia de las combustiones que se producen en su 
seno, sean de los vehículos a motor, calefacciones o 
industrias. Aunque no sepamos apreciar su peligrosi-
dad inmediata —quizás porque cuestionaría alguno de 
nuestros hábitos, como la movilidad privada— origina 
30.000 muertes prematuras en España, 400.000 en 
Europa y 7 millones en el mundo (según datos de las 
diversas Agencias de Medio Ambiente), suponiendo 
para los habitantes urbanos una reducción en su es-
peranza de vida entre 2 meses y 2 años. También aquí 
habría que hablar propiamente de pandemia, y donde 
se siente más su azote es, también, en los grupos de 
población vulnerable.

Dentro de los contaminantes atmosféricos, una vez 
que el dióxido de azufre y el monóxido de carbono han 
sido parcialmente controlados, el problema se ha tras-
ladado a los óxidos de nitrógeno, el ozono superficial 
y las partículas, generando daños respiratorios y circu-
latorios. Enfermedades crónicas, como el asma, enfi-
sema, bronquitis —EPOC en general— hacen de quie-
nes las padecen un sector de riesgo ante la presencia 
de virus que originan enfermedades respiratorias, co-
mo el actual coronavirus. De esta manera, la contami-
nación atmosférica erosiona nuestros organismos y 
convierte a las personas afectadas en población sensi-
ble frente a las infecciones.

Las partículas en suspensión son especialmente 
preocupantes. Divididas por tamaños y de gran hete-
rogeneidad, pueden tener origen natural (como el pol-
vo del desierto, cuyas oleadas llegan periódicamente 
al sur de España) o humano, procedentes, en gran me-
dida de la combustión de los vehículos Diesel. Las par-
tículas de menor tamaño, las de diámetro inferior a 2,5 
micras son las más peligrosas por su gran capacidad 
de penetración en las vías respiratorias.

Según un estudio reciente, elaborado en la Universi-
dad de Harvard3, un aumento de solo un microgramo 
por metro cúbico de esta clase de partículas se asocia 
con un aumento del 15% en la tasa de mortalidad del 
COVID-19. Las razones pueden encontrarse tanto en 
la acción sinérgica de dos agentes respiratorios agresi-
vos, como en el soporte que las partículas pueden fa-
cilitar para la trasmisión del virus. Este dato es muy re-
velador para cuando los países industrializados recupe-
ren los hábitos anteriores, ya que convendría mantener 

3.	 Xiao Wu et al.: «Exposure to air pollution and COVID 19; mortality in the United States». Harvard University, 5-IV-2020.
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El bienestar animal, si tuviéramos espíritu compasi-
vo, nos llevaría a intervenir en las granjas de todos los 
tamaños en los que los animales se hacinan, sufren y 
se les mutila. Mas, si no se alcanza a hacerlo por mo-
tivos éticos, al menos por sentido práctico. Miles de 
animales se amontonan creando las condiciones apro-
piadas para la trasmisión de patógenos. Así, el virus 
de la gripe aviar, procedente de aves acuáticas, asoló 
las granjas de gallinas, donde mutan volviéndose más 
peligrosos. Se han conocido episodios en Hong Kong, 
en 1997, que se liquidó con el sacrificio de un millón y 
medio de aves, y en Europa, incluida España, en 2006. 
Una de sus cepas, el H5N1 es transmisible a los hu-
manos, alcanzando una mortalidad del 50% de los in-
dividuos infectados.

Y para mantener esta enorme cabaña, algunas de 
las mejores tierras del planeta se dedican al cultivo 
de especies forrajeras. Gran parte de nuestras incur-
siones en los bosques se realizan para conseguir te-
rreno para el cultivo de soja, como viene ocurriendo 
en la Amazonia, convirtiéndose en una nueva fuente 
de presión sobre el medio. Por todo ello, si reflexio-
náramos sobre nuestro tipo de dieta y diéramos a la 
alimentación el valor que merece —más allá del acto 
funcional que supone para muchos— la orientaríamos 
hacia modelos donde la carne tuviera, si acaso, una 
mínima representación. La Tierra, y todas sus espe-
cies, se liberarían de una las cargas más pesadas que 
actualmente sufre.

SALIENDO DE LA CRISIS

Cuando nos enfocamos hacia el futuro, podemos per-
cibir dos actitudes. La que desea regresar pronto a la 
«normalidad», es decir, hacer lo mismo de antes —de 

siempre— y quien cree que algo debe cambiar el día 
después. En otras palabras, los que piensan que en 
breve nos habremos olvidado de este episodio y los 
que creen que nada volverá a ser como antes.

Más allá del drama sanitario y económico, bien pu-
diera esta crisis hacernos más reflexivos. Hay que fre-
nar el círculo endiablado de «salir y comprar», es de-
cir, consumir como eje de vida, y sustituirlo por una 
cierta mirada interior que estimule la reflexión, la con-
vivencia, el estudio, la interiorización…, dicho de otro 
modo, que se descubra lo importante que resulta para 
nuestras vidas el repliegue o, al menos, un equilibrio 
dentro/fuera. Dicha actitud podría conducirnos a una 
vida más sencilla y serena, más atenta, más agradeci-
da, más valoradora de los acontecimientos cotidianos. 
Generando sentido crítico frente al ocio de multitudes, 
como el turismo masivo y devorador, las compras im-
pulsivas, los cantos de sirena publicitarios. Más perso-
nal y menos gregario.

Vivir así, con sentido crítico y serenidad, es uno de 
los mejores regalos que podemos ofrecer a la natura-
leza y a nuestro medio más cercano. Además de gene-
rar paz para nuestros agitados ritmos de vida, colocan-
do el nada de lo humano me es ajeno o el me importa 
de Lorenzo Milani como lemas que trascienden el cír-
culo privado. La imagen de los abarrotados carros de 
los supermercados de los primeros días –del sálvese 
quien pueda– es la actitud más inútil para lo que hoy 
se precisa: unidad para abordar juntos un futuro en lo 
económico, lo social y lo ambiental.

Y esa buscada cohesión social, para no resultar 
tramposa, debe ser marcadamente progresista: un 
apoyo incondicional a lo público, olvidando tentacio-
nes privatizadoras. El liberalismo no casa bien con las 
emergencias. Igual tendríamos que hacer con las dife-
rentes partidas presupuestarias. Puesto que las gue-
rras parece que las vamos a librar contra nuevos ene-
migos, habría que reducir sustancialmente los gastos 
militares —el principal negocio del mundo— detrayen-
do partidas para la transición ecológica, investigación, 
ciencia, salud, educación…, y todo lo que sustente el 
desarrollo de un país (y no lo embrutezca: los taurinos 
también se apuntan a la petición de ayudas). Sin olvi-
dar la sostenibilidad, ese adjetivo que, a través de los 
límites, establece las coordenadas por donde en un fu-
turo debemos transitar.

No hay, en el contexto actual de incertidumbre y 
riesgo, salvación individual. En un mundo globalizado 
estamos llamados a compartir los recursos, colaboran-
do solidariamente. El destino personal está vinculado 
al colectivo, e importan los esfuerzos de todos. Es el 
momento de ir cuestionando la riqueza escandalosa 
de los privilegiados (62 personas poseen la misma ri-

Hay que frenar el círculo endiablado 
de «salir y comprar», es decir, consumir 
como eje de vida, y sustituirlo por una 
cierta mirada interior que estimule la 
reflexión, la convivencia, el estudio, la 
interiorización…, dicho de otro modo, 
que se descubra lo importante que 
resulta para nuestras vidas el repliegue 
o, al menos, un equilibrio dentro/fuera. 
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secuencia de la caída de la actividad. Pero sigue es-
tando ahí como principal problema ambiental, de he-
cho, el año 2019 ha sido considerado como el más 
cálido de la historia, de manera que continúa exigien-
do respuestas inmediatas para controlarlo. Ya que tan-
to nos preocupa la salud, y la vida que nos va en ella, 
si las temperaturas continúan ascendiendo, los mos-
quitos vectores de parásitos irán extendiendo sus 
áreas de influencia consiguiendo que muchas enfer-
medades tropicales aparezcan más allá de sus luga-
res originales.

Y es muy probable que el permafrost, esa capa hela-
da que constituye la tundra, ocupando buena parte de 
los tres continentes, vaya derritiéndose, lo que libera-
ría ingentes cantidades de metano a la atmósfera, que 
retroalimentaría el efecto. Pero, junto a los gases libe-
rados, también se encuentran virus de enfermedades 
erradicadas, como la gripe española, que podrían reac-
tivarse. Ya se han encontrado virus viables en cadáve-
res de animales conservados en estas capas, pues las 
bajas temperaturas y la ausencia de oxígeno favore-
cen su preservación. Se han encontrado virus de gran 
tamaño, no patógenos para los humanos, pero éstos 
también pueden aparecer. Como se aprecia, compro-
metemos irresponsablemente el futuro de la huma-
nidad. Por ello, no habrá paz ni estaremos a salvo de 
nuevas amenazas hasta que la dimensión ecológica 
ocupe un papel crucial en nuestros programas de de-
sarrollo. En otros momentos históricos, nos encontrá-
bamos más lejos de los límites, pero ahora los roza-
mos y, en algunos casos, los traspasamos, ignorando 
las consecuencias que este comportamiento conlleva. 
Debemos ser ya sumamente cuidadosos.

¿Es entonces el ser humano el verdadero virus del 
planeta? Si no la persona, sí que nuestras actitudes 
pueden ser muy mejorables. El valioso patrimonio so-
bre el que podemos ejercer nuestra responsabilidad 
debe ser protegido y respetado, quizás este «detalle» 
puede marcar la diferencia definitiva entre la época de 
la inconsciencia, la desigualdad y el crecimiento rápido, 
y la de la serenidad y el cuidado, con la vida puesta en 
el centro. Igual que a la paz se debe acceder por cami-
nos de paz, si se quiere la vida (y parece que ahora es-
tamos sintiendo miedo a perderla), no hay otra forma 
de asegurarla (aunque dentro del contexto de riesgo e 
incertidumbre propio de nuestra civilización) que transi-
tar por caminos de vida. La naturaleza, en el futuro, 
puede ser nuestra gran protectora; o la que termine 
con nosotros si continuamos dándole la espalda. 

queza que 3.000 millones) o los donativos-limosnas de 
los ricos filántropos, obtenidas, por lo general, por me-
dios dudosos. Los new deals deben ser profundamen-
te democráticos, sin trampas, transparentes, incorpo-
rando dosis de imaginación y creatividad para que los 
problemas se resuelvan en planos diferentes a los que 
se originaron.

LAS PRÓXIMAS EPIDEMIAS

Afortunadamente, las autoridades chinas han termi-
nado prohibiendo los mercados de animales y su co-
mercio como alimento. Pero continúa sin frenarse otra 
gran vía de contacto entre humanos y animales sal-
vajes: el comercio de especies vivas para su empleo 
en la medicina tradicional, una práctica muy extendi-
da y apreciada entre toda su población, aunque ape-
nas tenga rigor científico. Mientras que esta actividad 
se mantenga, el riesgo de nuevas epidemias perma-
necerá abierto.

Para afrontar este desafío, y puesto que buena parte 
de las recientes epidemias derivan de zoonosis (con-
tactos infecciosos entre animales y humanos), urge 
establecer convenios internacionales que vinculen a 
todos los países (como lo han sido Kioto o Montreal 
en materia ambiental), para limitar e impedir las prác-
ticas de riesgo. No importa ya donde se realice ni có-
mo de apreciada sea por su población, si existe un pe-
ligro en cualquier rincón del planeta, estamos todos 
amenazados.

En Estados Unidos se han venido vigilando, a tra-
vés del programa PREDICT4 los medios en los que los 
microorganismos son más susceptibles de convertir-
se en patógenos para los humanos. Se han identifica-
do 900 nuevos virus, algunos en cepas desconocidas 
hasta ahora y similares a los coronavirus del SARS, lo 
cual es una seria advertencia. El «virus» humano —no 
menos peligroso— ha entrado aquí a través de las po-
líticas de Donald Trump, que decidió poner fin a es-
te programa en octubre de 2019, además de retirar 
su aportación a los presupuestos de la Organización 
Mundial de la Salud. Volvemos a jugar con fuego.

El cambio climático, que hasta el inicio de la crisis 
iba ganado interés ante los ojos de la opinión pública, 
ha pasado ahora a un discreto penúltimo plano. La cri-
sis sanitaria, además de la económica y social, es lo 
que verdaderamente preocupa y, además, las emisio-
nes de gases invernadero se han reducido como con-

4.	 Predict Consortium: One health in action. Ecohealth Alliance, 2016.
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CHINA POST-COVID:  
DE LA CHARMING OFFENSIVE  
A LA WOLF WARRIOR DIPLOMACY

La irrupción del corona-
virus ha confinado a la 
diplomacia china en el 

frágil vagón de un carrusel 
donde las remontadas son 
precedidas y seguidas de 
dramáticos giros o de acele-
rados descensos. 

Cuando a comienzos de 
año el mundo contemplaba 
expectante la gestación de 
la crisis y observaba las imá-
genes fantasmagóricas de 
un Wuhan de níveas esca-
fandras y avenidas desier-
tas, pocos imaginaban lo que 
vendría después. Nuestros 
periodistas optaron por destacar la inusitada transpa-
rencia del régimen y su celeridad para combatir la epi-
demia, amonestando a la opinión pública contra la ten-
tación de caer en una xenofobia simplificadora y ra-
cista. 

Más tarde, la expectación se transformaba en ad-
miración de la mano de la Organización Mundial de 
la Salud (OMS), que, tras haberse resistido a reco-
nocer la gravedad de la amenaza, encomiaba a China 
por su decidida respuesta. Algunos párrafos del infor-
me publicado a finales de febrero revelan sin disimu-
los su complicidad con el Consejo de Estado y el Co-
mité Central del Partido Comunista Chino (prominen-
te mecenas de la organización), a quien se alaba como 
modelo a seguir en la contención del virus. Entre otras 
cosas, se constata la agilidad con que China pasó de 
la primera fase de reconocimiento de la enfermedad y 
su inclusión en el repertorio nacional de patologías in-
fecciosas (20-En-2020), a la orden gubernamental de 
reinicio de la actividad industrial, tan sólo un par de se-
manas más tarde (8-Feb-2020).

Desde tales premisas, los aliados del gigante asiá-
tico en la prensa internacional han enfatizado repeti-

damente su coraje al priori-
zar la salud pública sobre los 
intereses del mercado, así 
como su eficiencia al cons-
truir infraestructuras sanita-
rias, aprovechar el potencial 
de las nuevas tecnologías en 
beneficio de la sociedad, im-
pulsar la investigación del 
genoma del virus y avanzar 
hacia una vacuna.

Esta «ofensiva encantado-
ra» (charming offensive), ca-
racterística de la estrategia 
de beneficios compartidos 
(win-win) con que China ha 
seducido al mundo en la últi-

ma década, se ha visto reforzada por una ostentosa di-
plomacia humanitaria. Ante el repliegue proteccionista 
de Trump y la división de la Unión Europea, Pekín in-
tenta capitalizar la crisis que ella misma ha provo-
cado, facilitando asesoramiento técnico y material sa-
nitario a los países afectados, comenzando por Italia y 
España. El movimiento filocomunista Cinco Estrellas, 
que hace un año comprometió al estado italiano en 
la nueva Ruta de la Seda pese a los recelos de Euro-
pa, ha acogido la «solidaridad» china con tanta preste-
za como el presidente español Pedro Sánchez, sin de-
tenerse a considerar que podría tratarse de un regalo 
envenenado. En este punto conviene recordar los in-
tereses chinos sobre el mercado tecnológico 5G, que 
Huawei tiene vetado en Estados Unidos y una parte 
del Viejo Continente por razones de seguridad. 

Entretanto, las poblaciones de Hong Kong y Taiwán 
—que China considera «provincias rebeldes»-—han 
mantenido un elocuente escepticismo: «No creemos la 
narrativa de Pekín sobre el coronavirus. Tampoco sus 
cifras. Sabemos que nos están mintiendo». Esta certe-
za ha ido confirmándose de modo progresivo a medida 
que los ciudadanos continentales, avezados en burlar la 

…los ciudadanos continentales, 
avezados en burlar la censura, han 
logrado filtrar sus relatos en redes 
sociales y publicaciones disidentes. 
Allí se habla de los desahuciados 
por la eugenesia comunista, los 
confinados sin apenas recursos 
para sobrevivir, los incinerados 
precipitadamente y la anónima 
multitud de los desaparecidos 
por obra y gracia de la ingeniería 
contable.
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alertaron sobre problemas de seguridad en un labora-
torio de Wuhan. Al parecer, varios científicos estadou-
nidenses visitaron sus instalaciones y mantuvieron en-
cuentros con Shi Zhengli, responsable de un proyecto 
de investigación sobre el coronavirus en murciélagos, 
probablemente pertenecientes a la misma población 
que dio origen al SARS en 2003. 

La irrupción en este escenario del Nobel de Medi-
cina Luc Montagnier y sus polémicas declaraciones, 
ampliamente secundadas, pero también contestadas, 
ha añadido ruido a la controversia. No podemos tener 
ninguna certeza definitiva al respecto; ahora bien, exis-
ten evidencias innegables. La primera de ellas es que 
Montagnier NO sostiene que el virus fue creado en un 
laboratorio chino. De hecho, ha insistido en que como 
científico no le corresponde hacer ese tipo de juicios. 
Por tanto, las publicaciones anti-bulo que le atribuyen 
aseveraciones falsas constituyen ellas mismas un bu-
lo. El Nobel francés únicamente ha asegurado que el 
análisis del genoma Covid-19 revela la manipulación 
de ciertas secuencias y la inserción de pequeños frag-
mentos del virus VIH (que él conoce mejor que na-
die, porque fue su descubridor). Obsérvese que es-
ta afirmación es compatible con la tesis —ampliamen-
te compartida por la comunidad científica— acerca del 
origen natural del virus, ya que —en palabras del pro-
pio Montagnier— un amplio porcentaje del mismo no 
ha sido manipulado y pertenece a la conocida familia 
de los coronavirus. Por tanto, quienes subrayan este 
último punto y señalan a los murciélagos como por-
tadores de la enfermedad, no sólo no contradicen al 
Nobel, sino que en cierto modo refuerzan las sospe-
chas contra el laboratorio de Wuhan y el equipo de 
Shi Zhengli, anteriormente mencionadas. Además, na-
da excluye la posibilidad de que algún animal infecta-
do en el laboratorio infectara a otro (u otros) en liber-
tad, y que un animal enfermo acabara en el estómago 
de alguna serpiente comercializada en el mercado de 
Wuhan, como apunta la hipótesis que se ha barajado 
desde el principio. 

En definitiva, podría suceder que en esta polémi-
ca todos tuvieran razón, aunque sostengan puntos 
de vista diferentes. 

De hecho, nuestro sistema sanitario dispone de evi-
dencias adicionales en línea con las investigaciones de 
Montagnier. La Agencia Española de Medicamentos y 
Productos Sanitarios (AEMPS) acaba de lanzar un en-
sayo clínico pionero que evalúa el uso de antirretrovi-
rales e hidroxicloroquina para prevenir la Covid-19. El 
proyecto se apoya en los resultados alcanzados con el 
primer paciente hospitalizado en Sevilla, que la prensa 
publicitó en estos términos: «Un medicamento contra 
el SIDA cura a un paciente de coronavirus». 

censura, han logrado filtrar sus relatos en redes socia-
les y publicaciones disidentes. Allí se habla de los des-
ahuciados por la eugenesia comunista, los confinados 
sin apenas recursos para sobrevivir, los incinerados pre-
cipitadamente y la anónima multitud de los desapareci-
dos por obra y gracia de la ingeniería contable.

El inicio de abril ha quedado marcado por una reve-
lación crucial: un informe clasificado de los servicios 
de inteligencia estadounidenses, que acusan a China 
de falsificar los datos sobre el impacto de la epidemia 
y retrasar deliberadamente su reconocimiento, lo que 
ha favorecido la expansión del virus. A similar conclu-
sión han llegado el Reino Unido, por una parte, y la Co-
misión Europea, por otra. 

Paralelamente, van tomando cuerpo las sospechas 
en torno al origen deliberado del virus. Los rumores 
apuntan al Instituto de Virología de Wuhan, cuyos pro-
tocolos de seguridad fueron calificados como defi-
cientes por una delegación estadounidense que visitó 
el laboratorio a comienzos de 2018. En esta coyuntu-
ra, Pekín no ha demorado su contraofensiva propagan-
dística, culpando al ejército estadounidense de haber 
creado y exportado la enfermedad a China por motivos 
de rivalidad geoestratégica. A principios de marzo, el 
portal contrainformativo canadiense Global Research, 
se hacía eco de esta perspectiva en un ambiguo artí-
culo firmado por un ex-agente de la CIA, Philip M. Gi-
raldi. En el frente opuesto, varias cadenas europeas 
de televisión –—entre ellas una italiana— rescataban 
de sus archivos antiguos reportajes sobre inquietantes 
experimentos con virus de la familia SARS en murcié-
lagos, por parte de ciertos laboratorios chinos. Simul-
táneamente, Donald Trump animaba a denominar al 
patógeno «el virus de Wuhan», y en España, Santiago 
Abascal, de la formación Vox, recogía su testigo. Así 
ha fraguado la actual batalla por el poder sobre la 
opinión pública internacional en torno al origen de 
la Covid, una auténtica guerra de narrativas. 

La revista The Economist ha añadido otra pieza al 
puzzle en esta conflagración de sospechas recíprocas 
al revelar que el ya mencionado laboratorio de Wuhan 
contaba con la colaboración de científicos italianos y 
norteamericanos para desarrollar experimentos sobre 
la «ganancia de función» de ciertos virus. Esto consiste, 
ni más ni menos, que en incrementar la peligrosidad 
de ciertos patógenos (haciéndolos más fácilmente 
transmisibles y más resistentes a los antibióticos), con 
la esperanza de obtener así un mayor conocimiento 
sobre ellos y desarrollar productos farmacéuticos para 
combatirlos.

Por su parte, el Washington Post ha publicado infor-
mación pormenorizada en torno a los cables del De-
partamento de Estado norteamericano que en 2018 
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Si de lo que se trata es de desmentir aseveraciones 
sin fundamento, recomiendo el artículo de Charles 
Calisher y sus compañeros en la revista The Lancet, 
ampliamente citado, para «combatir la desinforma-
ción y las teorías conspiratorias» sobre los orígenes 
de la pandemia. Porque contra lo que cabría esperar 
no se trata de un texto científico, sino de un simple 
manifiesto de apoyo a la comunidad científica china, 
donde se incluyen afirmaciones tan discutibles como 
ésta: la comunicación de datos sobre el coronavirus 
ha sido «rápida, abierta y transparente». Más «cien-
tífico» nos parece el presidente Emmanuel Macron 
cuando ha declarado al Financial Times que «no hay 
comparación entre los países donde la información 
fluye libremente y aquellos donde se suprime la ver-
dad. Por tanto, no seamos 
tan ingenuos como para 
decir que China lo ha he-
cho mejor. No lo sabemos. 
Lo que está claro es que 
han sucedido cosas que no 
sabemos». 

La actual coyuntura está 
provocando un cataclismo 
en el mapa de las relaciones 
internacionales y las alianzas 
geoestratégicas: el mundo 
se replantea su relación con 
China. La pandemia ha pues-
to en cuarentena el Beijing 
Consensus, que hasta ahora 
se promocionaba como alter-
nativa al Consenso de Was-
hington. «Nadie puede pen-
sar que, una vez superada la 
crisis, nuestra política hacia 
Pekín va a ser la de antes» 
—ha explicitado el entorno 
de Boris Johnson. Este distanciamiento se alimenta, 
además, paradójicamente, de la feroz contraofensiva 
china, que ha sustituido su tradicional charming offen-
sive por una wolf warrior diplomacy. El gigante asiáti-
co comienza a revelar al mundo el auténtico rostro de 
su dictadura. 

Un área donde la confrontación se manifiesta par-
ticularmente intensa son las negociaciones en torno 
al mercado 5G. «¿Se imaginan ustedes que ahora los 
vehículos alemanes sean considerados inseguros por 
las autoridades chinas?» —ha interrogado sarcástica-

mente el embajador chino en Berlín durante un evento 
mediático. El motivo de esta velada amenaza es que 
Alemania —a la vez que Francia y Reino Unido— es-
tá sopesando sus relaciones con Huawei, tras consi-
derar demostrado que China ha orquestado una cam-
paña para diluir su responsabilidad.

En este sentido, Joseph de Weck, del Foreign Poli-
cy Research Institute, observa que al régimen le está 
saliendo el tiro por la culata. Botón de muestra ha si-
do la protesta del ministro de exteriores francés, Jean-
Yves Le Drian, contra la embajada china en París por 
acusar de mentirosos a los periodistas que cuestio-
nan las estadísticas chinas, y calificar de racistas a un 
grupo de parlamentarios franceses que recelan del di-
rector de la OMS. Por su parte, Australia ha solicitado 

a la comunidad internacional 
una investigación indepen-
diente sobre el origen de la 
pandemia. Y ante las adver-
tencias del embajador Cheng 
Jingye sobre posibles repre-
salias económicas, la minis-
tra de exteriores Marise Pay-
ne ha reiterado su demanda. 
Ésta es también secundada 
por Von der Leyen, presiden-
ta de la Comisión Europea, 
que en marzo publicó un in-
forme sobre la actual campa-
ña de desinformación en tor-
no a la Covid impulsada por 
Moscú y por Pekín. A este 
respecto, Josep Borrell, Al-
to Representante de Política 
Exterior de la Unión Europea, 
ha admitido recibir presiones 
de China para suavizar el in-
forme, aunque asegura que 

no ha habido cesiones. 
El coronavirus no sólo ha acabado con decenas 

de miles de vidas en todo el planeta. Ha acabado 
también con el mundo que conocíamos. A partir de 
ahora van a cambiar muchas cosas, no todas pa-
ra bien. Pero al menos en relación con China, esta-
mos más cerca de la verdad que antes. 

Llegados a este punto y a modo de conclusión, re-
comiendo la carta abierta de Julian Reichelt, redactor 
jefe de Bild, al presidente chino: «You are endangering 
the world». 

La actual coyuntura está provocando 
un cataclismo en el mapa de las 
relaciones internacionales y las 
alianzas geoestratégicas: el mundo 
se replantea su relación con 
China. La pandemia ha puesto en 
cuarentena el Beijing Consensus, 
que hasta ahora se promocionaba 
como alternativa al Consenso de 
Washington. «Nadie puede pensar 
que, una vez superada la crisis, 
nuestra política hacia Pekín va a 
ser la de antes» —ha explicitado el 
entorno de Boris Johnson.

56



57

Análisis 134

LUIS MARÍA SALAZAR
Profesor de Teología

UN ENFOQUE ESPIRITUAL  
DE LA PANDEMIA

Sumándome a tantas voces que reflexionan so-
bre «lo que nos ha ocurrido en esos días», un 
poco por obediencia, un poco por querer ayu-

dar, intentamos pensar la dimensión espiritual de la 
pandemia. Nótese que uso la expresión ‘espiritual’ en 
el sentido técnico que la referencia al «Espíritu San-
to».

Omito, no porque no me parezcan interesantes, 
otras dimensiones como son la dimensión moral o la 
dimensión de «interioridad» en las que también cabe 
una lectura sosegada. Si acaso, más que omitirlas las 
pospongo porque no se pueden desligar del todo de 
la anterior.

La pregunta sería si el Espíritu nos está comunican-
do algo con esta situación de enfermedad que se per-
cibe como global. Algunas personas me han formu-
lado expresamente la pregunta: «¿Nos querrá decir 
Dios algo con esto?».

Desde el punto de vista teológico, más allá del he-
cho de que al que ama a Dios todo le sirve para su 
bien, la categoría que nos puede servir de herramienta 
es la de «signo de los tiempos». Este concepto, que 
recoge una verdad que podemos remontar hasta el 
Evangelio mismo1, entrará de lleno en la conciencia de 
la Iglesia a partir del Concilio Vaticano II, que afirma:

El Pueblo de Dios, movido por la fe, que le impulsa 
a creer que quien lo conduce es el Espíritu del Se-
ñor, que llena el universo, procura discernir en los 
acontecimientos, exigencias y deseos, de los cuales 
participa juntamente con sus contemporáneos, los 
signos verdaderos de la presencia o de los planes de 
Dios. (GS 11).

No cabe duda de que la pandemia provocada por la 
COVID-19 es un acontecimiento. No puede ser consi-
derada como un hecho episódico, o puntual, sino co-

mo verdadero acontecimiento, que nos provoca por 
su misma magnitud.

En esta tarea no hay que ser ingenuos. Como bien 
saben quienes simpatizan con el personalismo, una 
cosa es el «hecho nudo», que tantas veces se ocul-
ta ante nuestros ojos al modo de un «noúmeno» kan-
tiano, y otra cosa es el acontecimiento, que incluye 
ya una interpretación, la cual raras veces es inocente.

Por eso mismo, porque todos los hechos son in-
terpretables y necesariamente interpretados, la Igle-
sia incluye un criterio hermenéutico (para algunos po-
dría considerarse un sesgo) para intentar extraer de 
los hechos una lectura en orden a conocer la volun-
tad de Dios, manifestada en el Espíritu. Literalmente 
el concilio dice así:

Para cumplir esta misión es deber permanente de 
la Iglesia escrutar a fondo los signos de la época e 
interpretarlos a la luz del Evangelio, de forma que, 
acomodándose a cada generación, pueda la Iglesia 
responder a los perennes interrogantes de la huma-
nidad sobre el sentido de la vida presente y de la 
vida futura y sobre la mutua relación de ambas. (GS4)

Tan solo un par de subrayados. Los signos de la 
época (o de los tiempos) han de ser «interpretados a 
la luz del Evangelio». Por Evangelio debe entenderse 
aquí no solo ni primariamente los textos evangélicos, 
que también, sino su núcleo, que denominamos Ke-
rigma, que no es otra cosa que el anuncio de la resu-
rrección de Jesucristo como victoria de Dios sobre el 
mal, el sufrimiento, el pecado y la muerte, y anuncio 
universal de salvación para todos nosotros, especial-
mente para los pecadores. 

Hay una costumbre en la liturgia cristiana que con-
siste en poner, durante el tiempo de pascua, el cirio 
pascual, que representa a Cristo resucitado, junto al 

1.	 Por ejemplo, cuando Jesús nos invita a aprender de la parábola de la higuera: «cuando las ramas se ponen tiernas y brotan las ye-
mas, deducís que el verano está cerca; pues cuando veáis todas estas cosas, sabed que él está cerca, a la puerta». (Mt 24, 32-36).
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ambón donde se leen las lecturas. Con ese gesto se 
expresa elocuentemente que toda la Sagrada Escritu-
ra debe ser leída a la luz de Cristo Resucitado. La Es-
critura y la vida, añadiríamos nosotros. Si a eso aña-
dimos que la llama del cirio es expresión del Espíri-
tu Santo nos quedaría la afirmación de que el Espíritu 
nos ilumina desde Cristo resucitado.

Tan solo una cuestión más. No sería razonable es-
perar de los signos de los tiempos una revelación ab-
solutamente novedosa. Buscar en ellos un dato inédi-
to, que haya permanecido oculto durante dos mil años 
de cristianismo, sería un convencimiento bastante ale-
jado de la conciencia cristiana, que considera comple-
ta la revelación al cerrarse el Nuevo Testamento, por 
más que deja abierta la posibilidad de una continua 
profundización en su com-
prensión.

Hecho este largo preám-
bulo, he de reconocer que 
son muchos los que han in-
tentado extraer las conse-
cuencias de la pandemia pa-
ra la vida espiritual, o bien ha-
cer una lectura de la misma 
que nos ayudase a ser más 
dóciles al Espíritu. Personal-
mente la que más me ha im-
presionado es la homilía que 
hizo Rainiero Cantalamessa 
en la celebración de la muer-
te del Señor en la Basílica de 
S. Pedro, en presencia del 
Papa Francisco, que tiene su 
justa preparación en la predi-
cación del mismo Papa en la 
bendición extraordinaria teni-
da dos semanas antes.

En estas intervenciones 
se subrayaban fundamen-
talmente dos aspectos que 
ha revelado esta pandemia 
y que podríamos considerar 
como lo que el Espíritu dice 
a la humanidad en esta situa-
ción: La conciencia de nues-
tra fragilidad y la conciencia 
de la unidad de la creación. 
Como vemos no se trata de 
cosas que no supiéramos, pero sí de cuestiones que, 
en nuestro mundo enriquecido, permanecen habitual-
mente ocultas.

Era habitual en nuestro ambiente que diéramos por 
supuesto la vida, la salud, la libertad de movimientos. 

Es habitual la terminología que da por supuesto tantas 
cosas de las que hemos sido privados estos días: se 
habla de «seguridad social», «Estado del bienestar», 
«derechos sociales», «derecho a la salud», «seguros 
de vida». Planificábamos viajes, eventos o citas con 
meses o años de antelación, danto por supuesto que 
sucederían porque estaban agendados.

Es verdad que antes de la pandemia también había 
enfermos y también morían las personas, pero estas 
realidades eran consideradas en la mentalidad colec-
tiva como una especie de anomalía del sistema, ele-
mentos residuales que irían corrigiéndose próxima-
mente. Casi se consideraba de mal gusto reparar en 
ellos, salvo para recordarnos que en x años se encon-
traría una cura para… 

También se daba el ca-
so de que algunas personas 
experimentaran un aconteci-
miento que quebraba sus se-
guridades. Una enfermedad 
o un accidente podrían ofre-
cerles la conciencia de su 
fragilidad, pero esta concien-
cia permanecía como una 
«revelación privada» en me-
dio del «inconsciente» (en el 
más amplio sentido de la pa-
labra) colectivo.

Lo novedoso de la pande-
mia es que ha convertido la 
revelación de la propia fragi-
lidad en acontecimiento glo-
bal. Todos, incluso quienes 
no hemos sufrido en prime-
ra persona la enfermedad, 
hemos sido iluminados por 
el Espíritu que nos ha revela-
do nuestra condición de cria-
turas. Hemos sido destitui-
dos de nuestras segurida-
des y reducidos a soldados 
rasos, léase mortales. Todos 
hemos tenido que añadir a 
nuestras afirmaciones de fu-
turo, si no el clásico «si Dios 
quiere», al menos el «si la 
pandemia evoluciona favora-
blemente» o el mucho más 

sumiso «si lo permite el estado de alarma».
La segunda revelación que ha producido la pande-

mia es la que nos habla de la «unidad del género hu-
mano» y más allá, la «unidad de toda la creación». Co-
mo nos han recordado las mentes más lúcidas, las 

La segunda revelación que ha 
producido la pandemia es la que 
nos habla de la «unidad del género 
humano» y más allá, la «unidad de 
toda la creación». Como nos han 
recordado las mentes más lúcidas, 
las epidemias y el azote de la 
enfermedad existen habitualmente 
en los países empobrecidos. Las 
hambrunas, la malaria, el ébola, el 
dengue, la enfermedad del sueño 
y tantas otras enfermedades 
infecciosas azotan un año sí y otro 
también a grandes poblaciones 
que, por ese motivo, no pueden dar 
por supuesta la vida. La novedad 
de la pandemia está en que nos 
está ocurriendo a «nosotros», 
los habitantes de los países 
enriquecidos.
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más rápido que en otros campos donde las investiga-
ciones compiten aisladamente.

Si leemos estos acontecimientos a la luz del Evan-
gelio, la humanidad que salga de esta pandemia sería 
una humanidad más humilde y más solidaria. Esa sería 
claramente una lectura espiritual de la pandemia. No 
porque el Espíritu haya provocado la enfermedad para 
enseñarnos, sino porque para quien ama a Dios todo 
le sirve para su bien, incluso la enfermedad.

Sin embargo, la cuestión no es automática. Si las 
consecuencias físicas o incluso económicas de la pan-
demia tienen un patrón en cierto modo autónomo, las 

consecuencias espirituales y 
morales necesitan el concurso 
de la libertad humana. Porque 
siempre será posible resistir al 
Espíritu, como lo hicieron nues-
tros padres (cfr. Hch 7,50), por-
que la revelación es un diálogo 
donde Dios se detiene respe-
tuosamente ante la puerta de 
la libertad humana, cuyo pica-
porte se encuentra por dentro.

Por eso, es posible que la hu-
manidad surja de esta pande-
mia más humilde y más solida-
ria, pero también es posible que 
el miedo refuerce las fronteras 
y algunos crean que podrán de-
fenderse del virus defendiéndo-
se de los demás seres huma-
nos. También es posible que la 
ingente cantidad de fondos pú-
blicos y privados puestos al ser-

vicio de la lucha contra la pandemia despierten la co-
dicia de muchos. También es posible que nuestro co-
razón angustiado dedique todo su esfuerzo a buscar 
culpables, chivos expiatorios que alivien con su des-
trucción física o simbólica la frustración colectiva. 

No faltan signos en una y otra dirección. Como 
siempre, la manifestación del Espíritu no se impone, 
sino que se nos propone sin dispensarnos de la deci-
sión de nuestra libertad: Pongo ante ti vida y muerte, 
elige la vida y vivirás (Cf. Dt 30, 15-19). 

epidemias y el azote de la enfermedad existen habi-
tualmente en los países empobrecidos. Las hambru-
nas, la malaria, el ébola, el dengue, la enfermedad del 
sueño y tantas otras enfermedades infecciosas azo-
tan un año sí y otro también a grandes poblaciones 
que, por ese motivo, no pueden dar por supuesta la 
vida. La novedad de la pandemia está en que nos es-
tá ocurriendo a «nosotros», los habitantes de los paí-
ses enriquecidos.

Incluso el silencio informativo que sufren habitual-
mente los países del sur juega ahora en nuestra con-
tra. Porque al no conocer los datos reales de los paí-
ses pobres, parece, al menos 
parece, porque la realidad no la 
conocemos realmente, que el 
virus nos ataca más a nosotros, 
y si nos ataca a nosotros es que 
es algo «mundial», pensamos.

Muros, fronteras, espacio 
Schengen, aduanas son revela-
das como lo que eran, el ridícu-
lo intento de poner «puertas al 
campo». La cómica expresión 
de quien guarda con todo ce-
lo un tesoro (de bienestar, de li-
bertad, de seguridad…) que se 
ha desvanecido en el interior 
de su urna. Por primera vez la 
suerte de la humanidad parece 
una suerte común.

Y no solo de la humanidad, 
sino de la creación entera. Si 
bien los animales de las zonas 
periurbanas parecían encanta-
dos con el confinamiento de la especie humana, no 
son pocos los que han querido con más o menos fun-
damento ver en esta pandemia la señal de alarma del 
abuso infligido a la naturaleza, poniendo además de 
manifiesto que con el parón provocado muchos indi-
cadores de contaminación han experimentado una re-
ducción llamativa.

Si la pandemia es global, se nos dice, la solución 
ha de ser global. Investigadores de todo el mundo 
han puesto en común sus resultados y han permitido 
avanzar en el conocimiento de la enfermedad mucho 

Si leemos estos acontecimientos 
a la luz del Evangelio, la 
humanidad que salga de esta 
pandemia sería una humanidad 
más humilde y más solidaria. 
Esa sería claramente una lectura 
espiritual de la pandemia. 
No porque el Espíritu haya 
provocado la enfermedad 
para enseñarnos, sino porque 
para quien ama a Dios todo le 
sirve para su bien, incluso la 
enfermedad.
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REFLEXIONES EN EL CEMENTERIO  
EN LOS DÍAS DEL COVID 19

1.	 DEBER DE HUMANIDAD

Hegel recurrió a la figura de Antígona —que enterró 
a su hermano desobedeciendo la orden del soberano 
de Tebas—, para describir el significado de enterrar a 
los muertos. Lo presenta como un acto en el que los 
humanos nos sobreponemos a la ley destructiva de la 
naturaleza. Y afirmamos que la vida humana no perte-
nece solamente al orden natural, fijando además a la 
persona difunta en su pertenencia a la comunidad hu-
mana, que se caracteriza precisamente por regir so-
bre la naturaleza.

Es una manera certera de describir el significado de 
uno de los actos más humanos y civilizados. Por eso, 
ha estado presente en la historia de la humanidad des-
de el paleolítico hasta nuestros días. Enterrar a los di-
funtos -o depositar sus cenizas en una sepultura o un 
columbario - es una manera de afirmar la dignidad de 
la persona. 

Para los cristianos, la dignidad personal es tan gran-
de como pueda contenerse en la frase «el ser huma-
no es imagen de Dios». Una imagen que no se expre-
sa solamente en el alma, sino también en la corporei-
dad indisociablemente unida a aquella.

El tratamiento de los restos de la persona tras su 
muerte son un termómetro que mide el grado de hu-
manidad, de civilización y de respeto a la dignidad de 
la persona de una sociedad. No es este el momento 
para indicar cómo la ligereza y superficialidad posmo-
derna también estaban penetrando en algunos usos 
funerarios de nuestra sociedad. Hoy solamente quiero 
convocar a la reflexión sobre el respeto a la dignidad 
debida de los difuntos, en estos días tan largos del es-
tado excepcional que vivimos a causa del COVID 19. 
Y también el derecho que asiste a los familiares para 
cumplir —precisamente ellos— con el deber de ente-
rrar a sus difuntos. Deber contraído por los vínculos 
del amor, indicaba acertadamente Hegel.

2.	 PRONUNCIAR UNA ORACIÓN

La situación creada por la actual pandemia nos ha sor-
prendido sin ningún tipo de preparación para un fenó-
meno de tal magnitud. Una de las dimensiones más 
trágicas y dolorosas ha sido la elevada mortandad que 
ha desbordado los servicios fúnebres de muchas lo-
calidades. Las medidas restrictivas, aplicadas a cual-
quier forma de reunión social, también han afectado a 
las celebraciones fúnebres.

Desconozco como se han desarrollado los enterra-
mientos en otros lugares del territorio español. En la 
ciudad en la que resido, los responsables competen-
tes interpretaron inicialmente que el decreto de confi-
namiento no permitía la asistencia religiosa en los ce-
menterios. Tras la insistencia del Vicario de Pastoral 
entendieron que el decreto permitía la presencia de 
tres familiares y de un ministro religioso por cada di-
funto. La diócesis convocó un servicio de asistencia 
al cementerio. Un grupo de sacerdotes nos turnamos 
asistiendo a los entierros para que no falte ni una ora-
ción al difunto, ni la fortaleza que un responso puede 
transmitir a los familiares.

Al aparcamiento completamente vacío del cemente-
rio van llegando los coches fúnebres cada media ho-
ra. Tras abrir la puerta trasera del vehículo, y sin des-
cender el féretro, pronunciamos «al paraíso te lleven 
los ángeles...»; leemos las palabras de Jesús: «Yo soy 
la resurrección y la vida..., el que cree en mí vivirá pa-

el capellán philip o’neill en una misa virtual

autor: j.b. artley
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ción) e impresionados por lo que están viviendo. Pare-
cían querer acompañar el dolor con sus movimientos 
apresurados, pero también llenos de respeto hacia el 
difunto y la oración pronunciada.

4.	 PARA EL DÍA DESPUÉS

En estos días de confinamiento ya estamos pensan-
do en las tareas que como sociedad tendremos que 
afrontar cuando la situación de emergencia decline. 
La crisis económica, laboral y social que nos aguar-
da; remediar la imprevisión de nuestro carácter espa-
ñol; analizar despacio las condiciones de las residen-
cias de mayores; también las condiciones de trabajo 
del personal sanitario y de otros muchos colectivos de 
servicios; la responsabilidad política y de gestión admi-
nistrativa en esta crisis; el estado de las autonomías 
y la cohesión real como país, etc., etc., etc... Y duran-
te muchos días —al menos algunos— continuaremos 
orando y llorando por los difuntos.

No sé si cuando retomemos la vida cotidiana ha-
bremos cambiado nosotros y nuestro mundo, como 
muchos están diciendo. Lo que es seguro es que no 
volveremos todos los que estábamos. Y los que vol-
vamos tendremos que reflexionar también sobre la 
manera de humanizar las situaciones límites. Sobre 
el acompañamiento humano a los moribundos, la im-
portancia de la asistencia religiosa en centros sanita-
rios (pocos días antes algunos políticos de una ciudad 
importante de la costa mediterránea española pedían 
su desaparición de los hospitales públicos), el modo 
de garantizar exequias humanas, civilizadas, y para los 
que somos creyentes, con expresión religiosa.

Me pregunto si algunas de las medidas aplicadas en 
estos días no han sido excesivamente restrictivas e in-
sensibles. ¿Tenía necesariamente que reducirse a tres 
la asistencia de familiares a la última despedida? En la 
comunidad autónoma en la que resido las autoridades 
recapacitaron. Tras impedir inicialmente que los fami-
liares acompañaran a los moribundos hospitalizados, lo 
acabaron permitiendo. La enfermedad y la muerte nos 
puede arrebatar personas valiosas —todas— y queri-
das para nosotros. Lo que tenemos que impedir es que 
nos arrebate nuestra humanidad. Y debemos prever la 
manera de ejercitar la humanidad en condiciones ex-
cepcionales, que de una u otra manera nos seguirán 
sorprendiendo cuando menos lo pensamos. 

ra siempre»; rezamos el padrenuestro con los familia-
res presentes —y unidos a los familiares ausentes—. 
Después nos ponemos en marcha hacia la sepultu-
ra recitando, «el Señor es mi pastor nada me falta...», 
«Desde lo hondo a ti grito Señor...» Tras la bendición 
de la sepultura, «Dios te salve, María...Ruega por no-
sotros pecadores, en este valle de lágrimas...».

3.	 ACOMPAÑAMIENTO Y SOLEDAD

En uno de cada tres enterramientos no hay compañía 
de familiares. Viene el féretro solo. Las diversas cir-
cunstancias, en las que tantas personas se encuen-
tran atrapadas en estos días, no les permiten acudir 
a la última despedida de sus familiares difuntos. Tam-
bién ante los que vienen solos rezamos el responso. 
En este caso la comunidad orante la formamos el psi-
cólogo del tanatorio y el sacerdote. Con frecuencia se 
ha sumado a la oración el conductor del coche fúne-
bre. 

Ante uno de los féretros que venía sin acompañan-
tes, y tras la oración de los tres —psicólogo, conduc-
tor y yo como sacerdote—, pensaba que en esos mo-
mentos no representábamos solo a la Iglesia que, en 
el nombre del Señor, tiene el compromiso de acompa-
ñar la vida humana desde su origen a su despedida fi-
nal. Éramos también representantes de toda la huma-
nidad. De una humanidad que tiene el deber moral de 
impedir que alguien sea enterrado sin recibir la expre-
sión del reconocimiento a su persona por sus seme-
jantes. No vivimos solos. Somos parte de la comuni-
dad humana y esa participación la debemos expresar 
también en el momento de la muerte.

Los pocos familiares a los que permitían venir ha-
bían perdido el contacto con su familiar difunto hacía 
8 días, 10 días. Me contaban: «Se lo llevaron en una 
ambulancia... y no he tenido otro contacto con su per-
sona hasta ahora que me han entregado la urna con 
sus cenizas». La viuda, protegida por la mascarilla, be-
saba la urna que sostenía en sus brazos. La acompaña-
ba un hijo. «Los otros dos residen fuera... Preguntaron 
si podían viajar y les dijeron que no». Los representaba 
una vecina. ¡Benditos vecinos! ¡los buenos vecinos!

Los sepultureros, a los que la rutina de la repetición 
de su trabajo les ha despojado de solemnidad en el 
porte, tienen estos días una actitud gestual diferen-
te. Se les ve cansados (cada media hora una inhuma-
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o le quepa duda de que la filosofía está de 
moda en tiempos de crisis mucho más que 
el amor en tiempos de cólera. Y es que nece-

sitamos pensar en tiempos de incertidumbre y des-
asosiego, ante el impacto inesperado del «bicho» que 
nos ha dejado confinados y desconcertados. Durante 
estos largos meses han proliferado  ensayos y artícu-
los que diagnostican y pronostican la entrada y salida 
de la crisis del coronavirus, de hecho este libro se ha-
ce eco de las aportaciones más relevantes y como es 
natural, se distancia de ellas.

Este interesante ensayo, que se lee con facilidad, 
analiza qué ha supuesto y previsiblemente supondrá 
esta crisis en la dramática toma de decisiones políti-
cas. Frente a un mundo de certezas e individuos au-
tosuficientes que se acaba y contra un populismo que 
mira de reojo el saber de los expertos, las institucio-
nes y la comunidad global. Estas tres realidades, se-
gún nuestro autor, salen fortalecidas tras esta crisis 
en favor de la democracia global en tiempos de pan-
demia. 

Daniel Innerarity parte de una preocupación: nece-
sitamos pensar en términos de complejidad sistémi-
ca ya que nuestras instituciones necesitan ser trans-
formadas para gobernar los sistemas complejos y sus 
dinámicas. Un ejemplo claro de esta necesidad es la 
organización de nuestro sistema sanitario que sigue 
funcionando desde un pensamiento lineal, simple. 
En las interacciones complejas se provocan efectos 
de cascada de manera que pequeños cambios aca-
ban convirtiéndose en transformaciones masivas, co-
mo podría haber ocurrido con el colapso sanitario y 
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lapso sanitario? El libro no responde a esta cuestión 
fundamental, quizá dada la complejidad de las socie-
dades actuales según hemos hecho referencia con an-
telación, aunque si parece contradictorio insistir sobre 
la necesidad del confinamiento en un mundo de cer-
tezas que se desmorona. 

Puede ser llamativa la propuesta de este catedrá-
tico de filosofía política cuando nos dice: «Lo único 
que nos puede salvar hoy es el conocimiento compar-

tido y la cooperación». Habría 
que decir, porque tal y como se 
presenta parece una ocurrencia 
académica, que no se trata de 
un descubrimiento actual pro-
pio de nuestras sociedades sino 
una creencia muy arraigada en 
la historia de lucha de la que so-
mos herederos. Una historia de 
lucha por salir de la ignorancia 
a través del conocimiento com-
partido y la ayuda mutua. Histo-
ria de la que nadie se acuerda, 
ni siquiera ya académicamen-
te, pero que intuyeron de forma 
clara y honesta los pobres obre-
ros a lo largo del siglo xix y par-
te del xx. 

Se nos ha hecho creer en la 
onmipotencia y omnisciencia del 
ser humano. Aunque vivimos en 
sociedades de la información, 
tecnológicamente muy avanza-
das, sin embargo, vivimos en 
un desconocimiento que el au-
tor atribuye a la ininteligibilidad 

de un mundo interdependiente, al exceso de informa-
ción y de ruido, al carácter abierto y deslimitado de la 
realidad y al impacto y comportamiento imprevisible 
de las tecnologías. 

Uno de los elementos centrales de este ensayo tie-
ne que ver con la defensa de la democracia en tiem-
pos de pandemia, cuando parece que saltarse los lí-
mites legítimos está justificado. El director del Institu-
to de Gobernanza Democrática se hace eco de lo que 
se ha llamado «coronadictaduras», citando a Israel y 
Hungría. Y nos hace una advertencia: los modelos de-
mocráticos actuales podrán sobrevivir si hacen posible 
compatibilizar las expectativas de eficacia con los re-
querimientos de legitimidad. 

Por eso, en aras de ser resolutivos ante los proble-
mas urgentes, la tentación de no respetar los dere-

no estábamos preparados para ello. Todo esto se en-
cuentra más extensamente desarrollado en su penúl-
timo y extenso libro titulado Una teoría de la democra-
cia compleja. Gobernar en el siglo XXI (Galaxia Guten-
berg, Barcelona 2020).

¿Qué es la pandemocracia? Este neologismo por 
composición de dos palabras está formado por pande-
mia, que es una enfermedad infecciosa que afecta a 
todos y por democracia, que según se nos explica al 
principio, consiste en la posibilidad de todos los afec-
tados por una decisión pue-
dan participar en ella. La ma-
nera de denominar un aconte-
cimiento que pone en riesgo y 
afecta a la globalidad es pan-
democrático.  

El comienzo del libro gene-
ra cierta cautela bajo el oxímo-
ron de hacer una reflexión fi-
losófica de urgencia. ¿Se pue-
de reflexionar en una situación 
así? ¿Hay sosiego para la mis-
ma? La lectura del libro nos 
desvela que no existe tal con-
tradicción ya que aunque el li-
bro es fruto de las reflexiones 
que desde diferentes medios 
de comunicación se han ido 
pidiendo al autor tras su ex-
tenso libro sobre la teoría de 
la democracia compleja, la re-
flexión profunda ya estaba he-
cha. Aunque sí parece de ur-
gencia la edición de libro, no 
hay nada como aprovechar 
el tirón mediático que ha su-
puesto esta crisis, para publicar un libro cuando toda-
vía estamos en las primeras fases de la desescalada. 

Efectivamente el autor acierta al afirmar que el con-
finamiento ha demostrado las desigualdades que es-
tán presentes en la sociedad. Ya que lo que supuso, 
en su caso personal, una oportunidad para hacer lo 
que quería y estar con quienes quería, lo cierto es que 
no ha sido así para muchos miles de personas que han 
vivido el confinamiento como un absoluto infierno, co-
mo el propio autor reconoce. Sorprende cómo se pa-
sa de puntillas sobre la polémica acerca del estado de 
alarma, «sin perder demasiado tiempo en ello», y so-
bre las medidas tomadas durante ese estado, ya que 
lo realmente alarmante ha sido la restricción de dere-
chos fundamentales. ¿Era necesario tomar el confina-
miento total como medida política para evitar un co-

Se nos ha hecho creer en la 
onmipotencia y omnisciencia 
del ser humano. Aunque 
vivimos en sociedades de la 
información, tecnológicamente 
muy avanzadas, sin embargo, 
vivimos en un desconocimiento 
que el autor atribuye a la 
ininteligibilidad de un mundo 
interdependiente, al exceso 
de información y de ruido, al 
carácter abierto y deslimitado 
de la realidad y al impacto y 
comportamiento imprevisible 
de las tecnologías.
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chos democráticos resulta atrayente, aunque inad-
misible, así como presentar cualquier medida como 
científicamente indiscutible es inaceptable ya que el 
pluralismo de nuestras socie-
dades y su dimensión delibe-
rativa lo imposibilitan. 

Para Daniel Innerarity el 
verdadero problema es la re-
lación que se establece entre 
poder e información. En la cri-
sis del coronavirus hemos pa-
decido la falta de información 
que nos permita conocer la 
situación real de un país para 
tomar las decisiones acerta-
das. Pero claro, esto solo es 
posible en países de demo-
cracias asentadas que res-
petan dos valores fundamen-
tales: la tolerancia hacia la 
crítica y la confianza. Las re-
comendaciones para afrontar 
estos momentos excepcio-
nales son: proteger el plura-
lismo y el diálogo democráti-
co. Y claro es difícil leer estas 
páginas sin sentir un cierto 
escalofrío por lo que está pa-
sando en nuestro país. 

Comparto con él que en 
los análisis que han hecho di-
ferentes filósofos y científi-
cos sociales, si ha faltado al-
go ha sido modestia, que van 
desde los que anuncian una 
nueva ola autoritaria (Giorgio 
Agamben, Peter Sloterdijk o 
Naomi Kein), quienes la exal-
tan como es el caso de la eficacia China (Byung-Chul 
Han), o los que nos previenen contra la vigilancia tota-
litaria  (Yuval Noah Harari). 

Estos análisis futuribles parecen irremediables ya 
que, en este caso de una forma más modesta, se de-
dica el capítulo 11 a preguntarse ¿Cómo será el mun-
do después de la crisis? El autor nos advierte de la di-
ficultad de separar lo que creemos que pasará de lo 
que desearíamos que pasara, como así constatamos 

en él mismo a pesar de la advertencia. Además es 
importante distinguir entre las reacciones momentá-
neas de las grandes tendencias, por eso nos dice que 

la vuelta del Estado es ilusoria 
y momentánea, aunque sí pa-
rece que la tendencia es ha-
cia una mayor interdependen-
cia global y, aunque le parezca 
prematuro sacar conclusiones, 
sí se atreve a afirmar que va-
mos hacia un mundo de bienes 
comunes y por tanto más inte-
grado en términos de regula-
ción e institucionalmente. 

Es la hora de lo común, has-
ta el punto de que se está mo-
dificando la idea que teníamos 
de los bienes públicos, ya que 
se trata de bienes que no son 
divisibles entre los estados si-
no que conciernen al conjunto 
de la humanidad. Ya no cabe 
tomar decisiones que no sean 
interdependientes, lo cual in-
augura un modo de gobernan-
za que trasciende los territo-
rios nacionales y las lógicas so-
beranas.  

Es cierto que quizá este 
mundo proyectado no sea na-
da más que aquello que desea-
ríamos que pasara, no tanto lo 
que creemos que pasará. ¿Có-
mo destronar el individualismo 
en el que nos hemos sentado 
a lo largo de los últimos siglos? 
¿Cómo hacer frente a las se-
ñas identitarias de los naciona-

lismos de diferente tipo que proliferan a nuestro alre-
dedor? ¿Cómo admitir que es la hora de lo común 
cuando no damos ni los buenos días cuando el otro se 
hace presente en mi vida? ¿Cómo hablar de interde-
pendencia en un mundo de soledades que hemos ido 
creando poco a poco? Y… ¿no será el personalismo 
comunitario la mejor manera de afrontar la hora de lo 
común frente a individualismo, nacionalismo y soleda-
des?  

…la vuelta del Estado es 
ilusoria y momentánea, 
aunque sí parece que la 
tendencia es hacia una mayor 
interdependencia global y, 
aunque le parezca prematuro 
sacar conclusiones, sí se atreve 
a afirmar que vamos hacia un 
mundo de bienes comunes 
y por tanto más integrado 
en términos de regulación e 
institucionalmente. 

Es la hora de lo común, 
hasta el punto de que se 
está modificando la idea 
que teníamos de los bienes 
públicos, ya que se trata de 
bienes que no son divisibles 
entre los estados sino que 
conciernen al conjunto de la 
humanidad. 
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