
H
oy vamos a mostrarle el camino que conduce
de la palabra a la metafísica. En efecto, la con-
fusión entre los contrarios y los contradictorios

es el origen de la mayor parte de las interminables
discusiones y de los conflictos insolubles.

*

Dios es, Dios no es: o es sí,
o es no, y no hay término me-
dio. He aquí dos proposiciones
llamadas contradictorias porque
se oponen como la afirmación
se opone a la negación. Si una
es verdadera, la otra es falsa, y
recíprocamente: si una es falsa,
la otra es verdadera.

Pero la mayoría de los jui-
cios que solicitan nuestra elec-
ción no se presentan a nosotros
bajo esta oposición violenta.
Si, por ejemplo, algún espíritu
un poco rudo le pidiese a us-
ted a quemarropa elegir entre
el optimismo y el pesimismo,
pensaría con una sonrisa que,
entre el optimismo satisfecho
y las dimisiones de la desespe-
ranza, hay una distancia en la
cual se escalonan múltiples ac-
titudes intermedias, lo mismo
que entre lo negro y lo blanco
se instalan todos los matices
del gris. Tales son los conceptos y los juicios contrarios,
los cuales no se oponen entre sí con una oposición
irreductible, sino como los dos extremos de un mismo
género, como el todo y la nada, entre los cuales hay al-
guna cosa o varias. Si una es verdadera, la otra es falsa (si

un cuerpo es blanco, no es negro); pero, si uno es
falso, yo no puedo concluir, como ocurre en los con-
tradictorios, que el otro es verdadero (si un cuerpo no
es blanco, no es necesariamente negro, porque puede
ser gris o rojo). Dos afirmaciones contrarias tampoco
pueden ser ambas verdaderas (un cuerpo no es a la
vez blanco y negro), pero ambas pueden ser falsas (un
cuerpo puede no ser ni blanco ni negro).

*

Si usted ha comprendido cla-
ramente esta distinción, he aquí
que también pueden verificar en
una multitud de ejemplos lo que
podría ser la virtud pacificadora
de la lógica, si ella fuera usada
con fidelidad. Hay a la vez entre
nosotros como una fuerza y
como una inercia que hace que
no estemos satisfechos más que
con la violencia de los extremos,
y que, cuando los extremos no
nos son dados, disloquemos la
realidad compleja que se ofrece
a nosotros en dos abstracciones
excesivas y tiránicas, y luego por
culpa de esos fantasmas nos gas-
temos en luchas estériles. La ma-
yor parte de nuestros errores y de
nuestras exageraciones vienen porque
erigimos ilegítimamente los contrarios
en contradictorios.

*

Vamos a hablar, si le parece bien, un lenguaje simple
y concreto. En toda opinión en que se oponen dos
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Si, por ejemplo, algún espíritu un
poco rudo le pidiese a usted a
quemarropa elegir entre el optimismo
y el pesimismo, pensaría con una
sonrisa que, entre el optimismo
satisfecho y las dimisiones de la
desesperanza, hay una distancia en
la cual se escalonan múltiples
actitudes intermedias, lo mismo que
entre lo negro y lo blanco se instalan
todos los matices del gris. Tales son
los conceptos y los juicios contrarios,
los cuales no se oponen entre sí con
una oposición irreductible, sino como
los dos extremos de un mismo
género, como el todo y la nada, entre
los cuales hay alguna cosa o varias.
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afirmaciones contrarias cabe distinguir lo que llama-
remos una derecha, un centro, y una izquierda.

La verdad no está a derecha o a izquierda (como si
se tratase de contradictorios). Ella está en alguna parte
en el centro. No es que consista en una impotencia
para afirmar, en una dosificación prudente de los dos
contrarios; la mediocridad es la caricatura del justo
medio. No, la verdad es ella misma; ella no se define
por una combinación de los extremos, son los extre-
mos los que se definen por una dislocación de la ver-
dad; el justo medio es justo por el hecho de las cosas,
y no es medio más que por el hecho de los hombres.
El error consiste precisamente en decir: hay que elegir
o derecha o izquierda, o sea, que hay que renunciar a
explotar el único campo donde correríamos el riesgo
de encontrar lo verdadero.

Vean cómo se nos empuja con perentoriedad hacia
todos estos conflictos centrales, que no son conflictos
sino porque la pasión nos enmascara el punto de unión
de los pretendidos inconciliables: nacionalismo e in-
ternacionalismo, libertad y determinismo, autoridad y
anarquía, ciencia y religión. Se afirma de todos ellos
lo que sólo es verdad de algunos, se afirma en bloque
lo que no es verdad más que con precisiones y tem-
peramentos; la pasión se mezcla en todo ello, y también
nuestra pereza para mantener sobre lo verdadero la
fina punta de nuestro espíritu: creamos leyendas y mi-
tos, y por esos mitos llamamos Racca a nuestro her-
mano, y vamos a la guerra.

Henri Poincaré decía que es tan fácil negarlo todo
como afirmarlo todo. Tan fácil y tan peligroso, pues
las cuestiones de justicia son frecuentemente cuestiones
de finura. Ahora bien, el mal está en el origen, no
tanto en la solución de los problemas como en su fi-
nura. Un gran paso hacia la verdad, al mismo tiempo
que hacia el apaciguamiento de los espíritus, se lleva a
cabo el día en que se comprende que es necesario
preguntarse, por ejemplo, no si la educación debe ser
autoritaria o si debe ser liberal, sino en qué medida
deba ser lo uno y lo otro.

*

No introduzca el veneno en la medicina, y no ex-
traiga de estas líneas la apología de un pensamiento
burgués y devotamente respetuoso de las soluciones
inconsistentes. Lo que decimos es que hay en el mundo
un signo de contradicción y que, cuando los contra-
dictorios se ponen en pie, es preciso, según la hermosa
expresión de Maurice Blondel, saber comprometerse.
Es necesario tener el coraje de la elección y del sacri-
ficio. Pero esta contradicción se reconoce en el tacto
de la vida interior tanto como en el del pensamiento.
Y, allí donde la contradicción solamente surge entre
nuestras palabras exageradas por nuestras pasiones, se-
pamos sobrepasar los prejuicios del verbalismo y volver
a ganar la confianza de las cosas en las cuales encon-
traremos la verdad que libera y que une.

P E N S A M I E N T O
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