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INTRODUCCION

Hacer una seleccion de textos es cometer una arbitrariedad Pasar por ias tijeras
del propio gusto, a veces incluso del capriche, unos textos que nacieron para ser leidos
comao un todo es un crimen no menor que recortar de un cuadro una cabeza o arran-
car las manos de una estatua. £| autor de esta tropelia espara que se considere como
atenuante ia intencion.de que el lector, empicado por lo gue agui se le ofrece, se de-
clda a acudir a los textos completos para captarios en toda su frescura y originatidad
y no sometidos a Jas manias del que selecciona.

Los textos aqui presentados tienen, a pesar de lo dicho, la pretensidn de una cier-
ta sistematicidad. El criterio que hemos seguido ha sido ofrecer los rasgos que permi-
tan esbozar un perfit de la personalidad espiritual de Emmanuel Mounier A pesar de
haber vivido solo 45 afics, su figura posee una cierta complejidad. hombre de refle-
xion, pero también organizador y activo en la tarea de la fundacién de la revista Es-
prit' y en la animacién de tos grupos del mismo nombre; hombre de cuitura, pero con
una experiencia de fe que fascina a Quien se acerca a los raros destellos que nos ha
dejado; de talante meditativo, pero empefado en hacer valer su vida por ei compro-
miso en favor de una nueva civilizacion; atento a lo mejor de la tradicion occidental,
perc preccupadc por descubrir jos rasgos del hombre nuevo; hombre de actividad
pulblica, pero con un extraordinario cultivo de la amistad y la vida famitiar. . Por deba-
jo de este mosaico, dando unidad al conjunto, esta su personalidad. su manera irre-
petible de ser persona. Es eso lo gue hemos buscado, teniendo en cuenta sus propios
escritos personales y su correspondencia, por un lado, y los textos que fueron escri-
tos para su publicacidn por otra. Ojald que el lector pueda hacerse una idea, aunque
sea somera, de lo que fue el hombre E. Mounier y percibir la secreta fuerza que animé
§U vida y su obra.

Solo nos queda hacer una observacion. Las paginas de los tomos |, Il y ill se refie-
ren a la edicion francesa. publicada en las Ed. du Seuil, en Paris. En cambio, las pagi-
nas del tomo 1V se refieren a la edicion espafola publicada en Ed. Sigueme, de Sala-
manca, de cuyatraduccion me encargué yo mismo. El tomo lil esta ya a la venta des-
de Noviembre de 1990.

Antonio Rufz



1.- EL HOMBRE MOUNIER

1.1- Auitorreiraio

"Yo soy un montanés. Una mafhiana -seria maravillosa por todas las convergencias
y las sorpresas que la habran hecho amanecer- os llevaré a un verdadero lago de mon-
tafa, cuando ias rocas son una muralla de acero de las que cuelga la noche y cuan-
do hacia el Poniente esta ya el terciopelo y la animacién tibia de un rostro vivients. Ya
veréis: ni una arruga en la superficie, una nitidez inhumana, pero el torrente ruge en
el fondo y, si mirdis bien, en esta superficie no hay metal, ni espsjo, sino la fina piel de
un ojo humedo.

Si no fuera demasiado bello -y, por tanto, un poco pretencicso por mi parte al es-
tablecer la similitud-, os diria que soy un poco de aquel agua. El mas inseguro por tem-
peramento, el mas salvaje de gustos, soy, en resumidas cuentas, espontdneo, y he-
cho para la contemplacion distraida del cielo y de la tierra mas que para los arranques
y los dogmatismos. Pero una linfa a la que no agria ninguna irritacién, un linfético sen-
tado en una butaca, una piel que no sabe moverse desde los 0jos al mentén, desde la
boca a las orejas, y, sobre todo, un aspecto de estar poniendo siempre orden (mi es-
critorio aparte: en esto es la naturaleza la que asoma). Ya os digo, un caleidoscopio:
agiadlo en todos los sentidos, siempre se producen figuras geométricas... Por aqui
debéis rodear si queréis llegar a Mounier, no el Maounier famoso, el Mounier que es un
pobre hombre como cada cual, sino sencillamente Mounier o, mejor, Emmanuel, y no
el jefe de seccién del personalismo.

-Ah!, al Mounier ordenador no lo aborrezco completamente; si, es la iuz lo que le
gusta y no el reglamento; ya sabéis, la luz es la mirada y, {<qué es lo que puede pedir
ayuda como la mirada?, perc, en definitiva ese Mounier me molesta con sus gestos
correctos y, si queréis que os confiese un crimen, os diré que paso el tiempo ase-
sindndolo en la sombra. No guiero conservar mas que su mirada clara sobre un co-
razon que los hombres me daran..." (1936, iV, 463-464).

"Lo que yo esperaba de |a vida era encontrar personas... y sabia bien lo que esto
queria decir. encontrar el sufrimiento. Siendo nifio, de ios doce a los veinte afos, yo
sofiaba con lo que suefian todos los nifos por la noche antes de dormirse, o cuando

.



ANTONIO RUIZ

en los caminos se llena uno de aire, de futuro y de esas canciones interiores. Ahora
bien, siempre era en & sufrimiento, me acuerdo muy bien: un accidente, una enferme-
dad, un duelo, cuyo encuentro me imaginaba. Esto no disminuia de ninguna manera
la juventud, el frescor; por ei contrario, me parecia que yo no podia figurarme la alegria
més que compartiendo el sufrimiento. No se trataba en absoluto de historlas de caba-
lierias; sdlo encontraba gusto por lo real en medio de estas circunstancias. El dia, en
ol momento de los ojos abiertos en que los suefos se retiran, era parecido..." (A Pau-
lette Leclercq, su futura esposa, 1 de septiembre de 1933, IV, 467).

1.2- Ser joven

"Bergson ha dicho que el arte era una manera virginal de pensar y de obrar. Inclu-
s0 de mantener en sl mismo la llamita, la pequeia fuente que canta; una ilumina y cal-
dea nuestar vida interior, la otra le da su frescor y su limpieza, su espontaneidad; ser
siempre cfensivo, agresivo con frecuencia ante la vida, abierto para recibir, compren-
der, simpatizar, tenso para irradiar y darse, generoso, es decir, sobreabundante en
este doble movimiento de enriguecimiento y de expansidn; en una palabra, crear siem-
pre, en si o fuera de si, es el secreto de la juventud perpetua. La juventud, en este ca-
so, se desarrolla con los afios, que le aportan una plenitud cada vez mas rica. Y se lle-
ga al umbral, a los ochenta y siete afios, como el P. Pouget, amigo e inspirador de
Chevalier, o como su otro amigo, lord Halifax, con un frescor de alma gue no conocen
nuestros veinticinco afios balbucientes y titubeantes, o como James: "No, no puedo
morir, puss empiezo a sentirme capaz sélo de vivir".

Esto no es filosofia... o bien es la mejor filosofia, 1a que parte de las reglas ocultas
del alma donde se acurrucan, reconcillados, la verdadera inteligencia y el amor..." (A
su hermana, Madeleine Mounier, 26 de noviembre de 19286, IV, 475).

1.3.- Dolor por la muerte de un amigo

" ..Acabo de pasar dos horas con €l amigo parisino de Georges. Hemos vuelto a
lear algunas de sus cartas en las que se expansiona con esa mezcia de travesura y de
pesimismo profundo que le hacia ser é mismo, con su vislén dolorosa y apasionada
de la vida... -Esta conversacion, este pasado removido, todas estas cosas palpitantes
de vida se iluminaban en el fondo de un pequero café de la calle Gay-Lussac, en me-
dio de unas personas andnimas cuyo cerebro esta relleno de algunos billetes, una ha-
rra de labios, el bridge de ia tarde o el ligue del dia siguiente. Cuanto mas se vive, mas
cerca de Pascal se vive: esta inguietud divina de las almas insatisfechas, sélo cuenta
esto. Ch, los espiritus limitados, las personas sentadas en una catedra, en la tribuna,
en sus butacas, las personas satisfechas, los inteligentes, los u-ni-ver-si-ta-rics...! Ya
ves, es necesario a cualquier precio que hagamos algo por nuestra vida. No lo que los

EMMANUEL MOUNIER (Il)

demas ven y admiran, sino la proeza que consiste en imprimir el infinito en ella" (A su
hermana, Madeleine Mounier, 12 de enero de 1928, |V, 486).

"...Se me olvidaba decirle, creo, que la tarde en que lo amortajé fui a escuchar Las
Bienaventuranzas de César Franck, mientras que cualquier otro sspectdculo me
habria resultado insoportable... Ful al concierto como a una-plegaria. Decirle lo que
senti y comprendi en tres horas de tiempo me resultaria imposible. Como en uin éxta-
sis, con el alma desnuda como estaba aquella tarde, senti pasar todo el problema hu-
mano, tuve, se lo digo sin rodeos, como una alucinacion de lo divino. El P. Franck me
habia transmitido 1o que ét habia ido a arrancar mas alla de las estrellas.

Qué cierto es que el sufrimiento nos abre los caminos de Dios. A pesar de lo irre-
parable, estos dias son de los mas ricos; por adelantado, se los rechazaria; después
no se querria haber dejado de vivirlos..." {A Jacques Chevalier, 25 de enero de 1928,
IV, 486-487).

1.4.- El valor del obst&culo

"...Algunos dias sabemos ser felices de una manera inconsciente y pueril: pero no
somos de los que esperan la felicidad de los acontecimientos, como una receta; esto
no es un sacrificio muy grande, pues sabemos muy bien que la felicidad no basta pa-
ra ser felices.

Un dia u otro hay que aceptar o querer la conversidn que tenemos que hacer no-
sotros, los cristianos hereditarios, de manera mas viclenta que cualquier otro; o acep-
tar el prejuicio de la indiferencia, de descargarnos en cualquier momento del peso de
nosotros mismos, de esa exigencia obsesiva siempre herida que busca por todas par-
tes un motivo siempre rechazado, y ser feliz con todos ios hallazgos dela vida en nues-
tra suerte, hasta llegar a las incomodas fecundidades del sufrimiento, porque la vida
sobrenatural florecera cuando nosotros la aceptemos en solitario; o consantir con un
pequeno cristianismo de apahos y decepciones en el que nosctros nos embrollaremos
piadosamente en nuestros propios brincos.

Comprende que no se trata de austeridad en mi discurso, sino de sustituir una orien-
taciéon det alma por otra hasta en la alegria. Hay muchao que corregir en cualquier vi-
da, en la mia tanto como encualquier otra, y no nos quedamos fijos en unlugar mas
que en la medida en que consentimos con elio. Silos acontecimientos que preparo se
resisten{1), estoy dispuesto a sacar tanto provecho de un exilio perpetuc en un pe-
quefio instituto de provincias como de una situacion expuesta y activa; estoy dispues-
to a guardar el tesoro aungue sea a través de ias monotonias y las tristezas transfigu-
radas. Péguy decia que la desesperacién es el gran pecado porque la desesperacién

{1) Se refiere a la fundacion de la revista Esprit.
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es ia negativa a sacar partido de las fecundidades del infortunio...” (A su hermana Ma-
deleine Mounier, 17 de abril de 1931, IV, 542).

"...La angustia se vale de nosostros a veces: ya te he contado. Hay momentos en
que hasta los santos dudan de todo, de su amor y de Dios. Ninguna luz se entrega sin
esta noche, Cristo ha cargado en una sola noche de angustias y de dudas (“Padre,
4por qué me has abandonado?") todas nuestras noches oscuras...

..No se'‘es decididamente grande... hasta que la vida no te ha puesto en la prueba
de negarte rotundamente y sin apelacion algo que deseabas con todas tus ganas..."
(A Paulette Leclercq, su futura esposa, 3 de enero de 1934, IV, 617).

“...Hay que transformar en alegria todo lo que la fortuna nos niega. Chatenay (2)
era quizas una tentacién de fortuna; yo quisiera sobre todo que tengas el minimo de
calma para poder ser sufrimiento en el sufrimiento, esperanza en la esperanza... Va-
mos a inventar una nueva clase de presencia en la inseguridad total, tan proxima a la
que ha sido nuestra durante meses. Todo esto sera mas facil de lo que se piensa en
el transcurso de los dias. No estabamos hechos para momentos faciles, eso es todo.
Pero es necesarlo que juntos hagamos hermosas los momentos que nos sean dados.
Hace poco, al marchar por el camino, he intentado hacer cantar mi corazén. No me
ha costado mucho. Me bastaba con pensar... que cualquier sufrimiento integrado en
Cristo pierde su desesperanza y su misma fealdad..." (A Paulette Mounier, su esposa,
4 de septiembre de 1939, IV, 721).

"... Todo es posible con los datos que tengamos. Por un lado, la fe me parece co-
mo el universo donde no hay catéastrofes. Hay desgarros y tristezas, pero nada que
pueda producirnos angustia, impotencia o abandona total. Y ademas sabemos que
cada prueba no es algo negativo (Chatenay no sera realidad, Francisca no sera nor-
mal, etc.), sino un anticipo de Cristo, que nos pide dulcemente: “¢Quieres llegar a ser
un poco mas, quieres aprender un poco mas lo que es el amor, al que la felicidad apar-
ta?". Con todo mi corazén, con todo nuestro corazén, espero que Francisca sea lo que
nos gustaria que fuera, pero si Dios quisiera otra cosa, ho estoy seguro de gue no en-
contrariamos una alegria espiritual mayor haciéndola caminar por caminos oscuros
que haclendo de ella una mujercita corriente... (A Paulette Mounier, su esposa, 6 de
octubre de 1939, |V, 730).

"...Me siento profundamente tranquilo y confiado ante la recaida de la nifa. No te-
mas contarmelo todo.

Las seis y media. Acabo de liegar a mi habitacion. Al subir en la penumbra, pensa-
ba en nuestras pruebas. Qué poco y qué mal realizamos esta situacidn cristiana: Via-
tor, caminante. £l que avanza sdlo con vistas a un fin y sdlo vive por el fin desprecia
todas las pequefias molestias del viaje porque al final encontrara su fin, los suyos, su

(2) Mounier acaba de ser movilizado, lo que le obliga a renunciar a un suefio acariciado
largamente: la fundacion en Chatenay de un lugar de convivencia de varios matrimonios.
Por otro lado, ha dejado atrds a su primera hija afectada por una enfermedad grave e
incurable, que la mantendra en un coma profundo hasta su muerte unos aitos después.

—10 -
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obra. Yo intentaba volver a encontrar en las vivencias adolescentes, completamente
orientadas hacia lo imprevisible, el universo en que Francisca es la nifia que posee-
mos con toda nuestra alma en el paraiso (y qué importa st su suefio total se prolonga
un poco mas o un poco menos), el universo en que debemos vivir nosotros, gue per-
sigue |a eternidad y es presencia de Cristo, en el que todas nuestras decepciones dei
tiempo volverian inmediatamente a su sitio y todos los sufrimientos se transformarian
inmediatamente en ofrendas de alegria. Hacemos el ensayo a pequenos pasos. Solo
nos queda ser cristianos a cuerpo descublerto, si no queremas zozobrar con todo..."
(A Paulette Mounier, su esposa, 17 de octubre de 1939, IV, 732).

"Para nuestros proyectos, existe el tiempo perdido: yo no recuperaré nuncse este
retraso, no acabaré jamas este libro, etc., etc. Para la fe y el abandono no hay més
tiempo perdido que el tiempo que yo pierdo porgue le opongo cieras negativas inte-
riores (yo querria para ti Chatenay, yo querria para ti una Francisca sonriente, yo
querria para ti que no hubiera ningln despacho militar, yo querria para ti etc., etc.).
El menor desgarro que nosotros pongamos sin elocuencia vana, para fecundario, en
este inmenso crisol del Monte de los Olivos donde han venido a arremolinarse todos
los sufrimientos ofrecidos del mundo (y hay sin duda mas de uno mal ofrecido), la me-
nor molestia que nosotros soportemos en comunion con los que llevan aigo parecido,
todo lo que ofrecemnos a la esperanza nos traerd dias mas ptenos que muchas situa-
ciones que nosotros hemos sonado. El hecho de que no siempre sintamos su gracia
forma parte de su destino de momentos cristianos, que exigen su parte de tristeza y
de desolacion... (A Paulette Mounier, su esposa, 10 de noviembre de 1939, IV, 734-
735).

"Bueno. La opinion de un médico es la opinidn de un médico, ya lo sé. Y existen
milagros secretos. Pero cuando rechazamos cada dia el milagro de la santidad, el Uni-
co que depende de nasotros, écomo podemos pedir milagros gratuitos? Indudable-
mente, es necesario que participemos de la permanencia de la Pasién en & tiempo,
en los hombres con los que me cruzo en la calle, en los burocratas de mi alrededor
que me exasperan y en esta mediocridad que deja instalarse en mi por otra cosa que
no sean articulos o "impulsos generosos". Yo no sé par quién trabzja esta carita po-
bre y oscurecida, esta herida en nuestro costado que durara quizas afos y afos..." (A
Jéromine Martinaggi, 3 de marzo de 1940, IV, 751 - 752).

“...El Gltimo estado de Francisca ha creado una gran tristeza profunda que sefalard
indudablemente el fin de mi juventud empitica. Pero |a indesarraigable esperanza se
agarra a sus Ultimos asideros y yo tengo la suerte de establecerme rapidamente en es-
te estado, en el que uno se pregunta qué parte tiene el habitus cristiano, qué parte tle-
ne la costumbre sin mas y qué parte el temperamento. Y me inunda dulcemente una
nueva, una inmensa ternura hacia una nifa herida, cuya imagen escondida seria nues-
tra espera humana mds hermosa para el mas alld del tiempo..." (A Paul Fraisse, 8 de
marzo de 1940, 1V, 752).

"...Qué sentido tendria todo esto si nuestra muchachita no fuera mas que un peda-
zo de carne hundido no se sabe dénde, un poco de vida accidentada y no esta blan-
ca hostia que nos sobrepasa a todos, una infinitud de misterio y amor que nos des-

11 -



ANTONIO RUIZ

lumbraria sl lo viéramos cara a cara; si cada golpe mas duro no fuera una nueva ele-
vacion, que es una nueva cuestion de amor cuando nuestro corazon empieza a estar
acostumbrado y adaptado al golpe precedente. Oyes la pobre vocecita suplicante de
todos los nifios mdrtirgs del mundo y el pesar por haber perdido la infancia en el co-
razén de milones de hombres que nos piden como un pobre a la vera del camino:
"Decidnos, vosotros que tenéis amor y las manos llenas de luz, vosotros queréis dar
también esto por nosotros'.

Si no hacemos méas que sufrir -experimentar, aguantar, soportar-, no resistiremos
y fallaremos a lo que se nos ha pedido. De la mafana a la tarde, no pensemos en es-
te mal como algo que se nos quita, sino como algo que damos, para ho desmerecer
de este pequenio Cristo que esta en medio de nosotros, para no dejarle solo en el tra-
bajo con Cristo...

...No quiero que perdamos estos dias porque olvidaremos tomarlos por o que son:
dias llenos de una gracia desconocida..." (A Paulstte Mounier, su esposa, 20 de mar-
20 de 1940, IV, 752-753).

“...Siento igual que t un gran cansancio y una gran calma a la vez, siento que lo
real, lo positivo, es la calma, el amor de nuestra pequena hija que la desborda, que sa-
le de ella, vuelve sobre ella y nos transforma con ella; y siento que el cansancio se de-
be solamente a que &l cuerpo es muy fragll para esta luz y para todo lo que habia en
nosotros de habituado, de "posesivo’, con nuestra nifia que se rompe lentamente pa-
ra un amor mas hermoso...

...506lo nos queda ser io mas fuertes que podamos con la plegaria, el amor, el aban-
dono vy la voluntad de mantener la alegria profunda del corazén..." (A Paulette Mou-
nier, su esposa, 11 de abril de 1940, IV, 753).

"...Nos encontramos en la misma encrucijada, como pobres nifias, tan débiles co-
mo siempre, con las piernas cansadas y el corazon fatigado y lloroso. Y la misma ma-
no se pone sobre nuestro homnbro, nos muestra toda la desgracia humana. todos los
desgarros de los hombres, los que odian, los que matan, los que hacen muecas -y los
que son odiados, |0s que son matados, los que son deformados por la vida y toda la
dureza de los propietarios-, y después nos muestra a esta hifia totalmente liena de
nuestras imagenes sobre el futuro. Y esta mano no nos dice si nos la tomara o si nos
la devolverd, pero, al dejarnos en la incertidumbre, nos dice: "Dadnos a esta nifa por
ellos". Y dulcemente, juntos, corazdn con corazdn, sin saber si Ei la guardara o nos la
devolvera, vamos a darsela a E!. Porque nuestras pobres manos débiles y pecadoras
no son suficientes para tenerla y porque sélo si la hemos puesto en sus manos tene-
mos alguna posibilidad de encontrara de nuevo, estamos seguros en cualquier caso
de que lo qua ocurra a partir de ahora sera bueno.

Asi ocurre, ahora estamos en nuestra verdadera situacién de cristianos.

Es muy hermoso ser cristianos por la fuerza y |a alegria que esto da al corazén, por
la transfiguracian del amor, de la amistad, de las horas y de la muerte. Y después, se
olvida la cruz y la noche de los Olives .." (A Paulette Mounier, su esposa. 12 de abril
de 1940, IV, 754).
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"...Todos nuestros deseos de nifio resisten, se desgarran, duelen: pero hay que de-
cir con mucha claridad cuan fuertemente sentimos esos dias en que entramos en nues-
tra condicién de hombres, con el sufrimiento transfigurado (el otro es feo, no es aquél)...
Uno de mis recuerdos més extraordinarios es el rostro con el que un dia me anuncié
X... la muerte de su hijo, de la que se habia enterado hacia dos horas. Una especie de
alegria soberana sobre una conmocion total, perc que habia dejado de ser conmo-
cién, un rostro real y de simplicidad, de una simplicidad de nifio pequeiio. Ninguna
palabra sobre la alegria del sufrimiento cristiano hard comprenderia como haber vis-
to una vez un rostro tal en un punto culminante de su destino. Pase lo que pase, éste
es el milagro que nosotros podemos hacer por nuestra pequefia, para merecer el mi-
lagro que vendra de todas formas puesto que lo pedimos con buena voluntad, sea el
milagro visible de la curacion o el milagro invisible por el sacrificio de una fuente infi-
nita de gracia cuyas maravillas conoceremos un dia. Nada se parece mas a Cristo que
la Inocencia sufriente... (A Paulette Mounier, su esposa, 16 de abril de 1940, IV, 754-
755).

"...Mira coma nos quieren. Mira la carta que me manda el bueno de Perroux. Yo le
he escrito especialmente porque guarda una gran fidelidad a san Francisco (su patron)
y un corazon desbordante de generosidad.

éLourdes? éLourdes? Estoy obsesionado con este nombre desde hace tres dias.
Tener ol corazon lo suficientemente senclllo para ponerse en comunidn con todos los
que han creido en Lourdes. Si estuviera en la vida civil, creo que haria una locura y
que la llevaria a Lourdes para no razonar sobre ello, sin exigir el milagro material, si-
no para ponerme en la fila y conocer en cualquier caso la alegria de ganar una nifa
slempre enferma, la alegria de haber creido en la gratuidad de la gracia de Dlos (y no
en su automatismo terapéutico), la alegria de saber que no se niega el mitagro a quien
lo recibe por adelantado bajo sus formas crucificantes, Incluso quizas en un plazo...
Sabes que Touchard tiene razén: Francisca estd alli mas presente que una nina en-
cantadora y normal..." (A Paulette Mounier, su esposa, 17 de abril de 1940, 1V, 755).

“..No hay nada que decir, sino que estemos mds fuertemente que nunca unos con
otros. Vivimos contigo todos los minutos, ya lo sabes... La suerte de Francisca no es
ya un trueno en las esperanzas de verano, sino un eslabdn fraternal de la gran des-
gracia humana, sin la cual estariamos un poco a la zaga.. " {A Jacques Lefrancq, 11
de mayo de 1940, IV, 756).

“Presencia de Francisca. Historia de nuestra pequena Francisca que parece desli-
zarse por dias sin historia.

El primer aprendizaje fue superar la psicologia de la desgracia. Este milagro que
se rompid un dia, esta promesa sobre la que se cerré la ligera puerta de una sonrisa
tronchada, de una mirada distraida y de una mano sin proyectos, no, no es posibie
que sea un azar, un accidente. "Le ha sobrevenido una gran desgracia": alguien ha ve-
nido, era grande y no es una desgracia. No nos hemos echado sermones. No habia
méas que guardar silencio ante este joven misterio que poco a poco nos ha invadido
con su alegria. Me acuerdo de mis ilegadas con permiso a Dreux. a Arcachon, con qué
angustia la Ultima.. Sentia acercarme a esta cuna sin voz como a un altar, como a
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alguin lugar sagrado donde Dios hablaba como por un signo. Una tristeza penetrante
y profunda; profunda, pero ligera y transfigurada. Y alrededor de ella, una adoracién,
no tengo otra palabra. Con toda seguridad, nunca he conocido de forma tan intensa
el estado de plegaria como cuando mi mano le decia cosas a esta frente que no res-
pondia nada, cuando mis ojos se arriesgaban hacia esta mirada distraida, que lleva-
ba lejos, lejos por detras de mi, no sé que acto emparentado con la mirada, un acto
que miraba mejor que la mirada. Misterio que sdio puede ser de bondad; me atreveré
a decir: una gracia demasiado grave, una hostia viva entre nosotros, muda como ia
hostia, resplandeciente como ella. Estos ultimos dias ieia a Bremond. Sitoda plegaria
verdadera se fundamenta en la muerte de las potencias, sensibles, intelectuales y vo-
luntarias, si la fina punta del alma del nino bautizado, como escribe no sé qué autor
espiritual, es puesta en el instante del bautismo en comercio directo con la vida divi-
na, 4qué esplendores se ocultan en esté pequeno ser que no sabe expresar nada a los
hombres? Le hemos deseado durante muchos meses que se marchara si tuviera que
quedarse asi. ¢No es esto sentimentalismo burgués? {Qué quiere decir para elia "ser
infetiz'? {Quién puede decir que ella lo es? {¢Quién sabe si no se nos ha pedido que
guardemos y adoremos una hostia entre nosotros, sin olvidar la presencia divina ba-
jo una pobre materia ciega? Mi pequefa Francisca, tu eres para mi la imagen de la fe.
Aqui abajo la conoceréis en enigma y como en un espejo...

..-.En esta historia, nuestra "desgracia" adquiria un aspecto de evidencia, una fami-
liaridad aseguradora o, mejor, no es ésta la palabra, una familiaridad comprometedo-
ra: una llamada que no denotaba ya fatalidad.

Llegbla guerra y anegd nuestra desgracia en la gran calamidad comun. Asi sumer-
gida, el peso se ha hecho mas ligero. La guerra ha deparado a P. los momentos mas
atroces de soledad y angustia en septiembre y en abril. Pero, a pesar de estos mo-
mentos, esa guerra ha acabado de curarnos de la enfermedad de Francisca. Tantos
inocentes desgarrados, tantas inocencias pisoteadas; esta nifia inmolada dia a dia
constituia quizas nuestra presencia en el horror del momento. No se puede solamen-
te escribir libros. Es preciso que la vida nos arranque periddicamente de |a estafa del
pensamiento, el pensamiento que vive sobre tos actos y los méritos del otro.

Ahora que la amenaza de abril se ha alejado, ahora gue parece que debemos con-
tinuar juntos, Francisca, hija mia, sentimos que una nueva historia interviene en nues-
. __Trodialogo: resistirnos a las formas faciles de la paz tirmada con el destino, seguir sien-
do tu padre y tu madre, no abandanarte a nuestra resignacion, no acostumbrarnos a
tu ausencia, a tu milagro; darte tu pan cotidiano de amor y de presencia, proseguir la
plegaria que eres tu, reavivar nuestra herida, puesto que esta herida es |a puerta de la
presencia, permanecer contigo.

Quizas sea necesario que nos envidien esta paternidad titubeante, este dialogo inex-
presado, mas hermoso que ios juegos habituales' (Conversaciones X, 28 de agosto de
1940, IV, 763-764).

“No es por su aspecto depresivo y por su fealdad, como se indignan algunos este-
tas, por lo que el sufrimiento es un ingrediente esencial y como un revelador de la vi-
da personal. Es porque resulta inseparable de las opciones exigentes en materias sun-
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tuosas, inseparable de la grandeza. También porque nos orienta hacia la interioridad,
mientras que la sensacion o el conocimiento nos arrojan fuera de nosotros. "El hom-
bre tiene rincones de su pobre corazdn que no existen todavia, escribe Bloy, y donde
ol dolor entra para que existan". Y también no conocemos mas que aquelio por lo que
sufrimos de alguna manera, Querer eliminar el sufrimiento de este mundo equivaie a
querer suprimir el hombre y la civilizacion. Se comprende bastante bien que sea éste
el sueiio de algunos hombres que sufren demasiado. Pero, friamente, sélo los espiri-
tus enteramente vacios de experiancia espiritual pueden pensaro” (Tratado, Il, 564).

1.5.- La persecucion del justo

"Yo no he violado los articulos "n" y "n" de las leyes que prohiben la difusién de es-
critos clandestinos y una accidn de propaganda at servicio de una potencia extranje-
ra tendente a afectar la moral de la poblacién civil y del ejército. Pero tomar hoy posi-
cién contra los que abandonan su dignidad ante la fuerza, su pais a la tranquilidad y
lo sagrado a lo prestigioso debe, en buena logica, implicar consecuencias. En toda
Europa el precio serfa la prision y la muerte y nosotros, éno escribiriamos mas que
articulos y solo pagariamos con palabras? Ciera justicia perspicaz se manifiesta a
través de una acusacion falsa. Y es en esta comunidad de dolor en la que Europa que-
ma sus errores y sus crimenes en la que hay que situar este pequefo incidente perso-
nal para darle alguna grandeza. El cristiano habia legado a ser un hombre que no iba
ya a prision. La contraseiia de los hombres que vinieron a hacer pesquisas era "Segu-
ridad general". Seguridad general sobre los egoismos y los miedos; sobre los benefi-
cios y los apanios, sobre ia envidia y la pélida avaricia, seguridad general, sofocamien-
to de todas las inquietudes personales. El cristiano se habia instalado en la seguridad
general. Era bueno lo que no perturbaba los ritos, malo lo que introducia una pizca de
inguietud, fuera para mal o para bien. Cuando se ha pasado diez afios de la juventud
corriendo sin gran riesgo por los caminos de la virtud de la inseguridad, épor qué
habria que quejarse uno de recibir una visita un poco intempestiva de la seguridad ge-
neral? Cuando el cristiano, sin que por esto ceda lo mds minimo ante no sé qué ar-
caismo primitivo, considere que en periodo de trastorno la prisién es uno de sus luga-
res naturales y no la abominacion de la desolacién familiar, el espiritu cristiano habra
encontrado la posicién erguida...” (Cuaderno de prision, 27 de enero de 1942, IV, 826).

"A un hombre le hace falta haber conocido la enfermedad, la desgracia o la prision"
(A sus padres, desde la prision, 2 de febrero de 1942, IV, 830)

1.6.- Experiencia religiosa

“Esta mahana, en la misa de nueve y media de San Sulpicio, detras del coro, he te-
nido una efusion de alegria y de plegaria hasta llorar, como no habia sentido ninguna
desde que estuve en Lourdes. La grandeza de este dia, algo asi como lo que yo pensé
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que sentiria la mafana de mi boda. Yo estaba alli, de pie entre otros, en el eje del co-
ro. éReposaba un destino sobre mi? Una gracia simbdlica me habia puesto en la exac-
ta situacion del cristiano. Yo no habia podido confesarme y deseaba con fuerza co-
muigar, pero tenia et aima completamente disminuida y empanada de debilidad. Yo
sentia la adheslion de este destino fisico que esta unido a mi vida: timidez, torpezas,
monerias, todos los defectos del "alma delicada’. Y mis pecados, los pecados lentos
e insulsos. Pero sentia todo el esplendor que caia sobre mi. Del altar venia ia |luz de
las vidrieras y la luz de la eucaristia, gue es verdaderamente la gloria de la manana; y
la luz de la mirada de! joven sacerdote, concienzudo y recogido en la lectura de su mi-
sa; a mi espalda, después del Sanctus, el coro y el 6rgano de la misa mayor que em-
pezaba. 5i, era necesaric ese dia que yo fuera y me sintiera penitente y privado del
consuelo de la mafiana y que esta alegria que me arrancaba lagrimas naciera de un
corazén empanado que sentia |a falta de transparencia que habia en é como si fuera
un viejo vestido. Sentfa un fuerte deseo de rezar con una oracion de lo mas mecani-
co. Quizés no he sentido nunca todavia con un corazén agitado por la gracia previ-
niente la abundancia que puede traer la oracién; y nunca he sentido que €l Ave em-
pujaba el Ave, io llamaba, lo deseaba Incluso, lo engendraba amorosamente y hacia
de cada uno un ser nuevo en el mundo. Esto formaba parte quizas del impulso amo-
ros0 que ha hecho surgir los milagros del Padre.

Dios mio, si llegara a arrastrarnos algln deseo de gloria es necesario que se sepa,
es necesario que los hombres nos vean como tl mismo nos verds el dia del juicio y
que no multipliguemos el orgullo de nuestras vidas en la mentira de la posteridad. Es
necesario que se sepa por nuestro proplo testimonio que éramos vulgares, pequerios
entre los pequeiios y més pequefios que cualquiera de los que yo pueda nombrar al-
rededor de mi. Es necesario que se sepa que solo tu has puesto alguna chispa en no-
sotros y sblo la has hecho brillar porque somos Indiferentes al amor infinito que td das
a cada uno, y que el azar es tu justicia. S

Es necesario que lo sepan por cosas concretas: tal persona ha hecho esto, tal otra
ha hecho aquello, todas las venganzas que nos hacen a los grandes pecadores, ven-
ganzas que deberlamos decir como si fuera un interrogatotio de hospital. Silas leye-
ran, incluso de estas palabras harian una virtud; que piensen en nuestra cobardia, en
mi cobardia, en caso de no exponer aqui por mi mismo el farrago de mis debilidades
y mis faltas. Y si tienen la tentacién de disminuir ain esta confesién, de atribulra a los
~ escrupulos de una conciencia elevada, que estén informados sobre nuestra cobardia
suprema: haber visto la santidad con los ojos interiores de nuestra alma y no haber
ido a ella; y habernos evadido en la humildad y gemir en lugar de romper.

Es necesario que sepan esto, pero también es necesario, Sefior, que sepan que to-
do lo demas es obra tuya, pues, con todo, tenemos la mirada clara y el alma recta y
llevamos algo de ti. Mi decision de hace dos afios es la consecuencia de 0 que td has
realizado en mi, a pesar mio y a veces con pequefos gestos mios, desde la manana
de mi primera comunién. Ha sido y serd necesario callarse, pues los hombres te igno-
ran y te temen. Pero quiero que-ni un solo dia se pase sin que ti progreses en mi y sin
que 1 seas mi mayoria en el fondo de mi corazén. Sefior, quiero que estés de tal mo-
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do presente en la tarea, que tl mismo la rompas desde el interior si no esta de acuer-
do con tu voluntad.

Sefior, que mis palabras lleguen hasta ti..." (Conversaciones VI, 9 de octubre de
1932, IV, 571-572).

"Me siento desgarrado por no poder dar un testimonio limpio de Cristo. Es una de
las servidumbres de este mundo. Héme aqui tirado en plena caile, condenado al tra-
bajo sucio y ruidoso, al trabajo duro de barrio, yo que he tenido toda mi vocacién in-
terior enfocada hacia la vida eremitica, a la meditacion, a la llama interior. a |a vida pri-
vada y a la amistad. Que Dios sea honrado con esta impureza y purifique mi corazén
de ella, pues & me ha situado en los (nicos trabajos de los que yo era digno” (Conver-
saciones VI, 5 de noviembre de 1932, IV, 577).

"Preocupaciones. Tres 0 cuatro suscripciones por dia son quizds mucho en esta
negra crisis. Pero reaimente, éresistiremos? Siempre me siento profundamente resig-
nado a volver a aceptar mafiana el doloroso y pequefio puesto provinciano, sin llegar
a discernir qué parte ocupan en esta calma interior |la serenidad natural y la obedien-
cia sobrenatural.

&Sera necesario perder todo, no s6lo la obra creadora, sino también |a ternura hu-
mana, y no tener nada para ofrecerte, Dios mio, mas que una pobreza latente, lgs os-
cilaclones desesperadas de un agua muerta? Demastado talento y suntuosidad, me
decia ayer por la tarde Marie Gasquet. Tiene razdn cien veces. Y, sin embargo, toda
mivocacion interior se orienta hacia el despojamiento, hacia la simplicidad: quizas sea
necesario que los mismos acontecimientos la hagan crecer en mi vida (Conversacio-
nes VI, 30 de noviembre de 1932, IV, 581).

*_..La renuncia no es decir. "No, no" (creyendo que se hace bien al decir no), sino
decir: "No sé, me abandono, Dios mio, te lo pido, ya veremos, ti me haras ver, espe-
remos, seremos sencillos al esperar, sin intentar las soluciones cuya luz sin rigidez hay
que merecer’. La grandeza, la virtud de una solucidn no esta en la dificultad, sino en
su fecundidad..." (A Paulette Mounier, su futura esposa, 18 de abril de 1934, IV, 619).

1.7.- El evangelio de los pobres

"Mi evangelio me ensefia que nadie es mas astuto que Dios, porgue busca siempre
un camino hacia el corazon del mas desesperante de los hombres. Mi evangelio,
ademas, es el evangelio de los pobres. Nunca me dejara satisfecho ante un solo ma-
lentendido con aquellos que tienen la confianza de ios pobres. Nunca me llevara a ale-
grarme de aguello que puede dividir el mundo y la esperanza de los pobres. Esto no
es una politica, ya lo sé. Pero es un cuadro previo a toda politica y una razon suficien-
te para rechazar ciertas politicas” (El envilecimiento no es rentable, respuesta a Ga-
raudy, marzo de 1950, 1V, 209).

“_. Qulero recordarie en primer lugar nuestra propuesta de tomar algunos contac-
tos, de hacer algunos servicios y de entrar muy indignamente, pero de forma practi-
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ca, an la accién colectiva de un sector obrero. Haciéndolo ala menor sefial y de la for-
ma que usted crea mejor. Yo insisto mucho en que encontremos juntos un medic de
entrar en el sufrimiento y en las luchas de los trabajadores... Aungue intentemos tra-
bajar por la verdad y la justicia, no estaremos totalmente al lada de Cristo mientras no
tengamos roce con estos marginados a través de un trabajo comun, al menos de vez
en cuando. Al trabajar en Esprit, yo deberia estar de algiin modo cerca de usted si yo
fuera hasta el final. No se crea que al pedirle esto quiero pagar el diezmo de una bue-
na gonciencia; pero querria, junto con mi mujer, dar al menos un poco y prepararme
para el dia en que quizas los acontecimientos nos empujen a daro todo..." (Al padre
Depierre, 20 de marzo de 1950, IV, 941}

“tna sociedad mas justa, hoy urgente, es para mafana una facilidad dada a un
mejor juego de |as actividades humanas, con riesgos disminuidos. Como toda facili-
dad, se convierte en el plano moral en un peligro de relajamiento. Es en este sentido
en el que nosotros denunciamos un humanismo del confort y de ia abundancia mate-
rial, y no en nombre de un ascetismo sistematico que, por establecer una norma co-
lectiva, seria puramente exterior y sin valor formativo. Cuando afirmamos que el hom-
bre se saiva siempre por la pobreza, no queremos perpetuar hipbcritamente la mise-
ria, la miseria degradante. Queremos solamente significar que, una vez vencida la mi-
seria, cada uno debe debe estar ligero de apegos y tranquilidad: cada uno debe co-
nocer sus fuerzas y su medida“ (Manifiesto, |, 518)

1.8.- Optar por la pobreza

"...He elegido la pobreza. Sin heroismo, me gusta. No llego a encontrar el menor
grado de virtud en ello. Pero, idiabios!, es una responsabilidad que se toma para mi
solo, con los colorarios. Y el transelnte hace bien arrojandoos una mirada ¢ una mo-
neda {y un poco de piedad, pues no sabe qué alegres son los grandes caminos a pe-
sar del anochecer)..." (A Paulette Leclercq, su futura esposa, 25 de febrero de 1933,
IV, 545).

“...iAhl, hay que apostar por la pocbreza. A dos pasos me espera una hermosa ca-
rrera universitaria, no tengo mas que volver a abrir la puerta. Hoy sé que no volveré a
entrar ya en su sucia maguina. Me mantendré en la obra comenzada con Esprit inclu-
so hasta la miseria. No tengo derecho a esconder esto. Yamos hacia tiempos curio-
sos. Renunciar, no ya a los riesgos, lo que seria un poco pagano, sino a esta aventu-
ra orientada que debe ser hoy una vida cristiana es algo imposible: no es un camino
muy [lano mi camino..." (A Paulette Leclercq, su futura esposa, 28 de febrero de 1933,
IV, 545).

“Reanudacion. Extiendo los brazos detras de mi y toco otra vez esta casa suntuo-
samente blanca y rosa por las flores, tela blanca de flores echada sobre estos muebles
y estas paredes que van a empezar su vida cotidiana. El cura que no ha querido de-
¢ir una misa rezada con un matrimonio sin ceremonia. A continuacion, la espera detras
de una pareja un tanto campesina. Era esto lo que convenia a nuestra humilde y ple-
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na historia: su Gnico brilio gue no era visto por nadie. Asi contrastaban la pobre cere-
monia y nuestra casa interiormente rutilante de flores, ardientes de amigos verdade-
ros, como esas viviendas espariolas, desabridas y quemadas desde la calle, pero que
encierran dentro de sus muros rojos un patio frondoso en el que canta un chorro de
agua..." (Sobre el dia de su boda, Conversaciones Vill, Bruselas, 8 de octubre de 1935,
IV, 653).

1.9.- Inteligencia y fe

"Guando un creyente desconsidera la inteligencia hay que investigar si no liquida
as( algun fracaso personal en la inteligencia de su fe o si no mantiene, para escapar
de ios combates que ella le solicita, una atmésfera de creencia pueril e irreflexiva en
los calidos refugios de las fijaciones infantiles. £ fendmenc es lo bastante frecuents,
sobre todo enla mujer, como para que se haya confundido a veces el sentimiento re-
ligloso y la mentalidad prelégica, o el gusto del oscurecimiento intelectual. El gusto por
la inteligencia es, sin embargo, signo de una fe robusta, fides guaerens intellectum,
una fe que busca la inteligencia, que tiene sed de luz mas aun que de calor, sabiendo
que no hay mas calor duradero que el que mantiene la luz- No obstante, es propio de
la naturaleza de la fe que la inteligencia no pueda evacuar nunca su secreto, dispen-
sara del acto arriesgado y generoso que €s la condicion radical de la vida religiosa.
Ningun sistema de dogmas, ninguna disciplina ritual, ningln calor de comunion co-
lectiva pueden arrancar del corazén del hombre la angustia espiritual primitiva, la ex-
perisncia inquietante en principio y en seguida transtornadora del cara a cara con el
hecho religioso. Ahora bien, esta experiencia es dura de sostener y no puede ser vivi-
da, sea la respuesta final un si o un no, sin que la vida sea cambiada. Asl, una gran
parte de las actitudes que los hombres llaman religiosas no son m.és qua.slstemas de
proteccién contra la actitud religiosa. Muchos hacen servir a este flr? medios propues-
tos por las religiones para nombrar, canalizar y edfficar la experiencia rgligiosa. no pa-
ra ahogana. La adormecen con el ronroneo de los ciclos rituales, la defienden co_n ba-
rricadas de creencias ciegas, razones estrechas, sistemas a veces acomodaticios, a
veces agresivos, siempre protectores. E| dogma les dispensa de pensar, la providen-
cia de osar, la razon de temblar' (Tratado, |, 747).

1.10.- La profundidad del universo

“La percepcion de lo que llamaré la presencia real del ser y de los seres, de egta
presencia que es el misterio mas conmovedor de la vida, toda ."f‘ suerte del humanis-
mo y de la humanidad con €l se jugara en torno a su restauracion o a su rechazo de-
finitiva" (Revolucion personalista y comunitaria, }, 168). :

“El sentido del misterio no es en absoluto el amor al misterio. Ni el gusto por las
gnosis y las sociedades secretas con las cosas. El misterio es tan banal y universal co-
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mo la poesia: bajo cada luz, bajo cada gesto. Lo que no es banal es reconocerlo. El
misterio es la simplicidad, desde la mirada del nifo a la linea de los trigales, es la for-
ma mds conmovedora de la grandeza. No es la ignorancia solidificada, el miedo pro-
yectado en el camino, es la profundidad del universo” (Revolucién personalista y co-
munitaria, I, 170).

1.11.- Amistad

"Frecuentemente suefo con un mundo en el que se pudiera parar al primer llega-
do en una esquina y, siendo instantaneamente semejante a todo lo que él es, conti-
nuar con @& sin ninguna extrafieza su conversacion interior. Las pocas veces que yo
he encontrado un alma de calidad suficienternente rara para poder tomarme con ella
esta libertad, io he hecho. Asi han nacido mis mejores amistades..." (A Paulette Le-
clercqg, su futura esposa, 5 de febrero de 1933, IV, 589).

"Da cada amigo verdadero espero el dia en que nos revelemos uno al otro una gran
debilidad: entonces estaremaos definitivamente fuera de la mentira" (A Emile-Albert Nik-
laus, 3 de enero de 1939, IV, 711).

1.12.- Descubrir los repliegues del amor

"Poco a poco descubriremos los repliegues del amor. El amor no es sélo la juven-
tud encontrada de nuevo en una nueva infancia, ese objeto feliz tan alejado de los adul-
tos y de sus malas maneras. Justamente en este momento. .. estoy instalado en su gra-
vedad. -No hay que encontrar conmigo sdio algo de intacto y de nuevo! Te he conta-
do alguna de las heridas que he recibido. Y ademas esta esa herida ininterrumpida del
cristiano en el mundo, la de la soledad... Tiene que haber dias en los que saltaremos
y sonreiremos con toda la frescura no forzada de nuestra juventud. Y también habra
dias mas velados en los que nos sentiremos muy lejos, muy lejos en la vida. Y no es
momento de jugar a ser nifos. El amor humano ensefia muchas cosas sobre los ca-
minos del amor de Dios..." (A Paulette Leclercq, su futura esposa; 13 de marzo de 1933,
IV, 592).

1.13.- Un nino entre los hombres

_ "..Elamor ensena muchas cosas. En mi caso ha contribuido a hacerme perder un
poco mas el sentido de la edad y delas edades de la vida, de la huida del tiempo y de
todo lo que se mantiene. De nifio siempre fui demasiado serio para mi edad. De hom-
bre, me siento un nifo entre los hombres, pero crecido, embrutecido, perentorio y, sin
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embargo, digno de consideracion como ellos. Nunca vigjo..." (A Paulette Leclercq, su
futura esposa, 25 de marzo de 1933, IV, 592).

1.14.- El amor multiplica el amor

"...86lo el amor de Dios no tolera competencia igual. Todas esas buenas personas
ridiculas: "Jdrame que s6lo me amas a mi', como si el amor que algunas veces reali-
zan un hombre y una mujer no fuera el logro de lo que deberia ser nuestro amor pa-
ra cada ser. ignorar la primera experiencia del verdadero amor es ignorar que el amor
muitiplica el amor y que hay que echarlo, desbordario fuera de nosotros...!" (A Paulet-
te Leciercq, su futura esposa, 29 de agosto de 1933, IV, 608).

1.15.- E! amor no es un notario

"...No tendras mas que pensar en esta vocaclon y en este don magnfficos que son
de forma manifiesta la palabra-tipo de nuestras vidas, el tema de la conversacién que
tendremos con Dios por |a eternidad: conocer y aprender dia a dia el amor sin parti-
cién. Esto se dara a cada instante, pues los acontecimientos, los tiempos, los espa-
cios, las carnes y fas palabras se dividen sin cesat. Pero nosotros sabemos que el amor
no lleva cuentas, que el amor no es un notario, y que la igualdad se hara por &l don
de si, sin limites por una parte y por otra. Hay que ver esta altura y esta profundidad,
aste centro y esta peritferia para estar en paz..." (A Paulette Leciercq, su futura espo-
sa, 30 de enero de 1934, iV, 618).

1.16- Amor y libertad

"Se dice también sin razén gue el amor identifica. Esto es clerto solo de la simpatia,
de las afinidades electivas, en las que buscamos todavia un bien que asimilar, una re-
sonancia de nosotros mismos en un semejante. El amor pleno es creador de distin-
cion, reconocimiento y voluntad del otro en tanto que otro. La simpatia es todavia una
afinidad de la naturaleza, el amor es una nueva forma de ser. Se dirige al sujeto mas
alla de su naturaleza, quiere su realizacion como persona, como libertad, cualesquie-
ra que sean sus dones o sus desgracias, que no cuentan ya esencialmente a sus 0jos:
el amor es ciego, pero es un ciego exratcido.

Al liberar a aquel al que llama, la comunion libera y confirma a aquel que llama. El
acto de amor es la certeza mas fuerte del hombre, el cogito existencial irrefutable: Yo
amo, por tanto el ser es y la vida vale (la pena ser vivida). No me confirma solamente
por el movimiento en el cual yo lo planteo, sino por el ser que en él me da el otro. Sar-
tre no ha guerido conocer la mirada del otro mas que como una mirada que fija y pe-
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ga, su mirada como una intrusion que me despoja y me esclaviza. La mirada del otro
es, al menos, ofro tanto desconcertante; tira por tierra mis seguridades, mis costum-
bres, mi suefic egocéntrico y, aunque sea hostil, es el mas seguro revelador de mi mis-
mo.

Asi, la relacion interpersonal positiva es una provocacion reciproca, una fecunda-
cién mutua” (El personalismo, !ll, 455).

“...Y ademds, este espiritu de libertad, {nc lo aprendemos cada uno en nuestro pro-
pio matrimonio? Se habla generalmente del aprendizaje de la entrega en el matrimo-
nio: si el amor ayuda, es lo mas comodo. El aprendizaje de la libertad profunda del
otro, amenazada por el mismo amor, me parace una de las experiencias mas fuertes
de la vida conyugal..." (A Emile-Albert Nikiaus, 6 de septiembre de 1938, [V, 705).

1.17.- Buscar el ceniro de nosotros mismos

*...Lo importante en que un dia no demaslado lejanc nos dejen todos, arquedlogos,
revolucionarios, visitas, obligaciones y ganapanes, buscar el centro de nosotros mis-
mos Y... recogernas un poco en una zona no pisoteada adonde, hagan lo que hagan,
no puedan llegar todas sus suciedades y todos sus ruidos. Que nos dejen empezar
nuestra parte de vida sterna -no de tranquilidad, sino de edificacion teliz. Tendo sed
de esto mucho més alla de lo que se pueda imaginar estos dias..." (A Paulstte Leclercq,
su futura esposa, 29 de marzo de 1934, IV, 619).

1.18.- Convencer al milagro

"...Esta cosa estupida con la que siempre se tropieza: no poder amar lo bastante
para convencer al milagro..." (A Paulette Leclercq, su futura esposa, 24 de abril de
1934, IV, 619).

1.19.- Nuestros amigos no creyentes

"...Soy catélico, ciertamente, y creo sin minimizacién. Pero quizas siento mas do-
lorosamente que los del exterior la paganizacion del inmenso rebafno catdlico. Estoy
convencido de que con él solo no hay nada que hacer hoy: ha perdido demasiado el
sentido del heroismo, del sacrificio, y el sentido mismo de ia juventud det mundo (de
la esperanza, decia Péguy). Mis mejores amigos son Increyentes, o lo eran antes, sin
que hayan traicionado su condicién anterior y la sefal que les ha quedado impresa.
Sé incluso que segun la teologia de mi religion hay fuera de la Iglesia no s6lo espléndi-
das virtudes naturales, sino una presencia y una accién real de Cristo y de su gracla.
No es solamente un deseo mio, es el eje mismo de mi vocacion (si es que podemos
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Negar a descifrar una vocacién en cada uno de nosotros) hacer trabajar juntamente a
Unos y a otros: comunicar a los no cristianos una imagen menos gesticulante de la
practica cristiana; obligar a os catdlicos o a los cristianos a dejar de vivir en compar-
timentos estancos, replegados, no sobre su fe (que no puede ser un repliegue), sino
sobre una "proyeccién sociolégica’ de su religidn con la gue mezclan toda clase de fa-
miliaridades burguesas, de exclusiones y de impurezas. No se trata, sefor, de saber
sl le invito o si le acojo: nosotros partimos juntos, en plena igualdad humana y sl es
clerto que, en mi opinién, es més completa mi religion, asi lo digo, usted discutira es-
to y, sobre todo, exigir que dé testimonio de ello con mis actos. Pero Esprit dejaria
de cumplir su misién si usted, no catélico, estando de acuerdo con nuestras posicio-
nes fundamentales, pudiera dudar de que tiene un lugar de primer orden en Esprit.

iComo le diria con franqueza que no busco "ese desiizamiento Insensible hacia el
catolicismo" que seria después de algan tiempo nuestro "unico punto de vista"?

No se sorprenda si le digo que del lado catélico recibo el mismo reproche de ca-
llar con demasiada constancia lo que es esencial para un cristiano... y que encuentro
mucha més hostilidad por este Jado que por el lado socialista...

Clertamente yo rechazaré un articulo anticristiano, pero,éseria esto jugar a sacrifi-
car una miad a la otra? El problema no es que estos dos grupos se mezclen en una
confusin estéril, sino que trabajen juntos en el cafiamazo comun, cada uno con sus
propios hilos...

Creo que hemos hecho mas por el despertar del mundo cristiano que si nos hu-
biéramos dejado barrer desde el principio por escéndalos e injurias...

Mire bien |a gran dificultad: llevar a los no creyentes a parajes cristianos en los que
siempre tienen miedo de ver liegar detras a "los curas" y llevar a los cristianos a regio-
nes que estiman peligrosas, con vientos demasiado duros y armadas contra ellos. Con
unos y con otros hay que usar alternativamente la violencia y la dulzura: cuando vea
la una, sepa que la otra no esta lejos (A un suscriptor desconocido, 19 de septiembre
de 1934, IV, 630-631). ‘

" Gracias por recordarme que todo es cosa de caridad. Me ha pesado mas de una
vez parecer que te anexionaba al cristianismo cuando yo queria expresar simplemen-
te una cosa diciéndote "cristlano”; no reducir tus posiciones a las mias, sino decir la
inmensa presencia de caridad que siempre he sentido enti. Es el pecado delos aposto-
les. Pero no completamente (td serias el primero en rechazar este fariseismo al revés).
Pero as verdad en su mayor parte, demonios. Tu tienes el deber humano de hacerme
més cristiano. Creo en el valor y en la necesidad de la direccién; iy ni siquiera hay un
cura al gue haya podido hacer amigo mio, al que haya tenido ganas de subir a la bar-
ca de Mounier! Nuestros amigos no creyentes, que deseéis a Cristo tanto mas violen-
tamente que tantos "hermanos" nuestros acostumbrados, vosotros sois los pobres des-
pojados de la plenirud espiritual por los fariseos, como los otros pobres son despoja-
dos de la seguridad material por los ricos: vosotros sois el cuerpo de Cristo, t0 tam-
bién, y sl no contara con tu indulgente benevolencia para relevarme de la faena, no
estaria muy seguro de no tener que limpiar en el otro mundo la suela de tus zapatos..."
(A Pierre-Aimé Touchard, 7 de marzo de 1936, IV, 660-661).
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2.- LA REVOLUCION NECESARIA

2.1.- La expropiacion del individualismo

“Cuando el individualismo y el capitalismo se erigen en defensores de la persona,
de la iniciativa y de la libertad, cometen la misma mentira que cuando se erigen en de-
fensores de la propiedad. Defienden |a palabra para expropiar mejor la cosa. En sus
discursos dan esta palabra, junto con algunas instituciones ilusorias, como compen-
sacion a unos hombres que no se saben expoliados porque a fuerza de serlo han ol-
vidado las realidades con las que han perdido el contacto, aunque proclamandolas
suyas. También aqui no tendremos que hacer mas que ia expropiacion de una expro-
placién" (Revolucion personalista y comunitaria, |, 180).

2.2.- El humanisme reivindicador

"Los egoismos sutiles podran defenderse sutimente: en este nivel de rechazo no
queda otro valor que la afirmacion brutal de si mismo, afirmacién de conquista, pues-
to que & corazdn del hombre, al perder el gusto de acoger, ha perdido el deseo de
darse. El hombre corriente de Occidente ha sido modelado por el individualismo re-
naciente y lo ha sido durante cuatro siglos, alrededor de una metafisica, de una mo-
ral y de una préctica de reivindicacion. La persona no es ya un servicio en un conjun-
to, un centro de fecundidad y de don, sinc un foco de hosquedad. éHumanismo? Es-
te humanismo reivindicador no es sino un disfraz civilizado del instinto de poder, el
producto sobriamente impuro que podia dar en un pais templado bajo la vigilancia be-
nevolente del pensamiento analitico y del juridicismo romano” (Revolucién personalis-
ta y comunitaria, |, 159-160).
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2.3.- El individualismo : metafisica de la soledad

"Hay que situar ef individualismo en toda su amplitud. No es solaments una moral.
Es la metafisica de la soledad integral, la Unica que nos queda cuando hemos perdi-
do la verdad, el mundo y la comunidad de los hombres" (Revolucién personalista y co-
muniltaria,l, 158-159}.

2.4.- El lenguaje sublimado del individualismo

"Hay por hacer todo un psicoandlisis de este individualismo cuyo lenguaje subli-
mado en términos de libertad, autonomia y tolerancia ha encubierto un reino brutal de
competencias y de golpes de fuerza. El instinto subyacente se ha revestido con toda
la dignidad de la persona: la avaricia se ha revestido de prudencia; el egoismo, de in-
dependencia; los pequefos sentimientos de propietario se han presentado como do-
minio de la accién. Hemos trazado hoy alrededor de nuestro sentido propio esta linea
de defensa y de susceptibilidad, la hemos consolidado tan blen, la hemos sensibiliza-
do mediante todo un erizamiento de intereses y de emociones y hemos tomado todo
esto de tal modo como virtud, que sera-necesario nada menos que una especie de re-
relaci;’:n nueva para hacer saltar el circulo..." (Revolucién personalista y comunitaria,
, 160).

2.5.- La re_valucién personal

"El personalismo no es un salvador del Gitimo minuto, destinado a reducir los mie-
dos y a salvar los muebles. El personalismo le pide al hombre, en energia espiritual y
en sacrificios materiales, mas que los regimenes temibles del fascismo y del comunis-
mo" (Manifiesto, |, 647-648).

"Marx, en una época plagada de idedlogos, vio que una ideologia, aunque fuera la
mas virulenta en doctrina, no basta para desencadenar una toma de conciencia revo-
lucionaria. Marx, y Pascal antes que él: hay que poner en movimiento la magquina. Los

~-acontecimientos han mostrado que una situacién materiai no basta para ello, cuando

Ig espiritualidad se ha retirado de la revuelta: antes al contrario, la angustia de decaer
sin demasiada miseria empuja entonces a los oprimidos a refugiarse en el primer mer-
cader o el primero que liegue y prometa comodidad; mientras que los parasitos de la

agitacion llenan con sus impuras personas las avenidas de una revolucién siempre di-
ferida.

Tocamos este extrafio nudo de la psicologia de nuestro tiempo, en cuyo nivel nos
hemos situado voluntariamente. Algunos que pronuncian principios idénticos a los
nuestros, y los practican en varias materias, generalmente de orden privado, se nie-
gan a reconocer la situacion revolucionaria de la época en que estamos y atribuyen a
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la turbulencia propia de ia edad joven las conclusiones que nosotros sacamos de sus
principios. Otros, que se dicen revolucionarios, estan agitados por humores diversos,
pero no llevan en ellos ni las riquezas espirituales, ni el impulso de fe, ni esta adheren-
cia de todo el ser a lo que profesan, cosas éstas que son tas Unicas capaces de un fu-
turo. Entre los dos grupos el malentendido es constante. Dicen palabras en lugar de
comprometerse -0 no se comprometen mas que parcialmente- y en lugar de encon-
trarse, pues Ia letra divide y sélo el compromiso vivitica. Estamos atrapados en una
mentira y en un malentendido de mil caras, extranos a nuestro harmano en el momen-
to mismo en dque pronunclamos las palabras comunes de nuestra infancia, extrafios
al adversario que no ataca en nosotros lo que defendemos y que combate lo que no
defendemos. Engafados por las palabras que hay entre nosotros para unirnos o pa-
ra enfrentarnos, nunca seguros de que el amigo sea amigo y de que el enemigo sea
enemigo. Engafiados por nosotros mismos, que No somos mas que una de cada diez
veces el hombre de nuestros discursos y no siampre conscientes de esta inconsecuen-
cia.

El desorden primero en desde el punto de vista de una técnica revoiucionaria, en
la Iinea espiritual que hemos definido, no es, por tanto, el escandalo de los idedlogos:
que la proclamacién de las ideas puras no esté en absoluto seguida por su efecto. Las
ideas en los hombres no son puras mas que si son amadas, asimiladas, servidas en
almas personales, en cuyo fuego se han convertido. £l desorden primero es que en
cada uno, revolucionarios y contrarrevolucionarios, se haya abierto un abismo entre
la palabra y a veces incluso entre los actos (pues hay también un verbalismo de la ac-
cidn) y el compromiso de la persona, abismo por el que avanzan la mayor pare sin
sospecharlo.

La primerisima técnica espiritual consiste en lievar a unos y otros a una toma de
conciencia personal, no del mal en si, o del mal piblico proyectado ante ellos y como
separado de ellos, mas o menos recitado con una voz que ellos creen pura, sino de
su propia participacién en el mal, de sus Incidencias en su comportamiento cotidia-
no, de las mentiras virtuosas de sus palabras y de sus actos. Aqui esta la primera re-
volucion sin la cual {a otra no es mas que comedia: no "revolucion interior’, sinoc revo-
lucion personal, que compromete en un bioque el comportamiento y la meditacién in-
terior; no “toma de conciencla" abstracta y escolar en la que cada uno huye en la ino-
cencia de un sistema, sino toma de mala conciencia personal, la Unica que cimen-
tard una verdadera comunidad revolucionaria.

Llamamos revolucion personal a este estilo que nace en cada instante de una
toma de mala conciencia revolucionaria, de una revuelta dirigida en primer lugar
por cada uno contra si mismo, sobre su propia participacién o su propia compla-
cencia en el desorden establecido, sobre la separacién que tolera entre aquello a
lo que sirve y aquello a lo que dice servir -y que se expande en un segundo mo-
menio en una conversion continua de toda la persona solidaria, palabras, ges-
tos, principios, en la unidad de un mismo compromiso" (Revolucién personalis-
ta y comunitaria, |, 327-328).
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2.6.- Lo espiritual en la revolucion

"No queremos un mundo feliz, queremos un mundo humano, y un mundo solo es
humano si da posibilidades a las exigencias fundamentales del hombre. Toda revuel-
ta que no esté acompaiada por ellas, toda revolucién que no esté acompanada por
una transfiguracién morira de su propia muerte.

“(...) Se nos preguntara finalmente como conciliamos la idea revolucionaria con la
permanancia de |os valores eternos a los cuales estamos vinculados. Respondemos
que no hay espiritu sin carne, que de lo eterno, en la realizacion de la historia, no to-
camos mas que manifestaciones contingentes que se suceden en el tiempo como ver-
daderos seres bioldgicos. No tenemos ninguna razon para hacer adherir ia parte eter-
na de nosotros mismos a las formas mortales del espiritu.

{...) Bacer sentir por medio de actos hercicos si es necesario (4para cuando el in-
dustrial objetor de conciencia?) que no se trata, bajo pretextos ideolégicos, de es-
capar del caracter radical de las soluciones necesarias. Sino de saber en nombre
de qué espiritualidad se las adopta, lo que ésta exige y lo que prohibe. Purificar |a es-
pirtualidad de una época; no solamente arrancarla del servicio vergonzoso al dinero,
sino devolvere tas fuentes mismas de su vigor, he ahi la tarea mas profundamente re-
volucionaria" (Apéndices de Revolucion personalista y comunitaria, |, 849-850).

"El trabajo revolucionario profundo no es despertar en el hombre oprimido la con-
ciencia de su sola opresién, volviéndolo asi al odio, a Ia reivindicacion exclusivas y, en
consecuencia, a una nueva evasion de si; es mostrare primero como fin (ltimo de es-
ta revuelta la aceptacién de una responsabilidad y la voluntad de una superacién, sin
lo cual todos los Instrumentos no serdn mas gue buenos Utiles en manos de malos
abreros; y educaric desde ahora en una accion responsable y libre en lugar de disol-
ver su energia humana en una buena conclencia colectiva y en la espera, incluso ex-
tariormente activa, del milagro de las "condiciones materiales' . Al lado de las oposicio-
nes doctrinales, este "desde ahora" es la principal divergencia tactica que nos separa
del mejor de los marxistas.

En fin, cuando ta dominacion del hombre sobre la naturaleza estuviera adquirida,
pensamos que el hombre no estaria curado de si mismo y de todas las antiguas en-
fermedades. A nada se habitla uno tan rapidamente como a las comodidades, y la
soledad vuelve a aparecer. A aquellos que andan cegados por-la miseria les esta per-
mitido tomar el bienestar por la felicidad y la revolucién social por el reino de Dios. Pa-
ra los demas es ingenuidad o pobreza de corazdén pensar gue los problemas del mal
y del odio, de la miseria y la muerte no seran tanto méas acuciantes cuanto menos su-
marias sean las condiciones en las que se den" (Manifiesto, |, 518-519).

"Nuestra creencia fundamental es que una revolucién es un asunto de hombres y
que su principal eficacia es la llama interior que se comunica de hombre a hombre
cuando los hombres se ofrecen gratuitamente a los hombres' ('Debate en voz alta", fe-
brero de 1946, en Certidumbres dificiles, IV, 152).
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2.7.- Revolucion entre los revolucionarios

"Los revolucionarios oficiales se impacientan cuando les proponemos, en lugar de
su imagineria grotesca e inhumana, este conocimiento de la humanidad de todos,
comprendidos sus adversarios. Lucidez y clemencia peligrosas, dicen; pues éstas co-
rren et riesgo de desmochar la lanza revolucionaria, este rigor de colera, de odio, de
dureza necesaria para sostener la lucha de clases. Por tanto, para salvar al hombre
éhay que renunciar a ser hombre? Si, se nos responde: por las necesidades de la re-
volucién durante cincuenta afios los problemas humanos no se plantearan.

(-..) Pocos hombres se sienten establecidos en una conciencia tan buena como el
revolucionario. Un burgués, por poco inteligente o sensible que sea, no puede evitar
ver cémo su razonamiento es agujereado desde dentro por una evidencia cada vez
mds clara y como su ideal, cuando lo tiene, es abandonado por los suyos desde los
cuatro costados; da rodeos, se aferra, apela a los "a pesar de todo" y los "mirandolo
bien", o, por el contrario, es cinico. El revolucionario tiene el lado bueno de la causa;
tiene en su favor la verdad de fa época (al menos en su critica), el prestigic de nume-
rosos egoismos, la adhesion de los humildes. Tiene tan facilmente razén en su polémi-
ca con un mundo cotrompido que se ve conducido de manera completamente natu-
ral a hacerse un aima de justo y, contra los fariseos, a crear un nuevo fariseismo” (Re-
volucidn personalista y comunitaria, |, 334).

“.. Es alos revolucionarios a os que les pedimos atencion: si no atacais mas que
& los sintomas y no al mal, fuera y no en vosotros; si no tenéis una metafisica del hom-
bre, si creéis como el burgués, que la acumulacion indefinida de las riguezas materia-
les sirve a su plenitud y lo hacéis creer, si desedis simplemente expropiar al burgués
y continuar sus caminos, no preparais otra cosa, bajo el nombre de revolucion, que
una consagracion legal de la lepra burguesa y su inoculacion sistematica a una reser-
va de humanidad a la que todavia no habia alcanzado mas que desde fuera y la tal le-
pra habia sido neutratizada por una sdlida resistencia de raza; si no excitais como
movil en las tropas de la revolucion mas que el odio y el resentimiento, no la sana rel-
vindicacion de justicia, sino la envidia gris y vulgar, transformaréis insensiblemente las
rebeliones de la justicia en una polvareda de causas interesadas: no os extrafiéis ya sl
cualquier mistica, incluso fascista, viene mediante satisfacciones inmediatas o prome-
sas materiales analogas a quitaros las tropas que creiais vuestras.

{...) Numerosos revolucionarios, por su sistema o por los silencios y ias ambigleda-
des de sus sistemas, por su conducta, o por las abstenciones y las duplicidades de su
conducta, son solidarios, a pesar de la apariencia, del mundo del dinero, del confort,
de la tranquilidad, del anonimato racionalizado. Creen haber hecho la ruptura: estan
en una querella de familia y de puestos. Nosotros nos batimos contra el capitalismo y
no contra la universalizacién del capitalismo, contra el espiritu burgués y no por una
democratizacién del espiritu burgués.

{...) Hay que decir las cosas con dureza. Hay bastante miseria y heroismo en las
clases revolucionarias, y no prestamos nuestra voz a los que injurian el hambre y Ia
revuelta. El materialismo del rico es repugnante, el del pobre es solo desconsolador.
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Esté claro que nosotros hacemos causa con el pobre. Nosotros no le aport‘ar.t’ms nues-
tras delicadezas o nuestros consejos de gente bien y "de una buena posicion virtuo-
sa". Nosotros venimos a decirle: todos nOsotros, nosotros contigo, ¥y rr]és culpables
que tG, todos nosotros que defendemos la justicia y el orden, pat':tamos cien veces con
la injusticia y el desorden. No basta con localizar delante de si al adversario o al sis-
tema; ol sistema revolucionario que se nos propone peca por la base, nues_t‘ra ctgse de
revolucionarios vive como si no lo fueran, no mereceremos nuestra revol'umon mas que
sl empezamos por revolucionarnos primero a nosotros mMismos. Qg!zas sea un'gran
paso de hecho el dia en que estas palabras sean vividas" (Revolucién personalista y

comunitaria, {, 335-337).

3.- POR UNA CULTURA PERSONALISTA

3.1.- Pacifismo

"Junto al terror se ha movilizado de forma descarada, porque venia en seguida a
mano, el miedo a morir, "No queremos morir", gritaba un muchacho el otro dia en el
Veltdrome de Invierno con una especie de frenesi; y no resultaba feo en su boca, pues
afadia: "ITenemos veinte afios!". Es la unica edad en que, no digo el miedo a la muer-
te. sina la rebelion contra la muerte, tiene su grandeza. Es normal que se nos agarre
a las tripas el miedo a morir bajo su doble aspecto, i miedo al transito misterioso y el
desasosiego de no gozar ya de la vida. Pero, édonde empieza el hombre si no 8s en
el momento en Gue empieza a vencerlo? équién ha recibido las insignias de la gran-
deza viril si no ha preferido al mencs una vez un gesto de honor, de amor, o de fideli-
dad por encima de su vida? Bajo cuantas formas, cinicas o encubiertas, hemos visto
rodar la férmula famosa en las cercanias de Munich (3 ) : -I"Mas vale un traidor vivo
que un héroe muerto"! Si se pudiera afadir a las encuestas de las profesiones de fe
conscientes la encuesta de las segundas intenciones, muchas de éstas nos descu-
bririan que la guerra no es para elios un crimen donde se mata, sino una desgracia
donde se es matado. Una vez instalado, el pensamiento frecuente de morir se convier-
te en obsesion y después en un principio rector de la vida. En ese momento el hom-
bre traspasa sus poderes. &éA qué? No se sabe bien: una especie de animal amedren-
tado que ni siquiera encuentra la solidez primitiva de los reflejos. El hombre es el ser
gue posee su muerte: o sabe que no muere (el cristiano) o, sabiendo como y por qué
muere, tiene la capacidad de convertir una fatalidad en un acto. Si se convierte en un
poseldo de su muerte hasta el punto de orientarse totalmente por la negativa y la hui-

(3) Se refiere Mounier al Pacto de Munich, en el que Francia e Inglaterra dieron en 1938 via
libre a Ja ocupacion de Checoslovaquia por parte de Hitler. En contra de un cierto
pacifismo equivoco ampliamente extendido, Mounier vio en este pacto un geslo de
cobardia de las dos potencias europeas para con un pequefio pais democrético que, por
lo demds, no conseguiria saciar fas ambiciones nazis. El iempo le dio la razdn (N. del
editor).
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da del deseniace, su vida se desarticula, se enloguece y en seguida se degrada. Al dro-
garse con todas las buenas razones y con todos los bellos sentimientos, millares de
jovenes franceses entre 1930 y 1940 gritaron en principio: "iViva la paz!", después: "iLa
paz a cualquier precio!", "iCualquier cosa antes que la guerral!’, sin oir bajo su grito la
voz socarrona del instinto camuflado: "iCualquier cosa antes que mi muerte! iMi vida
a cualguier precio!". El negocio se ventild en Dunkerque, Auschwitz y Stalingrado. Unos
pocos han conservado la vida y otros han pagado su precio, mil veces su valor".

"La debilidad comin a todas estas actituces se revela por ia manera en que los
hombres reclaman hoy la paz. No quieren la paz, sino que ia esperan y se han deja-
do persuadir de que todo ocurre fuera de ellos, de que las combinaciones impeneira-
bles y las fatalidades inflexibles deciden por encima de sus cabezas sobre la paz y so-
bre la guerra y de que |la paz les serd dejada o la guerra les sea asestada sin tener ellos
la menor responsabilidad en el asunto. Si viene un hombre como Garry Davis(4) , que
arremets contra las fatalidades, si se interroga y muestra ostensiblemente a todos que
un simple gesto de hombre puede desconcertar ya a las fuerzas, que decenas de au-
dacias parecidas las obstaculizarian y que millares las paralizarian, si ocurre esto, sus
relaciones no son recibir esta leccidn ejemplar e interrogarse a su vez. Miran, aplau-
den y le piden autdgrafos. Los 15.000 espectadores del Velddromo de Invierno y su
estusiasmo no son despreciables y prueban que la atencion esta despertandose. Pe-
ro si nada cambia en las voluntades, puede ser también una gran escena burlesca de
cobardia colectiva. Mi paz no es una edificacion de los oidos, es una edificacidn de
las manos y del corazon. )

En las condiciones actuales del alma francesa, el combate por la paz debe en pri-
mer lugar cultivar sentimientos fuertes y obligar al compromiso mediante técnicas exi-
peittes. Los dos son sclidarios. No se desarrallan impunemente sentimientos sin raices
y sin peso, del tipo de los que se suben a la cabeza sin fatigar las piernas. Los sentl-
mientos débiles a los que hemos aludido, y que inclinan a la esclavitud, se apoyan en
unas condiciones de vida y en una situacion historica determinadas. Es iluso despre-
ciados y peligroso alentarlos. Se neutralizan gradualmente. Pero no los venceremos
clertamente multiplicando los corazones débiles ante el horror y los ideales apacibles.
Los sentimientos generosos se endureceran mediante compromisos duros. Tenemos
mis necesidad de movilizar las conciencias que de desmovilizarlas. Las técnicas haran
el papel de armadura y de tutor alli donde el contagio verbal o afectivo correria &l ries-
go por si solo de alentar la efervescencia tibia de los sentimientos débiles" (Los equivo-
cos del pacifismo, febrero de 1949, IV, 275-276 y 279-280).

"La guerra, para el cristiano, no comienza con la multiplicacién de la muerte, ni in-
cluso con el uso de la violencia fisica, sino que se inserta entre la paz interiormente vi-
vida y el odio interiormente asumido” (Los cristianos ante el problema de la paz, |, 788).

(4} Piloto del ejército norteamericano que habia devuelto a su gobierno su pasaporte como
gesto pacifista y participé en un acto por la paz organizado por el partido comunista
francés en el Velédromo de Invierno de Paris (N. del editor)..
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“La primera afirmacion cristiana sobre la paz es que ésta no puede ser concebida
como un orden exterior extrano a la vida personal de aquellos a los que une, fabrican-
do desde fuera y a pesar de los individuos un hombre nuevo o una sociedad nueva,
por una especie de virtud automatica de las instituciones" {Los cristianos ante el pro-
blema de la paz, |, 787).

"La paz no es un estado débil: es el estado que pide a los individuos el maximo de
despcojamiento, de esfuerzo, de compromiso y de riesgo. La exasperacion de la indk-
vidualidad es el primer acto de guerra; la disciplina de la persona y el aprendizaje de
este movimiento de comprension del projimo (de caridad, dicen los ctistianos), en el
que la persona sale de si para desaproplarse en el otro, es el primero de los actos de
paz" (Manifiesto, 1, 630). )

"Todo pacifismo que sdlo encuentra apoyo en el miedo a la muerte es un fermento
de descomposicidn que usurpa un prestigio inmerecido. El miedo a derramar la san-
gre no es el respeto de la vida del otro. Este horror a la sangre derramada esta hoy dia
generalizado en hombres que no temen hacer anémica la sangre viviente, ni intoxicar-
la ni infectaria a lo largo de los dias y las noches. Es ésta una de las hipocresias més
senaladas de nuestra época“ (Tratado, Il, 136).

3.2.- Cultura personalista

"... (Llamamos) cuMlura al ensanchamiento de la conciencia del hombre, el gusto
que adquiere en el ejercicio del espiritu, su participaciéon en una cierta manera de re-
accionar y de pensar, particular de una época y de un grupo, aunque tendiendo a lo
universal (...)

Nosotros pensamos -y aqui nos aproximariamos al marxismo- que una espirituali-
dad encarnada, cuando esta amenazada en su carne, tiene como primer deber libe-
rarse y liberar a los hombres de una civilizacién opresora en lugar de refugiarse en
miedos, anoranzas o exhortaciones. Pero nosotros afirmamos contra el marxismo que
no hay civilizacion y cultura humanas que no estén orientadas metafisicamente. Solo
untrabajo que apunte por encima del esfuerzo y la produccién, una clencia que apun-
te por encima de la utilidad, un arte que apunte por encima del agrado vy, finalmente,
una vida personal entregada por cada uno a una realidad esplritual que le arrastra mas
alla de si mismo son capaces de sacudir los pesos de un pasado muero y de dar a
luz un orden verdaderamente nuevo. Por esto, al borde de la accion, pensamos tomar
en principio una medida del hombre y de la civilizacidén" (Manifiesto, i, 486).

"Es por encima o mas alla de si mismos como el artista, el pensador y el sabio van
a reconocer la realidad espiritual pictérica, musical, etc. que elios retransmitirdn en
obras. Entre esta realidad y el hombre la meditacion personal es la Gnica via de comu-
nicaciéon posible. Toda obra, toda cultura que dirige su impulso hacia un fin situado
mas bajo que esta realidad sigue siendo una obra © una cultura menor' (Manifiesto, |,
575}
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‘Las colectividades no crean la cultura. La obstaculizaran siempre, en el mejor
de los regimenes, por su propensién natural a las simplificaciones, a las amplificacio-
nes, a la facilidad. Por lo demas, ellas le proveen de material, de temas y de vitalidad:
ellas son la savia y el terreno del que el creador no podria aislarse; pero sin él, ellas
no superarian el folclore, una cierta sabiduria mas o menos utilitaria, una mito-
logia. Es el creador personal el que da el desgarramiento por el que estas riquezas
son universalizadas" (Manifiesto, |, 576).

"Tomando su savia en el pueblo, la cultura nueva no debe eludir esta exigencia fun-
damental de toda cultura gue le transmite lo mejor de la herencia cultural: no hay cul-
tura que no sea metafisica y personal. Metafisica, es decir, que apunta por encima
del hombre, de la sensacion del placer, de la utilidad, de la funcion social. Personal, a
saber, que sdlo un enriquecimiento interior del sujeto, y no un acrecentamiento de su
saber hacer o de su saber decir merece el nombre de cultura. Esta condicién exige
que el despertar cultural de los nuevos tiempos se haga por irradiacion progresiva de
los hogares independientes y no por medidas administrativas centralizadas, por lenta
formacién y no por acumulacién apresurada’ (Manifiesto, |, 578).

"La cultura no es un sector, sino una funcion global de la vida personal. Para un ser
que se hace, y se hace desarrollandose, todo es cultura; la instalacién de una fabrica
o la formacion de un cuerpo tanto como los modales de una conversacion o el uso de
la tierra. Esto quiere decir que no hay una cultura frente a la cual toda otra actividad
seria incuita (un "hombre cultivado"), sino tantas culturas diversas como actividades.
Hay gue recordarselo a nuestra civilizacion libresca.

Ya que la vida personal es libertad y superacién, y no acumulacién y repeticion, la
cultura no consiste en ningn dominio en el amontonamiento dal saber, sino en una
transformacion profunda del sujeto, que lo dispone a mayores posibilidades median-
te un numero mayor de llamadas interiores. Como se ha dicho, es lo que queda cuan-
do no se sabe ya nada: &l hombre mismo.

De aqui se sigue que, como todo lo que es de la persona, la cultura se despierta,
no se fabrica ni se Impone. Como nada que sea de la persona, tampoco se desarrolla
en una libertad pura, sin que mil solicitaciones y presiones la obliguen y sin sacar pro-
vecho de elfo. Pero siendo invencién incluso cuando consume, la cultura se paraliza
por la ortodoxia y muere bajo el decreto. Es evidente gue uha cultura, en un cierto ni-
vel, puede y debe ser dirigida, mejor seria decir ayudada. Pero no soporta ser domes-
ticada. Y en el nivel creador tiene necesidad de estar sola, aungue en esta soledad se
hace presente el zumbido libre del mundo entero.

Es ciarto que a la creacion le es indispensable el sostén de las colectividades; si
éstas estan vivas, la hacen estar viva, si son mediocres, la apagan. Pero el acto crea-
dor surge siempre de una persona, aunque esté perdida en la multitud: las flamadas
canciones populares tienen todas un autor. Y aunque todos los hombres fueran artis-
tas, no serfan un artista, sino que serian artistas todos. Lo que es verdadero en las con-
cepciones colectivistas de la cultura es que, al tender las castas a confinar la cultura
en la convencion, el pueblo es siempre el gran recurso de fa renovacién cultural
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En fin, toda cultura es transcendencia y superacidn. En el momento en que la cul-
tura se detiene, se muda en incultura: academicismo, pedanteria, lugar coman. Tan
pronto como no apunta a la universalidad, se deseca como especialidad. Cuando con-
funde universalidad y totalidad detenida, se endurece como sistema.

La mayor parte de estas condiciones se ocultan hoy bajo Ia cultura y de ahi su de-
sorden. La division entre manos blancas y manos negras y los prejuicios unidos a la
primacia del "espiritu" hacen confundir la cultura can los conocimientos librescos y las
técnicas intelectuales. La profunda division de clases que acompana a este prejuicio
ha bloqueado la cultura, o al menos sus instrumentos, sus privilegios y a veces su ilu-
si6n en una minoria en la que se torna sofisticada y pobre. Aqui, una clase social la
pone cada vez mas a su servicio; alla, es un gobierno: por doquier se asfixia. Las me-
didas comunes de una sociedad y de una espiritualidad han desaparecido bajola con-
vencion y el ditimo grito. Los creadores no tienen ya pablico y alli donde existe un
plblico los creadores no tienen modo de surgir. El régimen econdmico y social es en
gran medida la causa de estos males. Crea una casta de cultura que empuija al ane
(de corte, de salon, de capilla) al esoterismo, al esnobismo o a la rareza para adular-
la, al academicismo para asegurara, a la frivolidad para aturdirla, a lo excitante, a la
complicacion y a la brutatidad para distraeria. Cuando la técnica, con la multiplicacién
de los medios, muitiplica las posibilidades de transfiguracion, el dinero las comercia-
liza y las envilece en el mayor provecho del menor numero, estropeando al autor, a la
obra y ai plblico. La condicién del artista, del profesor o del sabio oscilan entre la mi-
seria del réprobo y la servidumbre del proveedor. Otros tantos males que dependen
de las estructuras sociales y que no desapareceran mas que con las estructuras que
los mantienen. No deben hacer olvidar, no obstante, la parte no menos considerable,
en el debilitamiento de la cultura, de la desvalorizaclon de la conciencia contem-
paréanea por el retroceso de las grandes perspectivas de valores (religiosos, raciona-
les, etc.) y la invasion provisional de la cbsesion mecanica y utilitaria” (El personalis-
mo, |1, 523-524).

3.3.- Conocer a la persona

"Ningin psicdlogo ha encontrado jamas en el hombre mas que aquello que previa-
mente ha puesto en él o, si se quiere, lo que ha presentido en él, porque su decision
de ser una cierta clase de hombre le habia abierto o cerrado luces esenciales sobre el
hombre" (Traite, 1, 11}.

'"Todo hecho psicologico es, por el contratio, un acontecimiento en primera perso-
na y no puede ser formulado mas que en primera persona. Es inseparable de una his-
toria, de una afirmacion, de una significacion y de una valorizacion personales. Es es-
to lo que ha comprendido el psicoanalisis 0, mejor, lo gue ha empezado a compren-
der. Este ha visto la necesidad de unir la explicacidn con ia historla y con las signifi-
caciones acumuladas en el sujeto individual: la anamnesis busca en el curso tumul-
tuoso de los efectos los temas directores y, detras de los temas, los acontecimientos
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individuales que en cada caso abren el sentido de una situacion psicologica dada. Pe-
ro ni Freud ni en muchos casos los freudianos han reconocido el papel de la afirma-
¢ién y de la valorizacion. Es por esto por lo que el psicoanalisis ha vuelto a caer final-
mente, en el terreno de la explicacion, en un material de procesos en tercera persona
{.)

Asi, la explicacién psicol6gica no acaba, como la explicacién fisica, enla union cau-
sal, en ol establecimignto de relaciones objetivas, comprobadas desde fuera, entre ele-
mentos o funciones. Es esencialmente una comprensién, la interpretacién personal
por 8l observador de una significacién personal. Los contenidos psicol6gicos son aga-
rraderos sélidos donde se inserta la comprension, Pero su ordenacién o sistematiza-
c¢ién no nos hace entrar en la realidad especificamente psicoldgica. Puesto que esta
realidad es, desde el lado del objeto, un acto global, la comprensién que de ella hace
gl observador no puede nacer mas que de un acto global del mismo nivel. Si unos en-
cadenamientos mecénicos o racionales saben transcribir con alguna aproximacidn
unos comportamientos aislados, solo la persona conoce adecuadamente a la perso-
na. La paradoja de la comprensién de un absoluto individual por otro absoluto indivi-
dual sdlo se resuelve en este acto de conocimiento directo de la persona por su seme-
jante {Scheler). No es ni una "alienacién” ni una "introyeccion®, que harian de la per-
sona un haber que se disuelve en una negacion del otro o en una negacién de si. Es
una comunién o, recogiendo el sabroso retruécano de Claudel, un co-nacimiento del
cognoscente con el conocido. éVuelve por tanto el horrible subjetivismo? Si es "subje-
tive" exigir un acto de cormprensién personal para captar adecuadamente los actos
que vienen de la persona, o las palabras pierden su sentido al ser usadas, 0 no es me-
nos "subjetivo” por parte de un psicologo de laboratorio afirmar la necesidad de orga-
nos sensoriales intactos y de un juicio perceptivo sano para recibir las impresiones de
tas cosas. Cada reaiidad exige un aparato del mismo nivel y un acto del mismo orden
que slla misma para llegar a ser objeto de nuestro conocimiento" (Tratado, H, 45-46).

"No se pusde definir a la persona sin un futuro, y un futuro sin una valorizacion,
una finalidad querida. También aqui el psiquismo mas elemental anuncia ya las for-
mas del psiquismo superior. Un enfermo con afasia total como consecuencia de pro-
fundas lesiones parecia incapaz de leer una palabra en un periddico. Un dia cae ba-
jo su mirada una esquela necrolégica. La lee de un tirén: era la de su mejor amigo.
Ctro enfermo con afasia motriz es incapaz de pronunciar nada; pero, siendo muy re-
ligioso, recita impecablemente sus plegarias. Parece, por tanto, que unos trastornos
que se consideraba explicados por lesiones deben ser atribuidos a una baja conside-
rable del umbral del interés (Tratado, 11, 58).

"Mi caracter no es lo que yo soy en el sentido en que una instantanea psicolbgica
fijara todas mis determinaciones caducas, todos mis rasgos ya escutpidos. Es la for-
ma de un movimiento dirigido hacia un futuro y entregado a un ser mas. Es lo que
puedo ser mas que lo que soy, mis disponibilidades mas que mis haberes, las espe-
ranzas que dejo abiertas mas que las realizaclones que he registrado. "Lo que es mas
cierto de un individuo, y lo més é mismo, es su posible, que su historia no despeja
mas que imparcialmente" (P. Valéry). Conocer un car4cter es conocer y amar sus pro-
mesas, no encerrarle en sus aristas. Por eso este conocimiento no esta nunca agota-
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do, estando como esta siempre arrastrado a esta profundidad que se abre ante nues-
tra comprensidn. Por eso nada resuita mas odioso que esa manera perentoria que tie-
nen algunos de desesperar de un hombre describiéndolo; lo que es incluso un medio
de desesperarlo, extremadamente comun entre gentes que se han resignado a acos-
tumbrarse unos a otras" (Tratado, Il, 53-60).

“El caracter no es un hecho, es un acto. La unidad sintética del cardcter no es
una resultante, es un esfuerzo vivo y este esfuerzo puede imponer su autoridad mu-
cho més alla de lo gue el comun de los hombres se imaginan como posible. Descar-
tes pretendia ser el duefio de sus suefios: la medicina contemporanea nos afirma que
no es imposible. Inclusolas estructuras que estan proximas a la degeneracién patoldgi-
ca son, segun algunos psiquiatras, maleables para un esfuerzo heroico de defensa del
yo: "Pocos individuos, escribe Kretschmer (y esto es naturalmente verdadero para to-
dos los grupos) son exclusivamente esquizotimicos o ciclotimicos hasta el punto de
ser incapaces de adoptar a fuerza de trabajo, de buena voluntad y también de talen-
to, una orientacién intelectual en oposicion con su estructura, por poco que las con-
diciones externas o exijan". Este dominio de la persona sobre los instrumnantos de su
destino se extiende lo suficientemente lejos alrededor de ella como para que incluso
los acontectimientos de nuestra vida vengan a veces a agruparse alrededor de noso-
tros a imagen de nuestro caracter; en una amplia medida se puede decir que cada
uno tiene los acontecimientos que merece' {Tratado, il, 61-62).

"Ningin esquema dara cuenta jamas de las combinaciones infinitas que son
acunadas por el inaccesible secreto interior en cada psiquismo individual, sin abrazar-
lo ni agotarlo nunca. Ese secreto brota de las dos grandes fuentes ocultas mas alla de
la conciencia: los abismos del inconsclente organico y colectivo y ios abismos de ta
transcendencia personal. El mundo esta fleno de hombres oscuros que no llegan a
descifrar el enigma mas misterloso que de costumbre que ha sido planteado sobre
ellos. Embarazados de si mismos hasta la muerte, dialogan con sombras en una len-
gua que asusta y los aisla. Hamlet corre tras una perpiejidad que no es sdlo impoten-
cia y Adolfo no reconocerd jamas las voces de sus deseos y sus voluntades. Vere tu
es homo absconditus" (Tratado, Il, 63).

"Pero la contradiccién y la ambigiiedad son, al hilo mismo de la experiencia, ol
signo vivido de la existencia transcendente, de la existencia personal. Son los signos
inquietantes de una realidad que no puede expresarse por medios mas simples. Le
dan su perspectiva profunda a la experiencia de la subjetividad. Le sugieren a |a filo-
sofia del psicdlogo e! mismo género de inducciones que los irracionales, los imagina-
rios y las grandezas inconmensurables le proponen a la filosofia del matematico. Sdlo
las construcciones del espiritu o sus captaciones superficiales sobre el existente con-
ceden a la pereza o a la utilidad la luz desplegada y aseguradora de la idea clara. La
existencia no encuentra ni en las formas de la razén ni en los indicios de los sentidos
un lenguaje directo para comunicarse a nosotros. No puede entregarse mas que indi-
recta e insuficientermente, por una cifra cuya lectura no estd nunca acabada para no-
solros y Cuyo secreto es siempre huidizo. Por lo demads, no se trata de objetos, sino
de nosotros mismos, estos hambres vivos que somos. Si alguna vez una ciencia, por
muy compleja que se quiera, pero finita, pudiera dar razon de ellos, habria que admi-
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tir que la libertad no es sino un fantasma de la imaginacién. Los poderes del mundo
no tardarian en flustrar esta conclusién del conocimiento anexionando la ciencia del
catacter al arsenal de las técnicas de dominacion. Pero la persona es un foco de liber-
tad y por eso permanece oscura como el corazén de la llama. Al negarseme como sis-
tema de nociones claras, se revela y se afirma como fuente de imprevisibilidad y de
creacion. Al ocultarse al conocimiento objetivo me obliga, para comunicarme con ella,
a dejar la camara de turista y a correr con ella un destino aventurero, de datos oscu-
fOs, caminos inciertos y encuentros desconcertantes.

Asi, el objeto mismo del conocimiento del caracter lo excluye de los conocimientos
de tipo positivo sin excluirlo, por el contrario, del conocimiento. La caracteriologia es
al conocimiento del hombre lo que la teciogia es al conogimiento de Dios: una ciencia
Intermedia entre la experiencia del misterio y la elucidacién racional, a la que incum-
ben las manifestaciones del misterio. Se podria llevar més lejos |la analogia. La carac-
teriologia positiva, que capta los tipos y las estructuras como aproximaciones al mis-
terio personal, se destaca sobre el fondo negro de una caracteriologfa negativa, como
ta teologia positiva sobre la teologia del no saber. $6lo el compromiso personal en la
aventura total del hombre, su comprension activa y amplia, le dan al candidato al co-
nocimiento de los hombres |a ignorancia sabia gue le abre los accesos" (Tratado, H,
70).

3.4.- Persona y comunidad

“El aprendizaje de la comunidad es, por tanto, el aprendizaje del préjimo como per-
sona en su relacién con mi persona, lo que se ha llamado felizmente el aprendizaje del
0.

No se trata ya de buscar el placer espontaneo, la diversién del estar juntos dis-
trayéndose mutuamente de si. Los individuos extrafios a si mismos, despersonaliza-
dos, gozan también estando juntos, ya sea para encontrarse los unos en fos otros ya
sea para ocupar su alma vacante por la curiosidad, la irritacién o los dramas fragiles
de las diferancias que les separan" (Revolucion personalista y comunitaria, |, 192).

"El otro no empleza a ser un elemento de comunidad mas gue desde el momento
en que se convierte para otra persona una segunda persona, es decir, desde el mo-
mento en que es querido por ella como primera persona en relacién con ella. Yo des-
cubro a un hombre cuando s(bitamente se levanta como un ti. Tu quogque, tili. Unos
hombres armados, desconocidos, extranos, que vienen por un acto banal, y de repen-
te uno de ellos adquiere un rostro. Tu quoque. Una comunidad perfectamente espiri-
tual daria este grito en cada encrucijada. La tercera persona seria eliminada. El voso-
tros, es decir, la comunidad pensada colectivamente haciendo abstraccion de mi mis-
mo, apenas seria pensable (y seria indecente el vos de coresia que intenta interponer
entre las personas un campo de resistencla social, una codificadion de los particula-
rismos). No quedarian més que yoes y ties, y un solo nosotros abarcando y unien-
do una infinidad de predilecciones singuiares.
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La filosofia de la tercera persona se llama panteismo, o filosofia de la inmanencia
pura. La inmanencia, en una comunidad personalista, es la compenetracién de per-
sonas entre si, que siguen siendo yo y tir; ella implica siempre una separacién, un
aparte, un secreto del corazon. En el caso (nico de la relacion de la persona creada
con el T( absoluto, Dios, esta separacion, lnica a su vez, se llama transcendencia.

La relacion del yo con el tu es el amor, por el que mi persona se descentra de al-
guna manera y vive en el otfo aunque poseyéndose @ y poseyendo su amor. El amor
es la unidad de la comunidad como la vocacién es la unidad de las personas. No
se afiade a la comunidad posteriormente, como un lujo, sin & la comunidad no exis-
te. Hay que ir mas lejos: sin él, las personas no llegan a ser ellas mismas. Cuanto mas
extranos me son los demas, mas extrafio me soy a mi mismo. Toda |a humanidad es
una inmensa conspiracién de amor volcada sobre cada uno de sus miembros. Pero a
veces faltan conspiradores.

Ademas no hay que confundir et amor con sus deformaciones. El amor no es la
consonancia, o la compiacencia, o0 el agrado: todos conocemos esas parejas armo-
niosas que se pudren en la mediocridad. La complacencia se juega entre individuos.
El amor apunta por encima del individuo a la Persona que llama, por encima de las
consonancias del azar o las diferencias de superficie que pueden seducir, pero no re-
tienen. El amigo no pide al amade que lo refigje, o lo consuele, o lo distraiga, sino que
sea & mismo de manera incomparable y que provoque un amor incomparable.

Toda la historia de la comunion humana es un poco un juego del amor y del azar.
Yo veo abajo a los mas mediocres jugadores, sus asonancias, que ellos toman por
grandes obras, sus incompatibilidades de humor, de las que hacen montafas. Mas
arriba, las verdaderas personalidades, que chocan entre si porque no quieren en ab-
soluto distenderse y acarician sus propiedades, inaptas a la renuncia mutua por falta
de costumbre de renuncia interior. Enla cima, el amor que ha vencido el azar. El mun-
do de la Fidelidad. La Fidelidad no es, como sus deformaciones baratas, una seguri-
dad confortable, 0 un gozo delicado de la patina de los sentimientos. Es un humilde
conocimiento del tiempo que hace falta para crear una comunidad aunque sea de dos,
y esto nunca esta acabado. Este nosotros personal lentamente edificado lo dispersa
la materia a cada instante en estados sin rostro; ella solicita los fervores despertados
por & hacia la multitud anénima de sus tentaciones. Pero la Fidelidad reagrupa per-
petuamente su obra. No es un golpe de fuerza del presente sobre el futuro. Es el de-
sarrollo progresivo de un compromiso anudado més alla del tiempo y que no tiene su-
ficiente tiempo para acufiarse. No tiene sitio més que en un mundo que cree en lo eter-
no y pone el esfuerzo hacia la perfeccion por encima del placer provisional; no podria
ser ella misma mas que siendo eterna; puede ampliarse: {pero puede renegar de si
sin renegar de mi?

Se ve que sin la miseria del lenguaje seria superfluo hablar de filosofia personalis-
ta y comunitaria. Quien se busca en solitario se vuelve maniaco o loco; quien busca
la comunidad por encima de las Personas, entre los solos individuos o las solas "per-
sonalidades", no encuentra mas que tirania o desorden. Lejos de nivelar a las Perso-

39




ANTONIO RUIZ

nas en un conformismo, la Comunidad no nace mas que de la ruina de los conformis-
mos" (Revolucion personalista y comunitaria, |, 193 194).

“Esta vida personal no es una vida aislada. En su corazon la Persona encuentra el
amor y no se encuentra a si misma mas que perdiéndose en él. {Instinto social, soli-
daridad? De ninguna manera. Se trata de otra cosa. Se trata de este milagro, la comu-
nién de dos Personas. Solamente ahi, en el descubrimiento de un TuporunYoyella
formacién de un Nosotros personal, que supera estos términos, es donde elucidamos
el verdadero lazo social humano; ahi, porque nada viene a brutalizar la union: ni el
namero, ni el contrato, ni los intereses. Dos seres que se aman por estas profundida-
des llegan a formar, con sus dos pesonas, una verdadera Persona nueva. Y cuando
hay muchas, cuando hay mi, sdlo hay una verdadera comunidad si hay otras tantas
vecas dos: tantas veces nosotros dos. Una comunidad y una Persona nueva que une
a personas por el corazon de si mismas. No es una multitud" (Revolucion personalis-
ta y comunitaria, [, 237).

"Asi, la primera preocupacién del individualismo es centrar al individuo sobre sf; la
primera preocupacion del personalismo es descentrado para establecero en las pers-
pectivas abiertas de la persona.

Estas se afirman muy pronte. El primer movimiento que revela un ser humano en,

la primera infancia es un movimiento hacia el otro. el nifio de seis a doce afios, al sa-
lir de la vida vegetativa, se descubre en el otro, se percibe a si mismo en actitudes di-
rigidas por la mirada del otro. Sdlo mas tarde, hacia los tres afios, vendra la primera
ola de egoismo reflexionado. Cuando pensamos en la persona estamos influidos por
la imagen de una silueta. Nos situamos entances ante la persona como ante un obje-
to. Pero mi cuerpo es también este agujero del 0jo abierto sobre el mundo olvidando-
me de mi mismo. Por experiencia interior la persana nos aparece también como una
presencia dirigida hacia el mundo y {as otras personas, sin limites, mezctada con ellos,
en perspectiva de universalidad. Las otras personas no la limitan, sino que la hacen
ser y crecer. La persona no existe mas que hacia el otro, no se conoce sino por me-
dio del otro y no se encuentra mas que en el otro. La experiencia primitiva de la per-
sona es la experiencia de la segunda persona. El td, y en él el nosotros, precede al
yo, 0 al menos lo acompana. Es en la naturaleza material (y nosotros estamos parcial-
mente sometidos a ella) donde reina la exclusion, porque un espacio no puede ser
ocupado dos veces. Pero la persona, por el movimiento que la hace ser, se expone.
_ De esta manera, es comunicable por naturaleza, es incluso la unica que lo es. Hay que
partir de este hecho primitivo. Igual que el filbsofo que empieza encerrandose en el
pensamiento no encontrara jamas una puerta abierta hacia el ser, también el que em-
pieza encerrandose en el yo no encontrara nunca el camino hacia el otro. Cuando la
comunicacién se relaja o se corrompe yo me pierde profundamente a mi mismo: to-
das las locuras son un fracaso de la comunicacion con el otro -el alter se convierte en
alienus y yo me canvierto, a mivez, en extrafio para mi mismo, en alienado-. Se podria
decir que yo no existo mas que en la medida en que existo para el otro y, en el limite,
ser es amar. _
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Estas verdades son el personalismo misma, hasta el puntc de que es un plecnas-
mo al designar |a civilizacion que él persigue como personalista y comunitaria. Es-
tas verdades expresan, frente al individualismo y al idealismo persistentes, que el su-
jeto no se alimenta por autadigestion, que ho se posee mas que aquello que se da o
aquello a lo que se da y que no se construye la propia salvacion en solitario, ni social
ni espiritualmente. El acto primero de la persona es, por tanto, suscitar con otros una
sociedad de personas cuyas estructuras, costumbres, sentimientas e instituciones, en
fin, estén marcados por su naturaleza de personas: sociedad cuyas costumbres em-
pezamos s6lo a entrever y eshozar' (El personalismo, 1il, 453-454).

3.5.- Crear projimo

“§i la vocacign suprema de la persona es divinizarse divinizando al mundo, perso-
nalizarse sobrenaturalmente personalizando al mundo, su Pan cotidiano no es ya pe-
nar, o divertirse, o acumular bienes, sino, hora a hora, crear projimo alrededor de &lfa.
Su cotidianeidad no tendrd ya desde este momento el rostro del rechazo, de la acri-
tud, de la relvindicacién, de la hostilidad o simplemente de la frialdad y la cerrazoén, si-
no que serd disponibilidad, acogida, presencia, respuesta, comprension, felicidad de
los encuentros. La hipertrofia de si se nos ha aparecido como la causa de ia indispo-
nibllidad; la caridad cristiana es "presencia, disponibilidad absoluta" (G. Marcel), cru-
zada permanente contrala indiferencia y el odio" (Personalismo y cristianisma, |, 766).

"Yo trato al otro como un objeto cuando lo trata como un ausente, como un reper-
torio de informes para uso particular (G. Marcel} o como un instrumento a mi merced;
cuando lo catalogo sin apelacion, lo que es, propiamente hablando, desesperar de él.
Tratarle como un sujeto, como urt ser presente, es reconocer que yo no lo puedo de-
finir, clasificarle, sino que es inagotable, henchido de esperanzas, y que sélo él dispo-
ne de sus esperanzas: es concederle crédito. Desesperar de alguien es desesperarlo.
E! crédito de la generosidad, por el contrario, es fecundo hasta el infinito. Es llamada,
“invocacién' (Jaspers) y esta llamada alimenta® (El personalismo, ll, 455).

3.6.- Hospitalidad

“La conducta elemental mas reveladora de la sociabilidad abierta es sin duda la
hospitalidad. Este gusto de abrir la propia puerta al amigo o al extrafo sin célculo de
bienestar, de compensacién o de prudencia ha sido tan bien eliminado desde hace
un siglo de nuestras sociedades "civilizadas", que no hay quizas signo mas neto de la
barbarie educada de la que nos hemos dejado invadir. La hospitalidad es un criterio
de apenura al otro mucho mds selectivo que los criterios elegidos por Heymans. No
caracteriza sélo las actitudes individuales; toda sociedad preocupada de no cerrarse
sobre si misma, atenta a sus tics, a sus particularismos, a las incomprensiones que
sostiene por sus condiciones de tiempo y de lugar, ya sea una familia, un grupo es-
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pontaneo o una nacién, marca a sus miembros con una libertad de espiritu que no ex-
cluye una lazo comunitario poderoso, pero que introduce en el tejido comunitario es-
ta circulacion de aire sin la cual se ahogaria la vida" (Tratado, |1, 522).

3.7.- Generosidad-avaricia

"Con este binomio tacamos quizas la mas esencial de las determinaciones psiqui-
cas. La materia es la exactitud misma, al menos a escala nuestra. Sus leyes casi rigu-
rosas establecen en el universo esta buena economia de base que produce parejas
ordenadas. La vida introduce en ella las primeras costumbres de la abundancia: alli
donde la materia nivela, la vida hace rebotar; alli donde la vida no hace mas que tro-
car sobre un fondo que se agota siempre, y no se vuelve a constituir jamas, la vida, la
primera, crea, acumula y derrocha. Pero lo hace aun a ciegas. La persona da por pri-
mera vez un sentido a esta sobreabundancia al iluminaria por Ia intencién gensrosa.
Crea y da sin calculo porque lleva en si, si no el recurso para dar siempre mas, si al
menos el movimiento para ir siempre mas lejos. Pero al mismo tiempo sabe por qué
da, a quién da y por qué socbreabundantemente. La generosidad es su virtud mas rep-
resentativa, parece como la imagen de una Infinitud creadora. Se tendria la tentaciéon
de decir gue la generosidad es mas esencial aln que la afirmacion en el montaje del
hombre, si la afirmacién consciente no fuera necesaria para dar una raiz solida a su
nacimiento.

La psicologia encuentra la generosidad antes incluso de que ésta sea una virtud,
cuando no es todavia sino la mayor docilidad de un temperamento a las espontanei-
dades dela vida personal. Existen seres que la han recibido como un don del cielo por
una especie de gracia vital. La generosidad comienza con la gentileza, esta pequena
virtud de gran raza tan perdida en el mundo moderno. El egocentrismo es minimo en
estos temperamentos. Poseen en estado innato esa liberalidad gue es como la facili-
dad con que el fruto se separa del arbol, el bien de su poseedor y el acto de su autor.
Ante las elecciones que les propone la ocasion, van con una seguridad de gran clase
y una simplicidad de nifios a aquellos que les cuestan el maximo y que dan el maxi-
mo. Junto a tantas virtudes tensas y sin gracia, junto a tantas formas crispadas de he-
roismo y ascesis, parecen los embajadores sin alharacas de un mundo mas verdade-
ro ¥ no menos exigente, pero juvenil y natural hasta en la inmolacién. Su accion pro-
duce el sspectaculo de una especie de presencia real de la fecundidad. No son inven-
tores impotentes, errando entre posibles, corrisndo sin aliento tras una plenitud gue
no alcanzaran jamas. "Haces demasiadas cosas”, le decia Cristo a Marta, que se des-
hacia en atenciones. No prefieran la ebriedad de lo indeterminado a la modestia de lo
real. Pero no estan, bajo pretextc de realismo, cerrados a la parte mas bella de la re-
alidad. Les gusta manejar las cosas, las verdaderas cosas existentes, a manos llenas,
y en la contemplacion del mundo no se cansan de remover la suntuosidad del detaile;
evixjuese la manera de Péguy, su minucia prodiga, su alegria de salvar en su Paraiso
desbordante el menor matiz, el menor objeto, la menor palabra. Klages opone esta
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abundancia vital a la sequedad del espiritu y de la voluntad. Pero no se ia puede re-
ducir asi a la profusién de un psiquismo que no ha roto con las piétoras elementales
del instinto. Hemos visto que el instinto tiende a deslizarse en el hombre hacia el ego-
centrismo y la pobreza de la repeticién. La generosidad recibe del instinto una parte
de su savia. Pero en su movimiento implica un dominio del instinto, una victoria sobre
su egoismo y su rigidez impulsiva. Es inagotablemente mdiltiple, perpetuamente inven-
tiva y aventurera, Asi, los generosos detestan los calculos sobre los cuales reposan
nuestras costumbres de decencia: el toma y daca, la estricta reglamentacién de los
movimientos del corazon, de la hospitalidad, de las relaciones humanas. Estos usos
fueron primitivamente un homenaje desciplinado a una cierta gracia de |a vida social,
una técnica de flexibilizacién del egoismo. Se han convertido, con la avaricia Burgue-
sa, en el cddigo mismo de la muerte espiritual. El generoso es mal propietario ¥y mal
economo: prefiere dar a poseer, distribuir a acumular, dejar que las cosas vivan a con-
servarias, y estaria frecuentemente tentado de hacer virtudes de la extravagancia y la
prodigatidad a fuerza de ver honrar a su alrededor la mediocridad satisfecha y la eco-
nomia sérdida. La generosidad hace al mundo a su imagen, mas exactamente, des-
cubre en él su imagen latente. Sin embargo, no cae en la llusion el impulsivo, del que
se dice que se da rapidamente, mientras que se deberia decir que se entrega rapida-
mente, por una especie de ligereza periférica, y no por el peso de una riqueza sobre-
abundantedel interior. La generosidad reconoce bajo el mundo pobre un mundo ge-
neroso, lo ve por transparencia tras la miseria cotidiana, confia en él y no guiere tra-
tar mas que con él, sabiendo que al prestar generosidad se la suscita.

La avaricia de la que hablamos aqui es mas radical que la avaricia del dinero. Es
una disposicion estrecha del corazén, una "pobreza vital" (Prinzhorn), una ausencia
de espontaneidad y de liberalidad, una parsimonia original en la comunicacién de si.
Frecuentemente estos avaros esenciales son débiles, enclengues, "pobres hombres",
y sl gastan poco es porque tienen poco: de ahi esa morosidad, especie de "pequenas
tristezas, de pequena avaricia moral y fisica perpetua” de la que hace Janet una ca-
racteristica frecuente de la astenia. Desvalorizan todas las cosas alrededor de si y se
construyen un mundo mezquino para no ser aplastados por el poder desbordante del
mundo real. Ademas hay que clasificar aparte a ciertos angustiados. Estos ofrecen to-
das las apariencias de la parsimonia, perc se ven arrojados a ella por un terror enfer-
mizo al riesgo y la incertidumbre, y no por una estrechez radical del corazon: con fre-
cuencia incluso la minucia puntillosa de su comportamiento practico contrasta con
una vida de generosidad y entrega. Hipersensibles y no indiferentes, irresueltos hasta
en sus calculos, ponen su pusilanimidad al servicio de una solicitud inquieta por el otro
con mucha mas frecuencia que al servicio de su propia tranquilidad. Dejados aparte
estos casos, queda la avaricia esencial a la que nos referimos aqui. Innumerables se-
res, a los que, sin embargo, la vida no ha medido su predigalidad, oponen a los hom-
bres y a los acontecimientos una desconfianza tan radical que manifiesta una actitud
de rechazo hacia el ser en todas partes donde irradia; mas que un rechazo, una pro-
testa; mas que una protesta, uh resentimiento contra su generosidad creadora. Estas
personas reservan sus sentimientos, retienen sus actos, comprimen sus pensamien-
tos. Débilmente emotivos, pues la emotividad expone y arrastra, son generalmente

43



ANTONIO RUIZ

inactivos y secundarios. No solamente viven a contrapelo del impulso espiritual, sino
que viven a contrapelo de la vida misma, pues, al esbozar ya el movimiento del espiri-
tu, la vida premia alli los riesgos de la generosidad. Uno de los méritos del freudismo
es haber mostrado que a través de todas las crisis de crecimiento desde el destete in-
fantil, la vida solo se expande alli donde una renuncia atrevida sabe aceptar la aven-
tura de un futuro con el sacrificio de los sistemas adquiridos, o si se quiere -es la formu-
la misma de la generosidad- la aventura de un ser-mas en el sacrificio de un tener.
Cuando la avaricia vital rechaza este saito, nacenlas mutiples formas de involuciones
afectivas: repliegue egocéntrico, narcisismo, rigidez, espiritu de reivindicacion, etc.
La avaricia de dinero no es mas que una de las férmulas, y no la mas frecuente, de
esta avaricia mas general del corazdn. Se encuentra en los sentimentales de emotivi-
dad débil (emotivas no activos secundarios) y se extiende a derecha e izquierda entre
ios secundarios, desde los apaticos hasta los flemdticos. La secundariedad, sosteni-
da por la inactividad, los repliega sobre si, los aparta de la preocupacion por el otro y
consolida sus costumbres por la fuerza que da a las inercias del pasado, la descon-
fianza que suscita ante el futuro y la sistematizacién que aporta a las rutinas. Los ava-
ros de dinero estan perdidos en la masa mucho més considerable de los avaros de si.
Quizés es clerto, como afirman algunos escritores religiosos rusos, gue su mal repre-
senta el pecado original de Occidente, especialmente desde que la burguesia, de con-
quistadora, se ha convertido en aspera, calculadora y mortalmente ordenada.

El avaro de dinero es una excepcion, una especie de monstruo. La vida nos ofre-
ce una imagen mucho mas banal de la avaricia esencial, fa del parsimonioso, del que
Touiemonde nos ha dejado un vivo retrato. Este tiene la pasion del orden: alinear, dar
brillo, tapar las boteltas, enderazar los cuadros, alinear las simetrias. Gasta una ima-
ginacién desbordante en inventar nuevas adaptaciones, gué no son precisamente in-
venciones, sino acomodaciones a una vida menos arriesgada o al maximo rendimien-
to: tal objeto estaria mejor colocado aqui, tal instrumento podria ser utilizado mejor,
tal disposicién podria ser perfeccionada. Estd siempre atento a no gastar en vano
ningdn capital: economo de cabo de velas y de cuerda, atento Gnicamente al ahorro
inmediato que satisface su disposicion estrecha, aungue una economia mas inteligen-
te debiera sufrir finalmente por ello. De forma semejante, sufre por el derroch e social;
apaga las |ldmparas en los pasillos de los hoteles,y si queda algo de un plato en la me-
sa, preferird importunar a sus comensales a verlo perderse sin utilidad. Piensa de la
manera mas seria en sacar partido de cualquier objeto usado, corre tras las oportuni-
dades, aunque el placer de comprar barato le lance a hacer gastos inGtiles. Es el com-
prador odiado por los vendedores, el regateador infatigable, que teme siempre ser ro-
bado, cliente tipico de los Prisunic que no dejan ningln lugar a la sorpresa ni a la lo-
cura. Regula de la misma manera hasta sus fantasias intimas, poseido como esta por
el miedo a lo imprevisto: insoportable viajero que se scbrecarga de informacién, de
horarlos, de tarifas y de guias, verifica aisladamente sus notas y su dinero, discute con
los chétferas, con los botones de hotel, con sus vecinos de compartimento, siempre al
acecho de un gasto obligado o de un derecho desconocido.

Muchas personas justas y de orden se extrafarian si bajo su mas noble mascara
se les descubriera el rostro horroroso de esta avaricia. Se estiman correctos con la vi-
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da porque nc esperan nada de ella y ho le piden privilegios extraordinarios. Esta mo-
deracién razonable es precisamente una conducta insensata en un mundo cuya tex-
tura es promesa y sobreabundancia. Su misterio chorrea a su alrededor avances inau-
ditos, proposiciones milagrosas, y ellos, para actuar, meten la nariz en reglamentos
de policia urbana. Sus relaciones de estricta equivalencia con el otro, su guardia cons-
tante contra la espontaneidad, contra la sorpresa, contra el enigma, contra la aventu-
ra, contra el gesto loco que haria estallar su universo de calculadores hacen de ellos
algo mas que enclenques: el producto mas odioso, quizas, de la complicacion de las
potencias de muerte en una civilizacién que las ha muitiplicado bajo falsos nombres
al igual que las potencias de vida" (Tratado, I, 322-326).

3.8.- El juicio fraternal de la mirada del otro

"Cada hombre que con su sola mirada plantea delante de mi una pregunta, me lla-
ma a la responsabilidad moral, sea que me solicite a una conversion espiritual por el
atractivo de sy presencia, sea que, por su degradacion, se porte como un reproche
viviente contra ia insuficiencia de mi propia irradiacion. El td esta reservado, en inglés,
al dialogo del hombre con su Juez. La conciencia moral afronta de cara este juicio fra-
ternal, no el siempre talseado e ilegitimo que los hombres hacen los unos de los otros,
sino el que los hombres son los unos para los otros. La buena conciencia, por el con-
trario, huye de este cara a cara y disipa con solicitud el reproche en la impersonalidad
del grupo" (Tratado, Il, 485).

"Un ser nuevo entra en el campo inmediato de mi vida y todo es vuelto a poner en
cuestion por esta sola presencia. Hasta su encuentro, yo me situaba en un cierto haz,
mas o menos coherente, de disposiciones, creencias, costumbres y maneras de ser.
Mi refiexidn sobre todas ellas se habia gastado con la costumbre. Yo habia dejado de
ver la mediocridad de las unas y las muecas de las otras. Yo estaba hecho a mi ros-
tro, como algunos se hacen a su miseria o a su mugre. Mas aun, yo reaccionaba vi-
vamente cuando descubria en otros rasgos semejantes a los mios: si hubiera en el
mundo tanta generosidad y nobleza como bocas para gemir contra el egoismo y la
depravacion! Uno que reprocha a! partido de frente el someter la religién o la patria a
una politica, bajo pretexto de salvarias, las anexiona ingenuamente a su propio parti-
do. Pero héte aqui que una nueva mirada cae sobre mi. Desconcierta este orden som-
noliento. Yo me hago, pero esta vez en el sentido mas lticido de la palabra, self cons-
cious. Costumbres, tics, particularidades y creencias Implicitas se colorean bajo el so-
lo efecto de esta mirada como un cliché bajo la accidn del revelador. Hay miradas que
actlan lentamente, otras que te despojan de golpe. Las hay que operan de lejos, a
través de una carta o un libro. Esta accion reveladora no es la (nica. Tanto la mirada
de otro, cuando ilumina nuestro relieve intetior, como nuestra propia mirada cuando
se dirige sobre el otro, provocan una especie de estructuracion de nuestras propor-
ciones. Estas manias, estas mediocridades, estas preocupaciones, estos prejuicios
que yo tomaba en serio, héte aqui que al ser vistos en e! otro se me aparecen como lo
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que son, algo grotesco, o al menos pintoresco psicolégicamente. La maledicencia tie-
ne generalmente razén en sus diagnosticos. {Por qué, entonces, nuestro juicio no es
siempre tan seguramente iicido y mordiente como lo sabe ser en su uso externo? So-
lamente ahi restablece las medidas verdaderas del hombre y ve sus pequeieces co-
mo lo que son. iOh ridiculosissimo éroe! Kohler ha mostrado que en el caso de la ac-
tividad inteligente el desvio es frecuentemente el camino mas corto de un punto al otro:
todo ocurre como si el mundo fisico nos forzara a romper |a rigidez del instinto en los
dédalos que propone a ta ingeniosidad de la accion. Ocurre que, siguiendo un orden
andlogo, el otro es el camino mas corto que conduce desde mi mismo al conocimien-
to de mi mismo. La conciencia aislada es la afirmacion ciega, rigida, masiva. El otro
es la interrogacion que se levanta en el camino, el resorte dela ironia saludable. Soio,
yo me lieno con el estorbo de mi suficiencia y mis desperdicios. Pronto soy como un
libro escrito o como una siega hecha. El otro es lo inaudito que llega sobre este amor-
tiguamiento a hacer oir su reproche o su llamada, a despertar con sus amenazas o
sus promesas mis poderes dormidos. Bajo el acido de esta Ironia, bajo la profusion
de estos avances, yo tomo de mi mismo una conciencia ridicula que es el comienzo
de la sabiduria. El sentido del ridiculo es una aprehensién divertida de nuestra nada
como el enfado es su aprehensidn sombria. Apiasta al débil, pero el fuerte le devuelve
la réplica con su propia ironia. La unién de estas dos ironias compone este humor atre-
vido y modesto, situado entre la suficiencia y la humillacién, y que mide una especie
de buena salud moral. No es solamente irbnico: esta "turbacion deliciosa de mezclar-
se con una vida desconocida", de la que habla Proust, es uno de los sentimientos mas
conmovedores” (Tratado, I1, 502-503).

3.9.- Aislamiento

"No es, por tanto, en un aislamiento altivo, es en el descubrimiento de este tu don-
de yo aprendo a conocer a la persona, a mi persona, y a Dios a través del otro. La
blsqueda solitaria del yo, al privar por su gesto mismo a mi vida espiritual de una di-
mension vital, me desvia enseguida lejos de mi, hacia los aspectos mas decepcionan-
tes de mi individualidad. Le falta a mi bOsqueda !a ascesis fecunda y dura de la com-
prension del otro, el aprendizaje del amor, el encuentro de la libertad, conocida no ya
como espontaneidad vaga o como pienitud feliz, sino como resistencia y como llama-
da" (Personalismo y cristianisma, |, 765).

3.10.- Indiferencia

"El primer acto de mi iniciciacion a la vida personal es la toma de conciencia de mi
vida andnima. E! primer paso, correlativo, de mi iniciacién a la vida comunitaria es la
toma de conciencia de mi vida indiferente: indiferente a los otros porque esta indife-
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renclada de los otros. Estamos aqui en el umbral en que comienza la vida solidaria de
la persona y de la comunidad" (Manifiesto, 1, 537).

3.11.- Desconfianza

"La desconfianza no es la lucidez que aparenta ser; es la cara que vuelve hacia el
otrola avaricia. Frecuente enlos psicoasténicos, revela la enclenquez psiquica de éstos
mas que su mala voluntad. En otros casos es indisponibilidad intima y, proplamente
hablando, inhospitalidad del corazén. Para quien desconfia, el que se le pone delan-
te, cualquiera que sea, el visitante, el pasajerc, el mendigo, el proveedor, el vendedor,
el extranjero, en un enernigo o un Impostor posible. Cierra su puerta dos veces antes
que abrida una sola vez a un sinsabor, cuenta las monedas con una especie de com-
placencia insolente delante del chéfer que acaba de traere, pone trampas a sus cria-
dos, rechaza a todos los pedigiiefios para no ser engafado por uno sola, niega su ca-
sa a quien no es de la region o-del circulo de los asiduecs, aborda todo encuentro hu-
mano como de sesgo y cargado de célculos” ( Tratado, 1l, 476).

“Pero la desconfianza habitual tiene un diagndstico més grave que el de una reac-
cién protectora elemental. No es solamente un espasmo del instinto, sino que es ya
una avaricia de hombre. La desconfianza niega al otro ese crédito de hombre a hom-
bre que es una especie de homenaje anticipado a los efectos de la generosidad" (Tra-
tado, I, 475-476).

3.12.- Tristeza

"La tristeza es un proceso de desvalorizacién de las cosas, que las alcanza en la
medida en que no somos arrastrados a obrar a prop6sito de ellas. Es, dice Bergson,
una orientacién hacia el pasado, un empobrecimiento de nuestras sensaciones y de
nuestras ideas, como si cada una de ellas no se mantuviera mas que en lo gue ella da,
y como si el futuro nos estuviera cerrado en lo sucesivo. Nace del sentimiento def "iPa-
ra qué?”. Es a la vez una dimision de nosotros mismos y una desesperacion sobre el
mundo; por esto |los tedlogos han visto en ella una tentacion del demonio y un peca-
do" (Tratado, i, 271).

3.13.- Esperanza

" a esperanza es ia confianza de la fe, y no la espera mérbida, de compensacio-
nes imaginarias a las decepciones de hoy.

En el otro extremo, y ademas porque somos testigos, la amargura nos parece tan
extrafa como la utopia. Tiene cierta grandeza entre algunos de la generacidn anterior,
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de los que renegamos. Pero en definitiva la amargura no es una actitud espiritual, es
un odio, una retirada, una via de fuga. Establece una satisfaccion de la soledad al la-
do de los satisfechos de la abundancia. Nosotros estamos contra todos los satistechos"
(Revolucion personalista y comunitaria, |, 152).

"En la cumbre de la esperanza, el creyente alcanza la plegaria, que no es en prin-
ciplo, como muchos piensan y practican, la exposicion de las intenciones particula-
res, slno una adhesion a la intencion total del futuro: FIAT voluntas TUA. No nes co-
rresponde, en el cuadro de estas investigaciones psicolégicas, penetrar méas lejos en
la espiritualidad de la esperanza. La experiencia demuestra qué poderosa fuerza cons-
tituye para la curacion de la angustia, de la agitacion, de |a dispersion, de la pusilani-
midad, en una palabra, para la unificacidn y la paz interiores" (Tratado, 1!, 315).

"La desesperacion es un sentimiento individualista. Los grupos tienen cdleras o
desénimos, no se sientes desesperados. La desesperacion repite en todos los senti-
dos &l gesto que aisla, rehlusa o rechaza. Es voluptuosidad de negacion, sale del vacio
y crea el vacio. Lo tragico nace, por el contratio, de la profusidn. El hombre que se re-
pliega cae en la desesperacion por una pérdida indefinida de sustancia. El hombre
comprometido se enriquece de virtud tragica, porque el mundo en el que se compro-
mete es un mundo roto cuyas partes se entrechocan y cuyos gestos se desgarran en-
tre si. Por muy dolorosa que sea la experiencia de lo tragico, es una experiencia de
plenitud, lleva en su plenitud herida la esperanza y los primeros avances de una re-
conclltacién final" (El afrontamiento cristiano 2, I, 18-19).

3.14.- El milagro del acto creador

"Aunque la decisidén comparta un equilibrio, es infinitamente mas que un equilibrio,
es un comienzo en el ser y la afirmacién de un Yo. Ninguna proporcién de motivos y
de maviles, de influencias y de poderes puede agotar ia realidad transcendental de es-
te acto. La vanidad de la psicologia idealista y de la psicologia positivista es haber que-
rido eliminario al mismo tiempo que la primera persona que lo sostiena. La decision
no es, an efecto, un acto en la persona, es la persona en acto, toda entera concentra-
da sobre una afirmacion creadora de bien o de mal, de verdad o de error; la decision
es la persona que responde "presente” a una llamada del mundo y que se comprome-
te, para la vida y para la muerte, en la respuesta que le da. Al menos ésta es la Unica
decisibn que merece tal nombre. La resolucién del caracter es una capacidad habitual
de decisién: es el poder central de la persona. Escapa a todo andlisis psicologico. Se
conoce a si misma por la prueba y se experimenta a si misma, se gana o se corrige
en el acto responsable, de cara a lo real y de cara a los hombres (...).

Asimismo el secreto de la accidn es la aceptaciéon o la no aceptacion del riesgo.
Nunca un debate puramente intelectual conducira a una declsion: cuanto mas son
perfiados intelectualmente los motivos, mas se iguala su fuerza, pues el mundo es
complejo ¥ no hay un para que no envuelva un contra, y no hay un motivo que no
consiga movilizar mucha sabiduria sin sofisma. Es por esto por lo que el intelectual
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que sdlo es intelectual, pesador de ideas, ve siempre su balanza casi en punto muer-
to. La accién tiene como efecto precisamente franquear esta muerte en una apuesta
que, no siendo siempre irracional, no es, sin embargo, totaimente razonable. El "ins-
tinto" de seguridad y de repeticidn, el "instintc" de muerte se opone a ella con toda la
fuerza inerte de la pereza vital. Su gran argumento, el argumento de todos los conser-
vadurismos, se resume en dos palabras: integridad, continuidad. Pero la integridad
gue defiende es la integridad del ser caduco, y la defiende contra las promesas del ser
en desarrolio, es decir, precisamente contra la Unica continuidad que es vélida, la con-
tinuidad creadora, el crédito concedido al futuro. Los psicoanalistas tienen razén en
sefialar que decidir quiere decir cortar, y que toda decision prolonga aquella otra por
ia que el viviente cortd una vez el corddon umbilical que le retenia en la vida recibida
para comprometerse con la vida arriesgada. El temor de la mutilacion y el temor de lo
desconocido estan siempre en la raiz del miedo a la accion. Descartes hacia de la ge-
nerosidad la primera de las virtudes. Tenla razon. Si la generosidad se define por la
apuesta no justificada, por el crédito no calculado, es el gesto mismo que hace ai hom-
bre (...).

La persona viva estd constantemente solicitada por la fascinacion de las cosas y
por la pendiente de su inercia para convertirse en un elemento pasivo de este mundo,
un"se". Sele promete la tranquilidad si no asume ningun nombre y no responde a nin-
guna llamada, si no se mete demasiado entre los hombres, si es avara de iniciativas y
parsimoniosa de riesgos. Pero esta atormentada por un ardor que la conjuracién de
los tranguilos no acierta siempre a apagar: la persona s movimiento hacia adelante
y promesa generosa de salvacion para el universo entero. No se le ha concedido en
este camino ni reposo ni limite, debe afrontar sin cesar, conquistar, sobrepasar. La
muerte lenta de la materia le acosa y, si no se pone en guardia, la envuelve y la pene-
tra. Su vida no es mas que una lucha perpetua contra una perpetua amenaza, una
guerra de obstaculos, un drama siempre anudado y vuelto a anudar tan pronto como
ha sido desanudado. La resistencia no la encuentra solamente delante de si; la perso-
na la lleva en el corazon de si misma, en esa duda que nace de la afirmacion misma,
en ese escrupulo que se incrusta en la intencion mas firme, en ese mal sabor que es-
tropea ia felicidad, es ese despecho que deflora la virtud, en el mal de vivir que roe el
gusto de la vida, en los dioses batalladores que se desgarran sus pensamientos. To-
da la historia de la accién es la historia de nuestra lucha contra la resistencia” (Trata-
do, I, 421-424).

3.15.- El afrontamiento

"La afirmacién superior del yo es en principio, como su nombre lo sugiere, un re-
forzamiento del ser perscnal por la asimilacion deliberada de sus experiencias. En un
movimiento venido de las profundidades, la persona se da a luz a si misma progresi-
vamente por sus elecciones. Elige ser una, y bajo el clelo de un cierto universo ds va-
lores. Aparte la dulce pero estéril profusion de los posibles por la resignacién activa
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" con una historia particular. En una vida en que la existencia es tan fatalmente limita-
clébn como promesa generosa, la persona acepta el limite para ser. E! indeclso o &l di-
lettante no conocen nunca esta robusta prueba de la opcién de la que la musculatura
psiquica toma su tonicidad. La experiencia estrecha de la agresividad se transfigura,
madiante la eleccion, en experiencia esencial del afrontamiento, del cara a cara vital
que conduce por algiin sesgo a un cara a cara con la muerte"

“S{, as cierto que hay que conocer el obstaculo para rodearlo, pero también es cier-
to que hay que ignorarlo. Si, es cierto que los hechos son nuestros maestros, pero es
todavia mas cierto que la vocacl6n del hombre es crear los hechos. Ignorar el obstacu-
lo, crear hechos: esto es la fe"  "Certidumbre de nuestra juventud", mayo de 1933, en
Las certidumbres dfficlles, iV, 25).

“No se sabe ya lo que es el hombre y, como hoy se le ve atravesando asombrosas
transformaciones, se piensa que no hay naturaleza humana. Para unos esto se tradu-
ce: todo le es posible al hombre, y vuelven a encontrar una esperanza; para otros: to-
do le estd permitido al hombre, y susitan toda brida; por Glitimo, para otros: todo esté
permitido sobre el hombre, y hénos aqui en Bhenwald. Todos los juegos que nos di-
vertian del desasosiego han agotado su virtud o se acercan a la saciedad. El jusgo de
ideas ha dado su obra maestra con el sistema de Hegel: éste firma, en efecto, el fin de
la filosofia, en caso de la filosofia no sea mas que una arquitectura sabia para enmas-
carar nuestra angustia. La alienacion religiosa que se ha fijado en el Dios de los fidso-
fos y de los banqueros nos autoriza, en efecto, si se trata de esteidolo, a proclamar la
muerte de Dios. Que las guerras dejen un poco de respiro al milagro técnico y pron-
to, ahitos de comodidad, podremos proctamar la muerte de la felicidad. Una especle
de siglo XV] se agota ante nuestros 0jos: se aproxima el tiempo de "rehacer el Renaci-
miento",

La crisis de las estructuras se mezcla con la crisis espiritual. A través de una eco-
nomia enloguecida la ciencia sostiene su carrera impasible, redistribuye las riquezas
y transtorna las fuerzas. Las clases sociales se dislocan, las clases dirigentes zozobran
en la incompetencia y la indecision. E! Estado busca su lugar en este tumuito. Final-
mente, la guerra o la preparacién de la guerra, resultante de tantos conflictos, parali-
za desde hace treinta afos la mejora de las condiciones de existencia y las funciones
primarias de la vida colectiva.

Ante esta crisis total se manffiestan tres actitudes

" Unos se entregan al miedo y a su reflejo habitual: el repliegue conservador sobre
las ideas adquiridas y los poderes establecidos. La astucia del espiritu conservador
consiste en erigir el pasado como una pseudo-tradicién, o incluso como una pseudo-
naturaleza, y en condenar todo movimiento en nombre de esta forma abstracta. Se
adorna asf con prestigios mientras compromete, al retiraros de la vida, a los valores
que pretende salvar.

Otros se evaden en el espiritu de catastrofe. Embocan la trompeta del Apocalipsis
y rechazan todo esfuerzo progresivo so pretexto de que sélo la escatologia es digna
de su alma grande; vociferan sobre los desordenes del momento, al menos sobre aque-
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llos que confirman sus prejuicios. Neurosis clasica de los tlempos de crisis, en los que
abundan los engaiios.

Queda una salida, una sola: afrontar, inventar, arremeter, la (nica que desde los
origenes de la vida ha zarandeado siempre las crisis. Los animales que para luchar
contra el peligro se han adherido a los recodos tranquilos y se-han vuelto pesados con
un caparazon, no han producido mas que almejas y ostras. €l pez, que ha corrido la
aventura de la piel desnuda y el desplazamiento, ha abierto el camino que desembo-
ca an ol homo sapiens. Perc hay muchas maneras de arremeter.

Nosotros no combatimos el mito conservador de la seguridad para caer en el mito
ciego de la aventura. Ante la mediocridad, el aburrimiento y la desesperacion, esta fue
la tentacion de muchos jévenes, de los mejores, a comienzos del siglo XX. Un Lawren-
ce, un Malraux y un Jinger son sus maestros, con Nietzsche de fondo. "Un hambre
activo y pesimista a la vez, dice Manuel en L'Espoir, es 0 sera un fascista, saivo que
tenga una fidelidad tras de si". A su soledad, cercada por la muerte, no le queda otra
sallda que precipitarse en la borrachera de una vida (nica y suntuosa, desaflar el
obstdculo, la regla, la costumbre, buscar en el paroxismo el substituto de una fe viva
y dejar en aiguna parte de esta tlerra maldita una cicatriz duradera, aunque sea al pre-
cio de la crueldad, para asegurarse de una existencia a la que el mismo frenesi no ile-
ga a hacer evidente. Una cierta pendiente del existencialismo puede conducir por es-
te lado; pero las decepciones acumutadas y el alistamiento de los tiempos de guerra
son al menos tan favorables para este coctel de lirismo y realismo. Alcohol para olvi-
dar los problemas, reservado a quien pueda permitirselo: hoy sabemos que acaba en
el crimen colectivo” (El personalismo, lll, 511-512).

3.16.- El riesgo

“La accion mas modesta asume rlesgos, y la naturaleza psicologica del riesgo es
la de ser una improbabilidad mucho mas que una probabilidad. No hay accion sin una
brizna de locura, sin una sinrazén soberana que se burla de las razones. No discutais
con el pusilanime: tiene razén en cada una de sus razones, pues la razén prevee to-
do, salvo et milagro mismo del acto creador' (Tratado Il, 426).

"La aspiracion transcendente de la persona no es una agitacion, sino la negacién
de sf como mundo cerrado, suficiente, aislado en su proplo surgir. La persona no es
el ser, es movimiento de ser hacia ef ser y sdlo es consistente en el ser al que apunta.
Sin esta aspiracion, se dispersaria (M ler-Frienfels) en "sujetos momentaneos'.

Esta riqueza intima de su ser le da una continuidad no de repeticion, sino de so-
breabundancia. La persona es lo "no-inventariable" (G. Marcel). Yo la experimento sin
cesar como desbordamiento. £l pudor dice: mi cuerpo es mas que mi cuerpo; la timi-
dez: yo soy mas que mis gestos y que mis palabras; la ironia: la idea es mas que la
idea. En mi percepcion el pensamiento transtorna los sentidcs, en & pensamiento la
fe transtorna fa determinacién, como la accion transtorna las voiuntades que la produ-
cen y el amor y los deseos que la despiertan. E} hombre, decia Malebranche, es mo-
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vimiento para ir siempre mas lejos. El ser personal es generosidad. De esta forma fun-
da un orden Inverso a la adaptacion yla seguridad. Adaptarse es reducir su superfi-
cle amenazada y hacerse semejante a lo que es al precio de lo que puede ser. La vi-
da en nosotros, sobre todo delante del peligro, no exige mas que adaptarse, al precio
menas caro: es lo que se llama la felicidad. La persona arriesga y gasta sin mirar el
precio” (El personalismo, Ii, 486-487).

8.17.- Las razones de vivir

"E] movimiento de la persona hacia lo transpersonal es un movimiento combativo;
por haberlo reducidc a un éxtasis empalagoso muchos idealismos y espiritualismos
dan nduseas. La experiencia muestra que no hay valor que no nazca de la lucha y no
se establezca en la lucha, desde el orden politico a la justicla social, desde el amor se-
xual a la unidad humana y, para los cristianos, el Reino de Dios. Hay que combatir la
violencia; pero rehuira a toda costa es renunciar a todas las grandes tareas humanas.
Es propio del valor comunicar despuss al sujeto la paz que brota de las profundida-
des. Esta paz no puede ser nunca total, pues el valor no puede ser nunca abrazado
ni comunicado en su plenitud. Para expresarlo el poeta, el pintor o el filésofo deben
hacer uso de medios parcialmente oscuros o desconcertantes; el sentido de la histo-
tia permanece ambiguo; no se aproxima uno a las verdades mas profundas mas que
por la astucia del mito, la paradoja, el humor o la transposicion del arte; a veces inclu-
s0 el desafio o la Imprecacion es una tentativa desesperada por arrojarse hacia ellos.
Dios as silencioso y todo lo que vale en el mundo esta henchido de silencio.

En estos caminos poco frecuentados, donde es tan comodo jugar con lafuz y la
sombra, la mala fe y ta impostura florecen en abundancia. No obstante, es de esta re-
gién de donde irradia "la eminente dignidad del hombre'. El respeto a la persona hu-
mana sdlo secundariamente es respeto a la vida: el respeto a la vida corre el riesgo de
reducirse al gusto instintivo de vivir; el rechazo de matar, corre el riesgo de ocultar la
repugnancia a ser matado, repugnancia ennoblecida por proyeccion. Ahora bien, que-
rer vivir a cualquier precio es aceptar vivir un dia al precio de las razones de vivir. No
existimos definitivamente mas que desde el momento en que nos hemos formado un
cuadro interior de valores y de adhesiones del que sabemos que la misma amenaza
de la muerte no prevalecera contra él. Pracisamente porque desarman estas ciudade-
las interiores, las técnicas modernas de envilecimiento, las facilidades del dinero, las
resignaciones burguesas y las intimidaciones partidistas son mas morales que las ar-
mas de fuego" (El personalismo, (1|, 489-490).

3.18.- El testimonio

"Es necesario acabar con las traiciones de la accién coma con las traiciones del
pensamiento. Y que estemos resueltos desde el comienzo por dos principios.
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El primero, que actuaremos por lo que somos tanto y mas que por lo que hagamas
ydigamos (...) Es la calidad de nuestro silencio interior la que irradiara nuestra activi-
dad exterior, la accion debe nacer de la sobreabundancia del silencio.

(...) Hagdmonos entender bien sobre el segundo principio. Nuestra accidn no esté
esencialmente dirigida al éxito, sino al testimonio” (Revolucién personalista y comuni-
taria, |, 151-152).

3.19.- La vocacion

"Reuniéndose para encontrarse, expandiéndose después para enriquecerse y en-
contrarse de nuevo, reuniéndose de nuevo en la desposesion, la vida personal, sisto-
le y didstole, es la bisqueda hasta la muerte de una unidad presentida, deseada y hun-
ca realizada. Yo soy un ser singular, tengo un nombre propio. Esta unidad no es la
ldentidad muerta del pefiasco gue no hace ni se agita ni envejece. No es ia identidad
de untodo que se abraza en uha férmula: desde los abismos de! inconsciente, los abis-
mos del subconsciente y el brotar de la libertad, mil sorpresas la cuestionan sin cesar.
No se me presenta ni como un dato, tal como mis herencias 0 mis aptitudes, ni como
pura adquisicion. No es evidents: pero tampoco es evidente a la primera ojeada Ja uni-
dad de un cuadro, de una sinfonia, de una nacion o de una historia. Hay que descu-
brir en si, bajo el farrago de las distracciones, el deseo mismo de buscar esta unidad
viva, escuchar largamente las sugerencias gue hos susurra, experimentara en el es-
fuerzo y la oscuridad, sin estar nunca seguros de tenerla agarrada. Esto recuerda mas
que ninguna otra cosa a una llamada silenciosa, en una lengua gque nuestra vida se
pasaria traduciendo. Es por esto por lo que la palabra vocacion le conviene mejor que
cualquier otra. Tiene su pleno sentido para el cristiano que cree en la llamada envol-
vente de una Personha. Pero basta para definir una posicidn personalista con pensar
que toda persona tiene una significacion tal que no puede ser reemplazada en ¢l lu-
gar que ocupa en el universo de las personas. Tal es la grandeza magistral de la per-
sona, que le da la dignidad de un universo; y tal es, sin embargo, su humildad, pues
toda persona le es equivalente en esta dignidad, y las personas son mas numerosas
que las estrellas. Es evidente que la vocacion no tiene nada que ver con las pseudo
“vocaciones" profesionales, que con demasiada frecuencia siguen la pendiente del tem-
peramento o del medio.

Puesto que el incesante desciframiento que una persona hace de su vocacion rom-
pe incesantemente todo objetivc mas corto (interés, adaptacion, éxito), se puede de-
cir en este sentido que la persona es la gratuidad misma, aungue cada uno de sus ac-
tos estd comprometido y entregado. La persona es lo que en un hombre no puede ser
utilizado. Por esto, incluso en la vida colectiva, la persona dara siempre primacia a las
técnicas de educacion y de persuasioén sobre |as técnicas de presion, de astucia o
de mentira: pues el hombre no va bien mas que allf dende va todo entero. La unidad
de un mundo de personas no puede cbtenerse mas que en ia diversidad de las voca-
ciones y !a autenticidad de las adhesiones. Es una via mas dificll y més larga que las
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f i iempre seguida. Al me-
brutalidades del poder. Seria utdpico pensar que pueda ser i . \
nos debe orientar las lineas directrices de la accion. El totalitarismo es la impaciencia

de los poderosos" (E! personalismo, IIl, 467-468).

3.20.- La libertad

wNuestra libertad es la libertad de una persona situada, pero es tambi(-’%n la libertad
de una persona valorizada. Yo no soy libre solamente por el hecho dg ejercer mi es-
pontaneidad, yo me hago libre si inclino esta espontaneidad en el sentido de una libe-
racion, es decir, de una personalizacién del mundo y de mi mismo. Del brotar de la
axistencia a la libertad hay por tanto aqui una nueva instancia, la que separa a la per-
sona implicita, en la franja del Impuiso vital, de la persona gue madura por sus.actos
en su espesor creciente de existencia individual y colectiva. De manera que no dlsponé
go arbitrariamente de mi libertad, aunque &l punto en que yo me desposo f:on ella est
escondido en el corazon de mi mismo. Mi libertad no es s6lo surgente, sino que estd
ordenada o, mejor adn, llamada. §
Esta lamada le da su fuerza de impulso y es por esto por lo que, en un analisis in-
suficiente, se confunde con su impulso, Pero sinla llamada, el impulso recae, se adap-
ta. Hay que adaptarse; pero a fuerza de adaptarse excesivanfente. uno se instala y nc?
sa sueitan amarras. Hay que reconocer el sentido de ia historia para insettarse en ella;
pero a fuerza de adherirse demasiado a la historia que es, se deja de hacer la historia
que debe ser. Hay que buscar el perfil de la naturaleza humana, pero a fuerza de cal-
car las formas conocidas se deja de inventar las posibilidades inexplotadas: Es el pro-
ceso de todos los conformismos. Asi, al mismo tiempo que mocfesta, la libertad del
hombre debe ser intrépida. Se ha denunciado el aspiritu de evasion que aparta de las
tareas virlies. En una época cada vez mas aplastada por lo que elia cree que son fata-
lidades, tan roida por la preocupacion y la angustia que esta dispues_ta a emre'gar su
libertad por un minimo de seguridad, no es menos urgente denunciar e_sl espiritu de
servidumbre y sus formas larvadas. Un cierto gusto |_aasivo por la autoridad, que es
signo mas de la patologia que de la teclogla, las adhesiones ciegas a las consignas de
partidos y la indiferencia décil de las masas desorientadas revelan el retroces_? del
hombre libre: hay que reconstituir su especie. La libertad es obrera, pero ta_mblen es
divina. Hay que recordarle la resistencia de los materiales, pero hay que de;grle tam-
bién su incansable pasidn y, a veces, un momento de locura creadora. Es cierto 9ue
la libertad no debe hacer olvidar las libertades. Pero cuando jos hombres no.suenan
ya con catedrales, no saben 1ampoco hacer bellas buhardillas. Cuando'no tienen la
pasion por la libertad, no saben ya edificar las libertades. No se Fia la libertad a los
hombres desde el exterior, con facilidades de vida o con Constituciones: los hombrgs
se adormilan en sus libertades y se despiertan esclavos. Las libertades no son mas
que posibilidades ofrecidas al espiritu de libertad.
El espiritu de libertad es incansable despistando y reabsorbiendo mis-alienaciones.
es decir, 1a situacion en la que yo me entrego COmMO un objeto a fuerzas impersonales.
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Un amplio sector de estas situaciones ha sido descrito por el marxismo, otro sector
entero es desconocido por é. Las servidumbres que golpean nuestra existencla ha-
cen que no haya situacion humana que no comporte una alienacién mas o menos di-
fusa: es propio de la condicion humana aspirar indefinidamente a la autonomia, per-
seguirla sin cesar y fracasar indefinidamente en su logro. Para que fuésemos libera-
dos de toda ocasion de alienacion, seria necesario que la naturaleza fuera enteramen-
te inteligible, la comunién permanente, universal y perfecta y que la posesion de nyes-
tros ideales fuera total. Incluso las alienaciones histéricas, las que no duran més que
un tiempo, nos dejan sin respiro: por cada una que se destruye, surge una nueva; to-
da victoria de la libertad se vuelve contra ella y llama & un nuevo combate: la bataila
de la libertad no conoce fin" (E! personatismo, i1, 482-483).

3.21.- Hombres de fidelidad e independencia

“Un cierto inconformismo anarquizante y pretenciosa sdlo denota una inconsisten-
cia del espiritu y una debilidad primaria de los grandes instintos fundamentales. Pero
igual que la verdad vive en nuestros espiritus de la duda metédica que esclarece la fe
de que busca, la conformidad viva se alimenta de otro inconformismo, positivo y crea-
dor, cuyo poder de agrupacion iguala la agudeza de discernimiento. Si lo serio es la
voluntad de compromiso total, sin engafio ni avaricia, nada es mas seric y mas orde-
nado que ese inconformismo. Una educacién completa debe formar al mismo tiempo
Y en un mismo movimiento hombres de fe y hombres de lucidez, hombres de fideli-
dad y hombres de independencia, fisles y hombres hechos y derechos. Entre las in-
numerables variantes del sentido de ia palabra caracter, hay una que designa el cora-
je del que, llevando una verdad madurada por el esfuerzo total de su vida, esté dis-
pusesto a defendenia, si es preciso, éf solo contra todos: nunca ha sido grande el nime-
ro de estos héroes del caracter, pero pertenecen a esos diez justos que en los peores
momentcs de abandono bastan para salvar una ciudad" (Tratado, Il, 443).

3.22, Persona y familia

"...Como voy a ser padre dentro de un mes, ya ves, esto me da un sentimiento pa-
ternal para la reventa que yo distribuyo en el universo. Y precisamente el ser casi pa-
dre me da, ademas, una comprension de la familia que no es extraina a tus preocupa-
ciones. {Sabes el primer sentimiento que ha brotado en mi cuando me he dado cusn-
ta de esta vida nueva que procede de mi? El sentimiento de la muerte. De mi myerte:
por esa vida yo pasaba ya a las filas de los que la vida rechazara después de haber-
se apoyado en eligs. Y también en la muerte, por el sesgo de la fragilidad de la vida,
en este pequefio ser al que cualquier cosa, una gripe o una emocién, podria ya ani-
quilar. Se dice que un nacimiento es la plenitud de un hogar, si; perc es también su
aniguilacion: desde que se haya separado de la madre, el nific se separara cada vez
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més. Nueva persona, promesa exigente, esta ahi para romper los hogares cerrados
contra los egoismos mismos que segrega por la ternura y la entrega, es la eterna pro-
testa de las vocaciones contra las sociedades.

Todo esto es bastante simple cuando la familia es odiosa y el nifo esta separado
moralmente de ella. TU experimentas que el problema verdadero y dfficil de la familia
s el de la familia unida, la lucha del amor contra si mismo, de la vocacion centrifuga,
no digo contra el egoismo de la familia, sino contra esa curvatura sobre si mismo del
amor colectivo que nos hace tan dificil el romper los circulos de amigos y los hogares
de carifio cuando esta en juego una verdadera vocacion. No hay que estar demasia-
do resentidos contra los que nos aman "a su manera’, con sus deseos. Creen que nos
evitan sus titubeos o sus heridas mediante una conmovedora preocupacion afectiva.
Hay que ensefaries dulcemente que nadie debe evitar los golpes y las heridas y que
solamente cuando los aceptamos llegamos a ser dignos de aquello que ellos quieren
de nosotros. Hay que ensefares arespetar, no nuestra voluntad, sino, con nosotros,
las lamadas desconocidas que nos vienen de la vida o de Dios (yo no sé cdmo dices
td), que nos enriqueceran mas gque todos nuestros pequenos célculos y todas nues-
tras pequenas previsiones" (A llly Karman, 2 de enero de 1938, IV, 695-696).

3.23.- Honraras padre y madre

“..Has hecho bien abriéndome esa ventana Iinterior, La comunién de dos seres
proximos es un estado intermitente separado por zonas apagadas y Oscuras, y pe-
riddicamente hay que reventar el sedimento que se inserta entre ellos y ia misma pan-
talla de los hechos, acontecimientos y cosas que parece unirlos. Es preciso que un
chorro de lavas profundas y ardientes funda este aluvion inerte de los dias.

Y esta lava se flama verdad. El corazon y la verdad no marchan a la vez. Qcurre
que el odio, o simplemente |a agresividad, es terriblemente mas llcido que el afecto
demasiado abandonado a su aire, El afecto es dulce y acomodaticio, dispuesto a la
componenda y a la Husién que todo lo bendice. Le gusta dejarse mecer por un ronro-
neo florido de palabras enganosas. Se convierte en un caddver ambulante. Se esta-
blecen los silencios y las constumbres de callarse juntos sobre las mismas cosas o de
intercambiar acerca de ellas las mismas palabras convenidas y usadas. Este vocabu-
lario tiena el aspecto de vivir y de hacer vivir, pero en realldad se coagula lentamen-
te y esclerosa las mismas fibras de la vida al segregar su tejido.

Es asi cormo pienso que se secan muchos matrimonios sin darse cuenta. Nosotros,
que tanemos la suerte de conocer hogares vivos, sabemos cuanta vigilancia deben te-
ner los mejores de ellos para no dejarse introducir entre "t0 y yo" esta pelicula insen-
sible, resuitado de todos los silencios no aclarados, de todas las rebabas del corazén
y el lenguaje, de los recortes de todo lo que en nosotros no es personal, vigilante, ltci-
do y amante.

La dificultad no es la misma en todas las situaciones. En una pareja dificultad es la
trivialidad de la vida cotidiana y la presion de la promiscuidad, que deftoran el milagro
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de la vida. Entre padres e hijos el obstacuio es mas bien la diferencia de experiencias,
a veces su alejamiento en el espacio, que hace mas difick ain su comunicacién. Las
experlenclas se comunican mal o demasiado deprisa. Se las deja fluir més o menos
perezosamente bajo las relaciones habituales y bajo las canciones recordadas desde
la infancla, agradables y faclles. Si se continuara asi interminablemente, se acabaria
por hablarse siempre de la forma mas afectuosa del mundo, se seguiria sintiendo los
sentimientos mas cdlidos, pero en una especie de vacio, de ignorancia mutua y pro-
funda, una especie de mentira vital. '

Es aqui donde hay que volver a la verdadera naturaleza del afecto. Esta no existe
para ser felices juntos, sino para ser mas juntos. Es la ley del méas del crecimiento es-
piritual y de la verdad que hace daiio, es el sacrificio que hace dafio, la lucha que ha-
ce dano. "Mi reinc no es de este mundo” implica que la armonia no es de este mundo;
cualquier atecto demasiado armonicso, cualquier acuerdo demasiado constante, cual-
quier dulzura demasiado sistematica, cualquier optimismo demasiado acomodaticio
estan parcialmente tejidos de mentira.

Deberiamos medir la profundidad de los afectos por las alegrias mutuas que nos
damos, ciertamente, pero también, y no exagero, por las heridas que nos producimos.
Hay heridas indtiles, las que proceden del choque de los egocentrismos; esta claro
que hablo de otras, de las que son necesarias para no vivir en la mentira y para des-
pertarse mutuamante del suefio de la costumbre...

Lo que es grande es el deseo de amarse y la lucha por el amor. La transfiguracion
del amor, la beatitud del amor la concede un milagro de vez en cuando.

Parece que estoy muy lejos de la vejez. Pero estoy muy cerca de ti; pues lo que
cuenta en una apertura como |la que ti me concedes sobre tu experiencia de la vejez
no es el sujeto subjetivamente tomado, es la iluminacion de un td amado en su verda-
dera dificultad bajo las ilusiones de la vida y del cambio. Y porque he sentido esta flu-
minacion me he parado en elia y en la necesidad de manteneria entre nosotros como
un clima de permanente afecto. Desde hace algunos afos, el "honraras a tu padre y a
tu madre" tiene para mi el sentido de una experiencia muy precisa. 'Td los veras en-
vejecer”, tl vivirds una vida forzosamente desfasada de la suya, tanto mas cuanto que,
ademas de la edad, el empuje hacia adelante que ellos te han dado con el sudor de
su esfuerzo te ha colocado en un ambiente y en un estilo de vida diterente del que ellos
vivieron en su juventud, del que ni siquiera se acuerdan, ni tienen una experiencia to-
tal. Los medios de comunicacién entre vosotros disminuiran no sélo con el espacio,
sino con la divergencia de vuestras vidas. Lo facil seria continuar, como si no pasara
nada, pronunciando |as palabras de tu infancia y dejando madurar bajo ese charloteo
una comunicacion intima sin reconocero nunca. Entonces dejarias que se establecie-
se entre vosotros esa indiferencia, aungue fuese una indiferencia que canta y acaricia.
Ahora bien, la indiferencia es tratar al otro como a una cosa, aunque sea una cosa
agradable, y no tratarle por lo que él es. "Honraras a tu padre y a tu madre", no les in-
flingiras el deshonor de dejarios a su aire, de consentir con aquello que ignoran de ti
y dejar que no tengan de ti mas que una imagen artificial y falsa. Como la vida nacera
entre vosotros de experiencias y problemas nuevos, no podrds dejar de hacerles dafo
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si quieres continuar manteniendo agarradas vuestras luchas desafinadas, pero este
mal es necesario para el alumbramiento de un nuecoc afecto, y es clen veces mas res-
petuoso y carinoso que la faita de respeto del dejar pasar las cosas...

Dejemos entonces de mantenar artificialmente esta primera forma de carlfio nues-
tro que ha cumptido su tiempo, que es hermosa en su tiempo, perc que mas tarde sblo
es gesticulante, y establezcamos hoy esta cosa mucho mas bonita y mucho més fuer-
te: o carifio de un hombre en ple y de una mujer en pie por un hombre en pie, salido
de su trabajo y volviendo a ellos con el suyo. "Honrards a tus padres” qulere decir que
les ayudaras a lograr esta transfiguracion. A ti te es mas facil que a ellos, pues tii estas
empulado por la misma exigencia de la lucha que te ocupa cada dia, pero los recuer-
dos que eilos tienen no son todos de tu infancia y cuando plensan en ti no tienen las
manos llenas de tu infancia, como tampoco de tu vida actual, que se lés escapa por
la distancia misma en su sustancia cotidiana. "Honraras a tus padres’, s declr, que
les ayudarés con tu juventud a vencer su vejez. No les dejards hundirse detras de la
barrera de su debilitamiento, ti demoleras constantemente este muro gue hay ante
ellos, en la medida en que esto depende de tus fuerzas..." {A su padre, 28 de abril de
1943, IV, 883-885).
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