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INTRODUCCIÓN 

Hacer una selección de textos es cometer una arbitrariedad Pasar por las tijeras 
del propio gusto. a veces incluso del capricho, unos textos que nacieron para ser leídos 
como un todo es un crimen no menor que recortar de un cuadro una cabeza o arran-
car las manos de una estatua. Él autor de esta tropelía espera que se considere como 
atenuante la intención.de que el lector, empicado por lo que aquí se le ofrece. se de-
cida a acudir a los textos completos para captarlos en toda su frescura y originalidad 
y no sometidos a las manías del que selecciona. 

Los textos aquí presentados tienen, a pesar de lo dicho. la pretensión de una cier-
ta sistematicidad. El criterio que hemos seguido ha sido ofrecer los rasgos que permi-
tan esbozar un perfil de la personalidad espiritual de Emmanuel Mounier A pesar de 
haber vivido sólo 45 años. su figura posee una cierta complejidad. hombre de refle-
xión. pero también organizador y activo en la tarea de la fundación de la revista Es-
prit" y en la animación de los grupos del mismo nombre; hombre de cultura. pero con 
una experiencia de fe que fascina a quien se acerca a los raros destellos que nos ha 
dejado; de talante meditativo. pero empeñado en hacer valer su vida por el compro-
miso en favor de una nueva civilización; atento a lo mejor de la tradición OCCidental. 
pero preocupado por descubrir los rasgos del hombre nuevo; hombre de actividad 
pública. pero con un extraordinario cultivo de la amistad y la vida familiar. Por deba-
jo de este mosaico. dando unidad al conjunto, está su personalidad. su manera irre-
petible de ser persona. Es eso lo que hemos buscado. teniendo en cuenta sus propios 
escritos personales y su correspondencia, por un lado, y los textos que fueron escri-
tos para su publicación por otra. Ojalá que el lector pueda hacerse una idea. aunque 
sea somera. de lo que fue el hombre E. Mounier y percibir la secreta fuerza que animó 
su vida y su obra. 

Sólo nos queda hacer una observación. Las páginas de los tomos 1, 11 y 111 se refie-
ren a la edición francesa. publicada en las Ed. du Seuil. en París. En cambio, las pági-
nas del tomo IV se refieren a la edición española publicada en Ed. Sígueme, de Sala-
manca. de cuya traducción me encargué yo mismo. El tomo 111 está ya a la venta des-
de Noviembre de 1990. 

Antonio Rulz 
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1.- EL HOMBRE MOUNIER 

1.1- Autorretrato 

"Yo soy un montañés. Una mañana -sería maravillosa por todas las convergencias 
y las sorpresas que la habrán hecho amanecer- os llevaré a un verdadero lago de mon-
taña, cuando las rocas son una muralla de acero de las que cuelga la noche y cuan-
do hacia el Poniente está ya el terciopelo y la animación tibia de un rostro viviente. Ya 
veréis: ni una arruga en la superficie, una n~ldez inhumana, pero el torrente ruge en 
el fondo y, si miráis bien, en esta superficie no hay metal, ni espejo, sino la fina piel de 
un ojo húmedo. 

SI no fuera demasiado bello -y, por tanto, un poco pretencioso por mi parte el es-
tablecer la similttud-, os diría que soy un poco de aquel agua. El más Inseguro por tem-
peramento, el más salvaje de gustos, soy, en resumidas cuentas, espontáneo, y he-
cho para la contemplación distraída del cielo y de la tierra más que para los arranques 
y los dogmatismos. Pero una linfa a la que no agría ninguna lrrttaclón, un linfático sen-
tado en una butaca, una piel que no sabe moverse desde los ojos al mentón, desde la 
boca a las orejas, y, sobre todo, un aspecto de estar poniendo siempre orden (mi es-
crttorlo aparte: en esto es la naturaleza la que asoma). Ya os digo, un caleidoscopio: 
agttadlo en todos los sentidos, siempre se producen figuras geométricas ... Por aquí 
debéis rodear si queréis llegar a Mounier, no el Mounier famoso, el Mounier que es un 
pobre hombre como cada cual, sino sencillamente Mounier o, mejor, Emmanuel, y no 
el jefe de sección del personalismo. 

-Ah!, al Mounier ordenador no lo aborrezco completamente: sí, es la luz lo que le 
gusta y no el reglamento: ya sabéis, la luz es la mirada y, ¿qué es lo que puede pedir 
ayuda como la mirada?, pero, en deflnttlva ese Mounier me molesta con sus gestos 
correctos y, si queréis que os confiese un crimen, os diré que paso el tiempo ase-
sinándolo en la sombra. No quiero conservar más que su mirada clara sobre un co-
razón que los hombres me darán ... " (1936, IV, 463-464). 

"lo que yo esperaba de la vida era encontrar personas ... y sabía bien lo que esto 
quería decir: encontrar el sufrimiento. Siendo niño, de los doce a los veinte años, yo 
soñaba con lo que sueñan todos los niños por la noche antes de dormirse, o cuando 
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en los caminos se llena uno de aire, de futuro y de esas canelones interiores. Ahora 
bien, siempre era en el sufrimiento, me acuerdo muy bien: un accidente, una enferme-
dad, un duelo, cuyo encuentro me imaginaba. Esto no disminuía de ninguna manera 
la juventud, el frescor; por el contrario, me parecía que yo no podía figurarme la alegría 
más que compartiendo el sufrimiento. No se trataba en absoluto de historias de caba· 
llerías; sólo encontraba gusto por lo real en medio de estas circunstancias. El día, en 
el momento de los ojos abiertos en que los sueños se retiran, era parecido ... " (A Pau· 
lette Leclercq, su futura esposa, 1 de septiembre de 1933, IV, 467). 

1.2· Ser joven 

"Bergson ha dicho que el arte era una manera virginal de pensar y de obrar. Inclu-
so de mantener en sf mismo la llam~a. la pequeña fuente que canta; una Ilumina y cal· 
dea nuestar vida interior, la otra le da su frescor y su limpieza, su espontaneidad; ser 
siempre ofensivo, agresivo con frecuencia ante la vida, abierto para recibir, compren-
der, simpatizar, tenso para irradiar y darse, generoso, es decir, sobreabundante en 
este doble movimiento de enriquecimiento y de expansión; en una palabra, crear siem-
pre, en sí o fuera de sí, es el secreto de la juventud perpetua. La juventud, en este ca-
so. se desarrolla con los años, que le aportan una plen~ud cada vez más rica. Y selle-
ga al umbral, a los ochenta y siete años, como el f'. Pouget, amigo e inspirador de 
Chevalier, o como su otro amigo, lord Halffax, con un frescor de alma que no conocen 
nuestros veinticinco años balbucientes y t~ubeantes, o como James: "No, no puedo 
morir, pues empiezo a sentirme capaz sólo de vivir''. 

Esto no es filosofía ... o bien es la mejor filosofía, la que parte de las reglas ocultas 
del alma donde se acurrucan, reconciliados, la verdadera inteligencia y el amor ... " (A 
su hermana, Madeleine Mounier, 26 de noviembre de 1926, IV, 475). 

1.3.· Dolor por la muerte de un amigo 

" ... Acabo de pasar dos horas con el amigo parisino de Georges. Hemos vÚelto a 
leer algunas de sus cartas en las que se expansiona con esa mezcla de travesura y de 
pesimismo profundo que le hacía ser él mismo, con su visión dolorosa y apasionada 
de la vida ... ·Esta conversación, este pasado removido, todas estas cosas palpttantes 
de vida se iluminaban en el fondo de un pequeño café de la calle Gay-Lussac, en me-
dio de unas personas anónimas cuyo cerebro está relleno de algunos billetes, una ba· 
rra de labios, el bridge de la tarde o el ligue del día siguiente. Cuanto más se vive, más 
cerca de Pascal se vive: esta inquietud divina de las almas Insatisfechas, sólo cuenta 
esto. Oh, los espírttus lim~ados, las personas sentadas en una cátedra, en la tribuna, 
en sus butacas, las personas satisfechas, los inteligentes, los u-ni-ver-si-ta-rios ... ! Ya 
ves, es necesario a cualquier precio que hagamos algo por nuestra vida. No lo que los 
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demás ven y admiran, sino la proeza que consiste en Imprimir el infintto en ella" (A su 
hermana, Madeleine Mounier, 12 de enero de 1928, IV, 486). 

" ... Se me olvidaba decirle, creo, que la tarde en que lo amortajé fui a escuchar Las 
Bienaventuranzas de César Franck, mientras que cualquier otro espectáculo me 
habría resultado Insoportable ... Fui al concierto como a una plegarla. Decirle lo que 
sentf y comprendí en tres horas de tiempo me resultaría Imposible. Como en un éxta· 
sis, con el alma desnuda como estaba aquella tarde, sentí pasar todo el problema hu-
mano; tuve, se lo digo sin rodeos, como una alucinación de lo divino. El P. Franck me 
había transmttido lo que él había ido a arrancar más allá de las estrellas. 

Qué cierto es que el sufrimiento nos abre los caminos de Dios. A pesar de lo Irre-
parable, estos días son de los más ricos; por adelantado, se los rechazarla; después 
no se querría haber dejado de vivirlos ... " (A Jacques Chevaller, 25 de enero de 1928, 
IV, 486-487). 

1.4.· El valor del obstáculo 

" ... Algunos días sabemos ser felices de una manera Inconsciente y pueril: pero no 
somos de los que esperan la felicidad de los aconteclmlenios, como una receta; esto 
no es un sacrificio muy grande, pues sabemos muy bien que la felicidad no bastá pa-
ra ser felices. 

Un día u otro hay que aceptar o querer la conversión que tenemos que hacer no-
sotros, los cristianos heredttarios, de manera más violenta que cualquier otro; o acep-
tar el prejuicio de la indiferencia, de descargarnos en cualquier momento del peso de 
nosotros mismos, de esa exigencia obsesiva siempre herida que busca por todas par-
tes un motivo siempre rechazado, y ser feliz con todos los hallazgos de la vida en nues-
tra suerte, hasta llegar a las incómodas fecundidades del sufrimiento, porque la vida 
sobrenatural florecerá cuando nosotros la aceptemos en solttario; o consentir con un 
pequeño cristianismo de apaños y decepciones en el que nosotros nos embrollaremos 
piadosamente en nuestros propios brincos. 

Comprende que no se trata de austeridad en mi discurso, sino de sustituir una orien-
tación del alma por otra hasta en la alegría. Hay mucho que corregir en cualquier vi· 
da, en la mía tanto como encualquier otra, y no nos quedamos fijos en un lugar más 
que en la medida en que consentimos con ello. Si los acontecimientos que preparo se 
resisten(!), estoy dispuesto a sacar tanto provecho de un exilio perpetuo en un pe-
queño instttuto de provincias como de una sttuación expuesta y activa; estoy dispues-
to a guardar el tesoro aunque sea a través de las monotonías y las tristezas transfigu-
radas. Péguy decía que la desesperación es el gran pecado porque la desesperación 

(1) Se refiere a la fundación de la revista Esprit. 
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es la negativa a sacar partido de las fecundidades del infortunio ... " (A su hermana Ma-
deleine Mounier, 17 de abril de 1931, IV, 542). 

" ... La angustia se vale de nosostros a veces: ya te he contado. Hay momentos en 
que hasta los santos dudan de todo. de su amor y de Dios. Ninguna luz se entrega sin 
asta noche, Cristo ha cargado en una sola noche de angustias y de dudas ("Padre, 
¿por qué me has abandonado?") todas nuestras noches oscuras ... 

... No se·es decididamente grande ... hasta que la vida no te ha puesto en la prueba 
de negarte rotundamente y sin apelación algo que deseabas con todas tus ganas ... " 
(A Paulette Leclercq, su futura esposa, 3 de enero de 1934, IV, 617). 

" ... Hay que transformar en alegría todo lo que la fortuna nos niega. Chatenay (2) 
era quizás una tentación de fortuna; yo quisiera sobre todo que tengas el mínimo de 
calma para poder ser sufrimiento en el sufrimiento, esperanza en la esperanza ... Va-
mos a inventar una nueva clase de presencia en la inseguridad total, tan próxima a la 
que ha sido nuestra durante meses. Todo esto será más fácil de lo que se piensa en 
el transcurso de los días. No estábamos hechos para momentos fáciles, eso es todo. 
Pero es necesario que juntos hagamos hermosos los momentos que nos sean dados. 
Hace poco, al marchar por el camino. he intentado hacer cantar mi corazón. No me 
ha costado mucho. Me bastaba con pensar ... que cualquier sufrimiento integrado en 
Cristo pierde su desesperanza y su misma fealdad ... " (A Paulene Mounier, su esposa, 
4 de septiembre de 1939, IV, 721).: -

" ... Todo es posible con los datos que tengamos. Por un lado, la fe me parece co-
mo el universo donde no hay catástrofes. Hay desgarros y tristezas, pero nada que 
pueda producirnos angustia, impotencia o abandono total. Y además sabemos que 
cada prueba no es algo negativo (Chatenay no será realidad, Francisca no será nor-
mal, etc.), sino un anticipo de Cristo, que nos pide dulcemente: "¿Quieres llegar a ser 
un poco más, quieres aprender un poco más lo que es el amor, al que la felicidad apar-
ta?". Con todo mi corazón, con todo nuestro corazón, espero que Francisca sea lo que 
nos gustaría que fuera, pero si Dios quisiera otra cosa, no estoy seguro de que no en-
contraríamos una alegría espiritual mayor haciéndola caminar por caminos oscuros 
que haciendo de ella una mujercita corriente ... (A Paulette Mounier, su esposa, 6 de 
octubre de 1939, IV, 730). 

" ... Me siento profundamente tranquilo y confiado ante la recaída de la niña. No te-
mas contármelo todo. 

Las seis y media. Acabo de llegar a mi habitación. Al subir en la penumbra, pensa-
ba en nuestras pruebas. Qué poco y qué mal realizamos asta situación cristiana: Via-
tor, caminante. El que avanza sólo con vistas a un fin y sólo vive por el fin desprecia 
todas las pequeñas molestias del viaje porque al final encontrará su fin, los suyos, su 

(2) Mounier acaba de ser movilizado, lo que le obliga a renunciar a un sueño acariciado 
largamente: la fundación en Chatenay de un lugar de convivencia de varios matrimonios. 
Por otro lado, ha dejado atrás a su primera hija afectada por una enfermedad grave e 
incurab~. que la mantendrá en un coma profundo hasta su muerte unos años después. 
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obra. Yo intentaba volver a encontrar en las vivencias adolescentes, completamente 
orientadas hacia lo imprevisible, el universo en que Francisca es la niña que posee-
mos con toda nuestra alma en el paraíso (y qué importa si su sueño total se prolonga 
un poco más o un poco menos). el universo en que debemos vivir nosotros, que per-
sigue la eternidad y es presencia de Cristo, en el que todas nuestras decepcionas del 
tiempo volverían inmediatamente a su sitio y todos los sufrimientos se transformarían 
inmediatamente en ofrendas de alegría. Hacemos el ensayo a pequeños pasos. Sólo 
nos queda ser cristianos a cuerpo descubierto, si no queremos zozobrar con todo ... " 
(A Paulette Mounier. su esposa. 17 de octubre de 1939, IV, 732). 

"Para nuestros proyectos, existe el tiempo perdido: yo no recuperaré nunca este 
retraso, no acabaré jamás este libro, etc .. etc. Para la fe y el abandono no háy más 
tiempo perdido que el tiempo que yo pierdo porque le opongo ciertas negativas Inte-
riores (yo querría para tí Chatenay, yo querría para tí una Francisca sonriente, yo 
querría para tí que no hubiera ningún despacho militar, yo querría para tí etc., etc.). 
El menor desgarro que nosotros pongamos sin elocuencia vana, para fecundarlo, en 
este Inmenso crisol del Monte de los Olivos donde han venido a arremolinarse todos 
los sufrimientos ofrecidos del mundo (y hay sin duda más de uno mal ofrecido), la me-
nor molestia que nosotros soportemos en comunión con los que llevan algo parecido, 
todo lo que ofrecemos a la esperanza nos traerá días más. plenos que muchas situa-
ciones que nosotros hemos soñado. El hecho de que no siempre sintamos su gracia 
forma parte de su destino de momentos cristianos, que exigen su parte de tristeza y 
de desolación ... (A Paulene Mounier. su esposa, 1 O de noviembre de 1939, IV, 734· 
735). 

"Bueno. La opinión de un médico es la opinión de un médico, ya lo sé. Y existen 
milagros secretos. Pero cuando rechazamos cada día el milagro de la santidad, el ún~ 
ca que depende de nosotros. ¿cómo podemos pedir milagros gratuitos? Indudable-
mente, es necesario que participemos de la permanencia de la Pasión en el tiempo, 
en los hombres con los que me cruzo en la calle, en los burócratas de mi alrededor 
que me exasperan y en esta mediocridad que deja instalarse en mí por otra cosa que 
no sean artículos o "impulsos generosos". Yo no sé por quién trabaja esta carita po-
bre y oscurecida, esta herida en nuestro costado que durará quizás años y años ... " (A 
Jéromine Martinaggi, 3 de marzo de 1940, IV. 751 . 752). 

" ... El úitlmo estado de Francisca ha creado una gran tristeza profunda que señalará 
indudablemente el fin de mi juventud empírica. Pero la indesarraigable esperanza se 
agarra a sus últimos asideros y yo tengo la suerte de establecerme rápidamente en es-
te estado. en el que uno se pregunta qué parte tiene el habitus cristiano, qué parte tie-
ne la costumbre sin más y qué parte el temperamento. Y me inunda dulcemente una 
nueva, una inmensa ternura hacia una niña herida, cuya imagen escondida sería nues-
tra espera humana más hermosa para el más allá del tiempo ... " (A Paul Fraísse, 8 de 
marzo de 1940, IV, 752). 

" ... Qué sentido tendría todo esto si nuestra muchachita no fuera más que un peda-
zo de carne hundido no se sabe dónde, un poco de vida accidentada y no esta blan-
ca hostia que nos sobrepasa a todos, una infinitud de misterio y amor que nos des-
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lumbraria silo viéramos cara a cara; si cada golpe más duro no fuera una nueva ele-
vación, que es una nueva cuestión de amor cuando nuestro corazón empieza a estar 
acostumbrado y adaptado al golpe precedente. Oyes la pobre vocecita suplicante de 
todos los niños mártires del mundo y el pesar por haber perdido la Infancia en el co-
razón de millones de hombres que nos piden como un pobre a la vera del camino: 
"Decldnos, vosotros que tenéis amor y las manos llenas de luz, vosotros queréis dar 
también esto por nosotros". 

SI no hacemos más que sufrir -experimentar, aguantar, soportar·, no resistiremos 
y fallaremos a lo que se nos ha pedido. De la mañana a la tarde, no pensemos en es-
te mal como algo que se nos quita, sino como algo que damos, para no desmerecer 
de este pequeño Cristo que está en medio de nosotros, para no dejarle solo en el tra-
bajo con Cristo ... 

... No quiero que perdamos estos días porque olvidaremos tomarlos por lo que son: 
días llenos de una gracia desconocida ... " (A Paulette Mounler, su esposa, 20 de mar-
zo de 1940, IV, 752-753). 

" ... Siento Igual que tú un gran cansancio y una gran calma a la vez, siento que lo 
real,lo positivo, es la calma, el amor de nuestra pequeña hija que la desborda, que sa-
le de ella, vuelve sobre ella y nos transforma con ella; y siento que el cansancio se de-
be solamente a que el cuerpo es muy frágil para esta luz y para todo lo que había en 
nosotros de habituado, de "posesivo", Í:on nuestra niña que se rompe lentamente pa-
ra un amor más hermoso ... 

... Sólo nos queda ser lo más fuertes que podamos con la plegaria, el amor, el aban-
dono y la voluntad de mantener la alegría profunda del corazón ... " (A Paulette Mou-
nier, su esposa, 11 de abril de 1940, IV, 753). 

" ... Nos encontramos en la misma encrucijada, como pobres niños, tan débiles co-
mo siempre, con las piernas cansadas y el corazón fatigado y lloroso. Y la misma ma-
no se pone sobre nuestro hombro, nos muestra toda la desgracia humana. todos los 
desgarros de los hombres, los que odian, los que matan, los que hacen muecas ·Y los 
que son odiados, los que son matados, los que son deformados por la vida y toda la 
dureza de los propietarios-, y después nos muestra a esta niña totalmente llena de 
nuestras Imágenes sobre el futuro. Y esta mano no nos dice si nos la tomará o si nos 
la devolverá, pero, al dejarnos en la incertidumbre, nos dice: "Dad nos a es1a niña por 
ellos". Y dulcemente, juntos, corazón con corazón, sin saber si Ella guardará o nos la 
devolverá, vamos a dársela a El. Porque nuestras pobres manos débiles y pecadoras 
no son suficientes para tenerla y porque sólo si la hemos puesto en sus manos tene-
mos alguna posibilidad de encontrarla de nuevo, estamos seguros en cualquier caso 
de que lo que ocurra a partir de ahora será bueno. 

Así ocurre, ahora estamos en nuestra verdadera situación de cristianos. 
Es muy hermoso ser cristianos por la fuerza y la alegría que esto da al corazón, por 

la transfiguración del amor, de la amistad, de las horas y de la muerte. Y después, se 
olvida la cruz y la noche de los Olivos .. " (A Paulette Mounier, su esposa. 12 de abril 
de 1940, IV, 754). 
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" ... Todos nuestros deseos de niño resisten, se desgarran, duelen: pero hay que de-
cir con mucha claridad cuán fuertemente sentimos esos días en que entramos en nues-
tra condición de hombres, con el sufrimiento transfigurado (el otro es feo, no es aquél) ... 
Uno de mis recuerdos más extraordinarios es el rostro con el que un día me anunció 
X ... la muerte de su hijo, de la que se había enterado hacía dos horas. Una especie de 
alegría soberana sobre una conmoción total, pero que había dejado de ser conmo-
ción, un rostro real y de simplicidad, de una simplicidad de niño pequeño. Ninguna 
palabra sobre la alegría del sufrimiento cristiano hará comprenderla como haber vis-
to una vez un rostro tal en un punto culminante de su destino. Pase lo que pase, éste 
es el milagro que nosotros podemos hacer por nuestra pequeña, para merecer el mi-
lagro que vendrá de todas formas puesto que lo pedimos con buena voluntad, sea el 
milagro visible de la curación o el milagro invisible por el sacrWiclo de una fuente Infi-
nita de gracia cuyas maravillas conoceremos un día. Nada se parece más a Cristo que 
la Inocencia sufriente ... (A Paulette Mounier, su esposa, 16 de abril de 1940, IV, 754-
755). 

" ... Mira cómo nos quieren. "lira la carta que me manda el bueno de Perroux. Yo le 
ha escrito especialmente porque guarda una gran fidelidad a san Francisco (su patrón) 
y un corazón desbordante de generosidad. 

¿Lourdes? ¿Lourdes? Estoy obsesionado con este nombre desde hace tres días. 
Tener el corazón lo suficientemente sencillo para ponerse en comunión con todos los 
que han creído en Lourdes. Si estuviera en la vida civil, creo que haría una locura y 
que la llevaría a Lourdes para no razonar sobre ello, sin exigir el milagro material, si-
no para ponerme en la fila y conocer en cualquier caso la alegría de ganar una niña 
siempre enferma, la alegría de haber creído en la gratuidad de la gracia de Dios (y no 
en su automatismo terapéutico), la alegría de saber que no se niega el milagro a quien 
lo recibe por adelantado bajo sus formas crucWicantes, Incluso quizás en un plazo ... 
Sabes que Touchard tiene razón: Francisca está allí más presente que una niña en-
cantadora y normal..." (A Paulette Mounier, su esposa, 17 de abril de 1940,IV, 755). 

" ... No hay nada que decir, sino que estemos más fuertemente que nunca unos con 
otros. Vivimos contigo todos los minutos, ya lo sabes ... La suerte de Francisca no es 
ya un trueno en las esperanzas de verano, sino un eslabón fraternal de la gran des-
gracia humana, sin la cual estaríamos un poco a la zaga .. " (A Jacques Lefrancq, 11 
de mayo de 1940, IV, 756). 

"Presencia de Francisca. Historia de nuestra pequeña Francisca que parece desli-
zarse por días sin historia. 

El primer aprendizaje fue superar la psicología de la desgracia. Este milagro que 
se rompió un día, esta promesa sobre la que se cerró la ligera puerta de una sonrisa 
tronchada, de una mirada distraída y de una mano sin proyectos, no, no es posible 
que sea un azar, un accidente. "Le ha sobrevenido una gran desgracia": alguien ha ve-
nido, era grande y no es una desgracia. No nos hemos echado sermones. No había 
más que guardar silencio ante este joven misterio que poco a poco nos ha Invadido 
con su alegria. Me acuerdo de mis llegadas con permiso a Dreux. a Arcachon, con qué 
angustia la última.. Sentía acercarme a esta cuna sin voz como a un altar, como a 
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algún lugar sagrado donde Dios hablaba como por un signo. Una tristeza penetrante 
y profunda; profunda, pero ligera y transfigurada. Y alrededor de ella, una adoración, 
no tengo otra palabra. Con toda seguridad, nunca he conocido de forma tan intensa 
el estado de plegaria como cuando mi mano le decía cosas a esta frente que no res-
pondía nada, cuando mis ojos se arriesgaban hacia esta mirada distraída, que lleva-
ba lejos, lejos por detrás de mí, no sé que acto emparentado con la mirada, un acto 
que miraba mejor que la mirada. Misterio que sólo puede ser de bondad; me atreveré 
a decir: una gracia demasiado grave, una hostia viva entre nosotros, muda como la 
hostia, resplandeciente como ella. Estos últimos días leía a Bremond. Si toda plegaria 
verdadera se fundamenta en la muerte de las potencias, sensibles, intelectuales y vo-
luntarias, si la fina punta del alma del niño bautizado, como escribe no sé qué autor 
espirttual, es puesta en el instante del bautismo en comercio directo con la vida div~ 
na, ¿qué esplendores se ocultan en este pequeño ser que no sabe expresar nada a los 
hombres? Le hemos deseado durante muchos meses que se marchara si tuviera que 
quedarse así. ¿No es esto sentimentalismo burgués? ¿Qué quiere decir para ella "ser 
infeliz"? ¿Quién puede decir que ella lo es? ¿Quién sabe si no se nos ha pedido que 
guardemos y adoremos una hostia entre nosotros, sin olvidar la presencia divina ba-
jo una pobre materia ciega? Mi pequeña Francisca, tú eres para mí la imagen de la le. 
Aquí abajo la conoceréis en enigma y como en un espejo ... 

... En esta historia, nuestra "desgracia" adquiría un aspecto de evidencia, una fami-
liaridad aseguradora o, mejor, no es ésta la palabra, una familiaridad comprometedo-
ra: una llamada que no denotaba ya fatalidad. · 

Uegó la guerra y anegó nuestra desgracia en la gran calamidad común. Así sumer-
gida, el peso se ha hecho más ligero. La guerra ha deparado a P. los momentos más 
atroces de soledad y angustia en septiembre y en abril. Pero, a pesar de estos mo-
mentos, esa guerra ha acabado de curarnos de la enfermedad de Francisca. Tantos 
Inocentes desgarrados, tantas inocencias pisoteadas; esta niña inmolada día a día 
constttuía quizás nuestra presencia en el horror del momento. No se puede solamen-
te escribir libros. Es preciso que la vida nos arranque periódicamente de la estafa del 
pensamiento, el pensamiento que vive sobre los actos y los mérttos del otro. 

Ahora que la amenaza de abril se ha alejado, ahora que parece que debemos con-
tinuar juntos, Francisca, hija mía, sentimos que una nueva historia interviene en nues-

. _____ tro diálogo: resistirnos a las formas fáciles de la paz firmada con el destino, seguir sien-
do tu padre y tu madre, no abandonarte a nuestra resignación, no acostumbrarnos a 
tu ausencia, a tu milagro; darte tu pan cotidiano de amor y de presencia, proseguir la 
plegaria que eres tú, reavivar nuestra herida, puesto que esta herida es la puerta de la 
presencia, permanecer contigo. 

Quizás sea necesario que nos envidien esta paternidad tttubeante, este diálogo inex-
presado, más hermoso que los juegos habttuales" (Conversaciones X, 28 de agosto de 
t940, IV, 763-764). 

"No es por su aspecto depresivo y por su fealdad, como se indignan algunos este-
las, por lo que el sufrimiento es un ingrediente esencial y como un revelador de la vi-
da personal. Es porque resulta inseparable de las opciones exigentes en materias sun-
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tuosas, inseparable de la grandeza. También porque nos orienta hacia la interioridad, 
mientras que la sensación o el conocimiento nos arrojan fuera de nosotros. "El hom-
bre tiene rincones de su pobre corazón que no existen todavía, escribe Bloy, y donde 
el dolor entra para que existan". Y también no conocemos más que aquello por lo que 
sufrimos de alguna manera. Querer eliminar el sufrimiento de este mundo equivale a 
querer suprimir el hombre y la civilización. Se comprende bastante bien que sea éste 
el sueño de algunos hombres que sufren demasiado. Pero, fríamente, sólo los espíri-
tus enteramente vacíos de experiencia espiritual pueden pensarlo" (Tratado, 11, 564). 

1-5.- La persecución de/justo 

"Yo no he violado los artículos "n" y "n" de las leyes que prohiben la d~usión de es-
crttos clandestinos y una acción de propaganda al servicio de una potencia extranje-
ra tendente a afectar la moral de la población civil y del ejérctto. Pero tomar hoy posi-
ción contra los que abandona" su dignidad ante la fuerza, su país a la tranquilidad y 
lo sagrado a lo prestigioso debe, en buena lógica, implicar consecuencias. En toda 
Europa el precio sería la prisión y la muerte y nosotros, ¿no escribiríamos más que 
artículos y sólo pagaríamos con palabras? Cierta justicia perspicaz se manifiesta a 
través de una acusación falsa. Y es en esta comunidad de dolor en la que Europa que-
ma sus errores y sus crímenes en la que hay que sttuar este pequeño incidente perso-
nal para darle alguna grandeza. El cristiano había llegado a ser un hombre que no iba 
ya a prisión. La contraseña de los hombres que vinieron a hacer pesquisas era "Segu-
ridad general". Seguridad general sobre los egoísmos y los miedos; sobre los benefi-
cios y los apaños, sobre la envidia y la pálida avaricia, seguridad general, sofocamien-
to de todas las inquietudes personales. El cristiano se había instalado en la seguridad 
general. Era bueno lo que no perturbaba los rttos, malo lo que introducía una pizca de 
inquietud, tuera para mal o para bien. Cuando se ha pasado diez años de la juventud 
corriendo sin gran riesgo por los caminos de la virtud de la inseguridad, ¿por qué 
habría que quejarse uno de recibir una vistta un poco intempestiva de la seguridad ge-
neral? Cuando el cristiano, sin que por esto ceda lo más mínimo ante no sé qué ar-
caísmo primttivo, considere que en período de trastorno la prisión es uno de sus luga-
res naturales y no la abominación de la desolación familiar, el espírttu cristiano habrá 
encontrado la posición erguida ... " (Cuaderno de prisión, 27 de enero de t942, IV, 826). 

"A un hombre le hace falta haber conocido la enfermedad, la desgracia o la prisión" 
(A sus padres, desde la prisión, 2 de febrero de t942, IV, 830) 

1.6.- Experiencia religiosa 

"Esta mañana, en la misa de nueve y media de San Sulplclo, detrás del coro, he te-
nido una efusión de alegría y de plegaria hasta llorar, como no había sentido ninguna 
desde que estuve en Lourdes. La grandeza de este día, algo así como lo que yo pensé 
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que sentiría la mañana de mi boda. Yo estaba allí, de pie entre otros, en el eje del co-
ro. ¿Reposaba un destino sobre mí? Una gracia simbólica me había puesto en la exac-
ta sttuaclón del cristiano. Yo no había podido confesarme y deseaba con fuerza co-
mulgar, pero tenía el alma completamente disminuida y empañada de debilidad. Yo 
sentía la adhesión de este destino físico que está unido a mi vida: timidez, torpezas, 
monerías, todos los defectos del "alma delicada". Y mis pecados, los pecados lentos 
e insulsos. Pero sentía todo el esplendor que caía sobre mf. Del altar venía la luz de 
las vidrieras y la luz de la eucaristía, que es verdaderamente la gloria de la mañana; y 
la luz de la mirada del joven sacerdote, concienzudo y recogido en la lectura de su m~ 
sa; a mi espalda, después del Sanctus, el coro y el órgano de la misa mayor que em-
pezaba. Sí, era necesario ese día que yo fuera y me sintiera penitente y privado del 
consuelo de la mañana y que esta alegría que me arrancaba lágrimas naciera de un 
corazón empañado que sentía la !atta de transparencia que había en él como si fuera 
un viejo vestido. Sentía un fuerte deseo de rezar con una oración de lo más mecáni-
co. Quizás no he sentido nunca todavía con un corazón agitado por la gracia prev~ 
niente la abundancia que puede traer la oración; y nunca he sentido que el Ave em-
pujaba el Ave, lo llamaba, lo deseaba Incluso, lo engendraba amorosamente y hacía 
de cada uno un ser nuevo en el mundo. Esto formaba parte quizás del impulso amo-
roso que ha hecho surgir los milagros del Padre. 

Dios mfo, si llegara a arrastrarnos algún deseo de gloria es necesario que se sepa, 
es necesario que los hombres nos vean como tú mismo nos verás el día del juicio y 
que no multipliquemos el orgullo de nuestras vidas én la mentira de la posteridad. Es 
necesario que se sepa por nuestro propio testimonio que éramos vulgares, pequeños 
entre los pequeños y más pequeños que cualquiera de los que yo pueda nombrar al-
rededor de mí. Es necesario que se sepa que sólo tú has puesto alguna chispa en no-
sotros y sólo la has hecho brillar porque somos Indiferentes al amor infinito que tú das 
a cada uno, y que el azar es tu justicia. 

Es necesario que lo sepan por cosas concretas: tal persona ha hecho esto, tal otra 
ha hecho aquello, todas las venganzas que nos hacen a los grandes pecadores, ven-
ganzas que deberíamos decir como si fuera un interrogatorio de hospital. SI las leye-
ran, Incluso de estas palabras harían una virtud; que piensen en nuestra cobardía, en 
mi cobardía, en caso de no exponer aquí por mí mismo el fárrago de mis debilidades 
y mis fattas. Y si tienen la tentación de disminuir aún esta confesión, de atrlbulrfa a los 
escrúpulos de una conciencia elevada, que estén informados sobre nuestra cobardía 
suprema: haber visto la santidad con los ojos interiores de ~uestra alma y no haber 
Ido a ella; y habernos evadido en la humildad y gemir en lugar de romper. 

Es necesario que sepan esto, pero también es necesario, Señor, que sepan que to-
do lo demás es obra tuya, pues, con todo, tenemos la mirada clara y el alma recta y 
llevamos algo de tí. Mi decisión de hace dos años es la consecuencia de lo que tú has 
realizado en mí, a pesar mío y a veces con pequeños gestos míos, desde la mañana 
de mi primera comunión. Ha sido y será necesario callarse, pues los hombres te igno-
ran Y ~e temen. Pero quiero que.ni un solo día se pase sin que tú progreses en mí y sin 
que tu seas mi mayoría en el fondo de mi corazón. Señor, quiero que estés de tal mo-

-16-

éMMANUEL MOUNIER (//) 

do presente en la tarea, que tú mismo la rompas desde el interior si no está de acuer-
do con tu voluntad. 

Señor, que mis palabras lleguen hasta tí ... " (Conversaciones VI, 9 de octubre de 
1932, IV, 571-572). 

"Me siento desgarrado por no poder dar un testimonio limpio de Cristo. Es una de 
las servidumbres de este mundo. Héme aquí tirado en plena calle, condenado al tra-
bajo sucio y ruidoso, al trabajo duro de barrio, yo que he tenido toda mi vocación in-
terior enfocada hacia la vida eremítica, a la meditación, a la llama interior. a la vida pri-
vada y a la amistad. Que Dios sea honrado con esta impureza y purifique mi corazón 
de ella, pues él me ha situado en los únicos trabajos de los que yo era digno" (<:;:onver-
saciones VI, 5 de noviembre de 1932, IV, 5n). 

"Preocupaciones. Tres o cuatro suscripciones por día son quizás mucho en esta 
negra crisis. Pero realmente, iresistiremos? Siempre me siento profundamente resig-
nado a volver a aceptar mañana el doloroso y pequeño puesto provinciano, sin llegar 
a discernir qué parte ocupan en esta calma interior la serenidad natural y la obedien-
cia sobrenatural. 

¿será necesario perder todo, no sólo la obra creadora, sino también la ternura hu-
mana, y no tener nada para ofrecerte, Dios mío, más que una pobreza latente, las os-
cilaciones desesperadas de un agua muerta? Demaslado·talento y suntuosidad, me 
decía ayer por la tarde Marie Gasquet. Tiene razón cien veces. Y, sin embargo, toda 
mi vocación interior se orienta hacia el despojamiento, hacia la simplicidad; quizás sea 
necesario que los mismos acontecimientos la hagan crecer en mi vida (Conversacio-
nes VI, 30 de noviembre de 1932, IV, 581). 

" ... La renuncia no es decir: "No, no" (creyendo que se hace bien al decir no), sino 
decir: "No sé, me abandono, Dios mío, te lo pido, ya veremos, tú me harás ver, espe-
remos, seremos sencillos al esperar, sin intentar las soluciones cuya luz sin rigidez hay 
que merece~·. La grandeza, la virtud de una solución no está en la dificultad, sino en 
su fecundidad ... " (A Paulette Mounier, su futura esposa, 18 de abril de 1934, IV, 619). 

1. 7.- El evangelio de los pobres 

"Mi evangelio me enseña que nadie es más astuto que Dios, porque busca siempre 
un camino hacia el corazón del más desesperante de los hombres. Mi evangelio, 
además, es el evangelio de los pobres. Nunca me dejará satisfecho ante un solo ma-
lentendido con aquellos que tienen la confianza de los pobres. Nunca me llevará a ale-
grarme de aquello que puede dividir el mundo y la esperanza de los pobres. Esto no 
es una política, ya lo sé. Pero es un cuadro previo a toda política y una razón suficien-
te para rechazar ciertas políticas" (El envilecimiento no es rentable, respuesta a Ga-
raudy, marzo de 1950, IV, 209). 

" ... Quiero recordarle en primer lugar nuestra propuesta de tomar algunos contac-
tos, de hacer algunos servicios y de entrar muy indignamente, pero de forma prácti-
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ca, en la acción colectiva de un sector obrero. Haciéndolo a la menor señal y de la for-
ma qua usted crea mejor. Yo Insisto mucho en que encontremos juntos un medio de 
entrar en el sufrimiento y en las luchas de los trabajadores ... Aunque intentemos tra-
bajar por la verdad y la justicia, no estaremos totalmente aliado de Cristo mientras no 
tengamos roce con estos marginados a través de un trabajo común, al menos de vez 
en cuando. Al trabajar en Esprit, yo debería estar de algún modo cerca de usted si yo 
fuera hasta el final. No se crea que al pedirle esto quiero pagar el diezmo de una bue-
na conciencia; pero querría, junto con mi mujer, dar al menos un poco y prepararme 
pera el dia en que quizás los acontecimientos nos empujen a darlo todo ... " (Al padre 
Depierre, 20 de marzo de 1950, IV, 941). 

"Una sociedad más justa, hoy urgente, es para mañana una facilidad dada a un 
majar juego de las actividades humanas, con riesgos disminuidos. Como toda facili-
dad, se convierte en el plano moral en un peligro de relajamiento. Es en este sentido 
en el que nosotros denunciamos un humanismo del confort y de la abundancia mate-
rial, y no en nombre de un ascetismo sistemático que, por establecer una norma co-
lectiva, sería puramente exterior y sin valor formativo. Cuando afirmamos que el hom-
bre se salva siempre por la pobreza, no queremos perpetuar hipócritamente la mise-
ria, la miseria degradante. Queremos solamente signijicar que, una vez vencida la mi-
seria, cada uno debe debe estar ligero de apegos y tranquilidad: cada uno debe co-
nocer sus fuerzas y su medida" (Manfflesto, 1, 518) 

1.8.· Optar por la pobreza 

" ... He elegido la pobreza. Sin heroísmo, me gusta. No llego a encontrar el menor 
grado de virtud en ello. Pero, idiablos!, es una responsabilidad que se toma para mí 
solo, con los colorarías. Y el transeúnte hace bien arrojándoos una mirada o una mo-
neda (y un poco de piedad, pues no sabe qué alegres son los grandes caminos a pe-
sar del anochecer) ... " (A Paulette Leclercq, su futura esposa, 25 de febrero de 1933, 
IV, 545). 

" ... iAh!, hay que apostar por la pobreza. A dos pasos me espera una hermosa ca-
rrara universttaria, no tengo más que volver a abrir la puerta. Hoy sé que no volveré a 
entrar ya en su sucia máquina. Me mantendré en la obra comenzada con Esprit inclu-
so hasta la miseria. No tengo derecho a esconder esto. Vamos hacia tiempos curio-
sos. Renunciar, no ya a los riesgos, lo que sería un poco pagano, sino a esta aventu-
ra orientada que debe ser hoy una vida cristiana es algo imposible: no es un camino 
muy llano mi camino ... " (A Paulette Leclercq, su futura esposa, 28 de febrero de 1933, 
IV, 545). 

"Reanudación. Extiendo los brazos detrás de mí y toco otra vez esta casa suntuo-
samante blanca y rosa por las flores, tela blanca de flores echada sobre estos muebles 
Y estas paredes que van a empezar su vida cotidiana. El cura que no ha querido de-
cir una misa rezada con un matrimonio sin ceremonia. A continuación, la espera detrás 
de una pareja un tanto campesina. Era esto lo que convenía a nuestra humilde y pie-
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na historia: su único brillo que no era visto por nadie. Así contrastaban la pobre cere-
monia y nuestra casa interiormente rutilante de flores, ardientes de amigos verdade-
ros, como esas viviendas españolas, desabridas y quemadas desde la calle·, pero que 
encierran dentro de sus muros rojos un patio frondoso en el que canta un chorro de 
agua ... " (Sobre el día de su boda, Conversaciones VIII, Bruselas, 8 de octubre de 1935, 
IV, 653). 

1.9.· Inteligencia y fe 

"Cuando un creyente desconsidera la inteligencia hay que investigar si no liquida 
así algún fracaso personal en la inteligencia de su fe o si no mantiene, para escapar 
de los combates que ella le solic~a. una atmósfera de creencia pueril e Irreflexiva en 
los cálidos refugios de las fijaciones Infantiles. El fenómeno es lo bastante frecuente, 
sobre todo en la mujer, como para que se haya confundido a veces el sentimiento re-
ligioso y la mentalidad prelógica. o el gusto del oscurecimiento intelectual. El gusto por 
la inteligencia es. sin embargo, signo de una fe robusta, lides quaerens intellectum, 
una fe que busca la inteligencia, que tiene sed de luz más aún que de calor, sabiendo 
que no hay más calor duradero que el que mantiene la luz. No obstante, es propio de 
la naturaleza de la fe que la inteligencia no pueda evacuar nunca su secreto, dispen-
sarla del acto arriesgado y generoso que es la condición radical de la vida religiosa. 
Ningún sistema de dogmas, ninguna disciplina rttual, ningún calor de comunión co-
lectiva pueden arrancar del corazón del hombre la angustia esplrttual prlmttiva, la ex· 
periencla inquietante en principio y en seguida transtornadora del cara a cara con el 
hecho religioso. Ahora bien, esta experiencia es dura de sostener y no puede ser vlv~ 
da, sea la respuesta final un sí o un no, sin que la vida sea cambiada. Así, una gran 
parte de las actttudes que los hombres llaman religiosas no son más que sistemas de 
protección contra la act~ud religiosa. Muchos hacen servir a este fin medios propues-
tos por las religiones para nombrar, canalizar y edijicar la experiencia religiosa, no pa-
ra ahogarla. La adormecen con el ronroneo de los ciclos rituales, la defienden con ba-
rricadas de creencias ciegas, razones estrechas, sistemas a veces acomodaticios, a 
veces agresivos, siempre protectores. El dogma les dispensa de pensar, la providen-
cia de osar, la razón de temblar'' (Tratado, 11, 747). 

1.10.· La profundidad del universo 

"La percepción de lo que llamaré la presencia real del ser y de los seres, de esta 
presencia que es el misterio más conmovedor de la vida, toda la suerte del humanis-
mo y de la humanidad con él se jugará en torno a su restauración o a su rechazo de-
fin~ivo" (Revolución personalista y comunttaria, 1, 168). 

"El sentido del misterio no es en absoluto el amor al misterio. Ni el gusto por las 
gnosis y las sociedades secretas con las cosas. El misterio es tan banal y universal co-
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mo la poesía: bajo cada 1 uz, bajo cada gesto. Lo que no es banal es reconoce no. El 
misterio es la simplicidad, desde la mirada del niño a la línea de los trigales, es la for-
ma más conmovedora de la grandeza. No es la ignorancia solidfflcada, el miedo pro-
yectado en el camino, es la profundidad del universo" (Revolución personalista y co-
munttarla, l. 170). 

1.11.- Amistad 

"Frecuentemente sueño con un mundo en el que se pudiera parar al primer llega-
do en una esquina y, siendo instantáneamente semejante a todo lo que él es, cont~ 
nuar con él sin ninguna extrañeza su conversación interior. Las pocas veces que yo 
he encontrado un alma de calidad suficientemente rara para poder tomarme con ella 
esta libertad, lo he hecho. Así han nacido mis mejores amistades ... " (A Paulette Le-
clercq, su futura esposa, 5 de febrero de 1933, IV, 589). 

"De cada amigo verdadero espero el día en que nos revelemos uno al otro una gran 
debilidad: entonces estaremos definitivamente fuera de la mentira" (A Emlle-Aibert Nik-
laus, 3 de enero de 1939, IV, 711). 

1.12.- Descubrir los repliegues del amor 

"Poco a poco descubriremos los repliegues del amor. El amor no es sólo la juven-
tud encontrada de nuevo en una nueva infancia, ese objeto feliz tan alejado de los adul-
tos y de sus malas maneras. Justamente en este momento ... estoy instalado en su gra-
vedad. -No hay que encontrar conmigo sólo algo de intacto y de nuevo! Te he conta-
do alguna de las heridas que he recibido. Y además está esa herida ininterrumpida del 
cristiano en el mundo, la de la soledad ... Tiene que haber días en los que saltaremos 
y sonreiremos con toda la frescura no forzada de nuestra juventud. Y también habrá 
días más velados en los que nos sentiremos muy lejos, muy lejos en la vida. Y no es 
momento de jugar a ser niños. El amor humano enseña muchas cosas sobre los ca-
minos del amor de Dios ... " (A Paulette Leclercq, su futura esposa, 13 de marzo de 1933, 
IV, 592). 

1.13.- Un niíw entre los hombres 

" ... El amor enseña muchas cosas. En mi caso ha contribuido a hacerme perder un 
poco más el sentido de la edad y de las edades de la vida, de la huida del tiempo y de 
todo lo que se mantiene. De niño siempre fui demasiado serio para mi edad. De hom-
bre, me siento un niño entre los hombres, pero crecido, embrutecido, perentorio y, sin 
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embargo, digno de consideración como ellos. Nunca viejo ... " (A Paulelte Leclercq, su 
Mura esposa, 25 de marzo de 1933, IV, 592). 

1.14.- El amor multiplica el amor 

" ... Sólo el amor de Dios no tolera competencia igual. Todas esas buenas personas 
ridículas: "Júrame que sólo me amas a m1', como si el amor que algunas veces reali-
zan un hombre y una mujer no tuera el logro de lo que debería ser nuestro amor pa-
ra cada ser: ignorar la primera experiencia del verdadero amor es ignorar que el amor 
multiplica el amor y que hay que echano, desbordano fuera de nosotros ... !" (A Paulet-
te Leclercq, su futura esposa, 29 de agosto de 1933, IV, 608). 

1.15.- El amor no es un notario 

" ... No tendrás más que pensar en esta vocación y en este don magnfficos que son 
de forma manffiesta la palabra-tipo de nuestras vidas, el tema de la conversación que 
tendremos con Dios por la eternidad: conocer y aprender día a día el amor sin parti-
ción. Esto se dará a cada instante, pues los acontecimientos, los tiempos, los espa-
cios, las carnes y las palabras se dividen sin cesar. Pero nosotros sabemos que el amor 
no lleva cuentas, que el amor no es un notario, y que la igualdad se hará por el don 
de sí, sin límttes por una parte y por otra. Hay que ver esta altura y esta profundidad, 
este centro y esta perfferia para estar en paz ... " (A Paulette Leclercq, su futura espo-
sa, 30 de enero de 1934, IV, 618). 

1.16- Amor y libertad 

"Se dice también sin razón que el amor identffica. Esto es cierto sólo de la simpatía, 
de las afinidades· electivas, en las que buscamos todavía un bien que asimilar, una re-
sonancia de nosotros mismos en un semejante. El amor pleno es creador de distin-
ción, reconocimiento y voluntad del otro en tanto que otro. La simpatía es todavía una 
afinidad de la naturaleza, el amor es una nueva forma de ser. Se dirige al sujeto más 
allá de su naturaleza, quiere su realización como persona, como libertad, cualesquie-
raque sean sus dones o sus desgracias, que no cuentan ya esencialmente a sus ojos: 
el amor es ciego, pero es un ciego extra~úcido. 

Al liberar a aquel al que llama, la comunión libera y confirma a aquel que llama. El 
acto de amor es la certeza más fuerte del hombre, el cógtto existencial irrefutable: Yo 
amo, por tanto el ser es y la vida vale (la pana ser vivida). No me confirma solamente 
por el movimiento en el cual yo lo planteo, sino por el ser que en él me da el otro. Sar-
tre no ha querido conocer la mirada del otro más que como una mirada que fija y pe-
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ga, su mirada como una Intrusión que me despoja y me esclaviza. La mirada del otro 
es, al menos, otro tanto desconcertante; tira por tierra mis seguridades, mis costum-
bres, mi sueño egocéntrico y, aunque sea hostil, es el más seguro revelador de mí mis-
mo. 

Así, la relación lnterpersonal pos~lva es una provocación recíproca, una fecunda-
ción mutua" (El personalismo, 111, 455). 

" ... Y además, este espír~u de libertad, ¿no lo aprendemos cada uno en nuestro pro-
pio matrimonio? Se habla generalmente del aprendizaje de la entrega en el matrimo-
nio: si el amor ayuda, es lo más cómodo. El aprendizaje de la libertad profunda del 
otro, amenazada por el mismo amor, me parece una de las experiencias más fuertes 
de la vida conyugal ... " (A Emie-Aibert Niklaus, 6 de septiembre de 1938, IV, 705). 

1.17.- Buscar el centro de nosotros mismos 

" ... Lo Importante en que un día no demasiado lejano nos dejen todos, arqueólogos, 
revolucionarlos, visitas, obligaciones y ganapanes, buscar el centro de nosotros mis-
mos y ... recogernos un poco en una zona no pisoteada adonde, hagan lo que hagan, 
no puedan llegar todas sus suciedades y todos sus ruidos. Que nos dejen empezar 
nuestra parte de vida eterna -no de tranquilidad, sino de edfficación feliz. Tendo sed 
de esto mucho más allá de lo que se pueda imaginar éstos días ... " (A Paulette Ledercq, 
su futura esposa, 29 de marzo de 1934, IV, 619). 

1.18.- Convencer al milagro 

" ... Esta cosa estúpida con la que siempre se tropieza: no poder amar lo bastante 
para convencer al milagro ... " (A Paulette Leclercq, su futura esposa, 24 de abril de 
1934, IV, 619). 

1-19.- Nuestros amigos no creyentes 

" ... Soy católico, ciertamente, y creo sin minimización. Pero quizás siento más do-
lorosamente que los del exterior la paganización del inmenso rebaño católico. Estoy 
convencido de que con él sólo no hay nada que hacer hoy: ha perdido demasiado el 
sentido del heroísmo, del sacrfficio, y el sentido mismo de la juventud del mundo (de 
la esperanza, decía Péguy). Mis mejores amigos son lncreyentes, o Jo eran antes, sin 
que hayan traicionado su condición anterior y la señal que les ha quedado Impresa. 
Sé Incluso que según la teología de mi religión hay fuera de la Iglesia no sólo espléndi-
das virtudes naturales, sino una presencia y una acción real de Cristo y de su gracia. 
No es solamente un deseo mío, es el eje mismo de mi vocación (si es que podemos 
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llegar a descffrar una vocación en cada uno de nosotros) hacer trabajar juntamente a 
unos y a otros: comunicar a los no cristianos una imagen menos gesticulante de la 
práctica cristiana; obligar a los católicos o a los cristianos a dejar de vivir en compar-
timentos estancos, replegados, no sobre su fe (que no puede ser un repliegue). sino 
sobre una "proyección sociológica" de su religión con la que mezclan toda clase de fa-
miliaridades burguesas, de exclusiones y de impurezas. No se trata, señor, de saber 
si le invito o si le acojo: nosotros partimos juntos, en plena Igualdad humana Y si es 
cierto que, en mi opinión, es más completa nii religión, así lo digo, usted discutirá es-
to y, sobre todo, exigirá que dé testimonio de ello con mis actos. Pero Esprit dejaría 
de cumplir su misión si usted, no católico, estando de acuerdo con nuestras posicio-
nes fundamentales, pudiera dudar de que tiene un lugar de primer orden en Esprit. 

¿Cómo le diría con franqueza que no busco "ese deslizamiento Insensible hacia el 
catolicismo" que sería después de algún tiempo nuestro "único punto de vista"? 

No se sorprenda si le digo que del lado católico recibo el mismo reproche de ca-
llar con demasiada constancia lo que es esencial para un cristiano ... y que encuentro 
mucha más hostilidad por este Jado que por el lado socialista ... 

Ciertamente yo rechazaré un artículo anticristiano, pero,¿sería esto jugar a sacrifi-
car una m~d a la otra? El problema no es que estos dos grupos se mezclen en una 
confusión estéril, sino que trabajen juntos en el cañamazo común, cada uno con sus 
propios hilos ... 

Creo que hemos hecho más por el despertar del mundo cristiano que si nos hu-
biéramos dejado barrer desde el principio por escándalos e injurias ... 

Mire bien la gran dfficultad: llevar a los no creyentes a parajes cristianos en los que 
siempre tienen miedo de ver llegar detrás a "los curas" y llevar a los cristianos a regio-
nes que estiman peligrosas, con vientos demasiado duros y armadas contra ellos. Con 
unos y con otros hay que usar alternativamente la violencia y la dulzura: cuando vea 
la una, sepa que la otra no está lejos (A un suscriptor desconocido, 19 de septiembre 
de 1934, IV, 630-631). 

" ... Gracias por recordarme que todo es cosa de caridad. Me ha pesado más de una 
vez parecer que te anexionaba al cristianismo cuando yo quería expresar simplemen-
te una cosa diciéndote "cristiano"; no reducir tus posiciones a las mías, sino decir la 
inmensa presencia de caridad que siempre he sentido en tí. Es el pecado de los apósto-
les. Pero no completamente (tú serías el primero en rechazar este fariseísmo al revés). 
Pero es verdad en su mayor parte, demonios. Tú tienes el deber humano de hacerme 
más cristiano. Creo en el valor y en la necesidad de la dirección; iy ni siquiera hay un 
cura al que haya podido hacer amigo mío, al que haya tenido ganas de subir a la bar-
ca de Mounier! Nuestros amigos no creyentes, que deseáis a Cristo tanto más violen-
tamente que tantos" hermanos" nuestros acostumbrados, vosotros sois los pobres des-
pojados de la plenlrud espiritual por los fariseos, como los otros pobres son de~poja­
dos de la seguridad material por los ricos: vosotros sois el cuerpo de Cnsto. tu tam-
bién, y si no contara con tu Indulgente benevolencia para relevarme de la faena, no 
estaría muy seguro de no tener que limpiar en el otro mundo la suela de tus zapatos ... " 
(A Pierre-Aimé Touchard, 7 de marzo de 1936, IV, 660-661). 
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2.- LA REVOLUCION NECESARIA 

2.1.- La expropiación del individualismo 

"Cuando el individualismo y el capitalismo se erigen en defensores de la persona, 
de la iniciativa y de la libertad, cometen la misma mentira que cuando se erigen en de-
fensores de la propiedad. Defienden la palabra para expropiar mejor la cosa. En sus 
discursos dan esta palabra, junto con algunas instituciones ilusorias, como compen-
sación a unos hombres que no se saben expoliados porque a luerza de seno han ol-
vidado las realidades con las que han perdido el contacto, aunque proclamándolas 
suyas. También aquí no tendremos que hacer más que la expropiación de una expro-
piación" (Revolución personalista y comunrtaria, 1, 180). 

2.2.- El humanismo reivindicador 

"Los egoísmos sutiles podrán defenderse sutilmente: en este nivel de rechazo no 
queda otro valor que la afirmación brutal de sí mismo, afirmación de conquista, pues-
to que el corazón del hombre, al perder el gusto de acoger, ha perdido el deseo de 
darse. El hombre corriente de Occidente ha sido modelado por el individualismo re-
naciente y lo ha sido durante cuatro siglos, alrededor de una metafísica, de una mo-
ral y de una práctica de reivindicación. La persona no es ya un servicio en un conjun-
to, un centro de fecundidad y de don, sino un foco de hosquedad. ¿Humanismo? Es-
te humanismo reivindicador no es sino un disfraz civilizado del instinto de poder, el 
producto sobriamente impuro que podía dar en un país templado bajo la vigilancia be-
nevolente del pensamiento analítico y del juridicismo romano" (Revolución personalis-
ta y comunrtaria, 1, 159-160). 
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2.3.- El individualismo : metafísica de la soledad 

"Hay que sttuar el individualismo en toda su amplttud. No es solamente una moral. 
Es la metafísica de la soledad Integral, la única que nos queda cuando hemos perd~ 
do la verdad, el mundo y la comunidad de los hombres" (Revolución personalista y co-
munttaria,i, 158-159}. 

2.4.- El lenguaje sublimado del individualismo 

"Hay por hacer todo un psicoanálisis de este individualismo cuyo lenguaje subl~ 
mado en términos de libertad, autonomía y tolerancia ha encubierto un reino brutal de 
competencias y de golpes de fuerza. El instinto subyacente se ha revestido con toda 
la dignidad de la persona: la avaricia se ha revestido de prudencia; el egoísmo, de In-
dependencia; los pequeños sentimientos de propietario se han presentado como do-
minio de la acción. Hemos trazado hoy alrededor de nuestro sentido propio esta línea 
de defensa y de susceptibilidad, la hemos consolidado tan bien, la hemos sensibiliza-
do mediante todo un erizamiento de Intereses y de emociones y hemos tomado todo 
esto de tal modo como virtud, que será-necesario nada menos que una especie de re-
velación nueva para hacer saltar el círculo ... " (Revolución personalista y comunitaria, 
1, 160). 

2.5.- La revolución personal 

"El personalismo no es un salvador del último minuto, destinado a reducir los mie-
dos y a salvar los muebles. El personalismo le pide al hombre, en energía espiritual y 
en sacrHicios materiales, más que los regímenes temibles del fascismo y del comunis-
mo" (ManHiesto, 1, 647-648). 

"Marx, en una época plagada de ideólogos, vio que una Ideología, aunque fuera la 
más virulenta en doctrina, no basta para desencadenar una toma de conciencia revo-
lucionaria. Marx, y Pascal antes que él: hay que poner en movimiento la máquina. Los 

· --·acontecimientos han mostrado que una situación material no basta para ello, cuando 
la espiritualidad se ha retirado de la revuelta: antes al contrario, la angustia de decaer 
sin demasiada miseria empuja entonces a los oprimidos a refugiarse en el primer mer-
cader o el primero que llegue y prometa comodidad; mientras que los parásitos de la 
agitación llenan con sus impuras personas las avenidas de una revolución siempre di-
ferida. 

Tocamos este extraño nudo de la psicología de nuestro tiempo, en cuyo nivel nos 
hemos sttuado voluntariamente. Algunos que pronuncian principios idénticos a los 
nuestros, y los practican en varias materias, generalmente de orden privado, se nie-
gana reconocer la situación revolucionaria de la época en que estamos y atribuyen a 
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la turbulencia propia de la edad joven las conclusiones que nosotros sacamos de sus 
principios. Otros, que se dicen revolucionarios, están agttados por humores diversos, 
pero no llevan en ellos ni las riquezas espirttuales, ni el impulso de le, ni esta adheren-
cia de todo el ser a lo que profesan, cosas éstas que son las únicas capaces de un fu-
turo. Entre los dos grupos el malentendido es constante. Dic.en palabras en lugar de 
comprometerse -o no se comprometen más que parcialmente- y en lugar de encon-
trarse, pues la letra divide y sólo el compromiso viv~ica. Estamos atrapados en una 
mentira y en un malentendido de mil caras, extraños a nuestro hermano en el momen-
to mismo en que pronunciamos las palabras comunes de nuestra infancia, extraños 
al adversario que no ataca en nosotros lo que defendemos y que combate lo que no 
defendemos. Engañados por las palabras que hay entre nosotros para unirnos o pa-
ra enfrentarnos, nunca seguros de que el amigo sea amigo y de que el enemigo sea 
enemigo. Engañados por nosotros mismos, que no somos más que una de cada diez 
vecas el hombre de nuestros discursos y no siempre conscientes de esta inconsecuen-
cia. 

El desorden primero en desde el punto de vista de una técnica revolucionaria, en 
la linea espirttual que hemos definido, no es, por tanto, el escándalo de los ideólogos: 
que la proclamación de las ideas puras no esté en absoluto seguida por su efecto. Las 
ideas en los hombres no son puras más que si son amadas, asimiladas, servidas en 
almas personales, en cuyo fuego se han convertido. El desorden primero es que en 
cada uno, revolucionarios y contrarrevolucionarlos, se haya abierto un abismo entre 
la palabra y a veces Incluso entre los actos (pues hay también un verbalismo de la ac-
ción) y el compromiso de la persona, abismo por el que avanzan la mayor parte sin 
sospecharlo. 

La primeríslma técnica espirttual consiste en llevar a unos y otros a una toma de 
conciencia personal, no del mal en sí, o del mal público proyectado ante ellos y como 
separado de ellos, más o menos recttado con una voz que ellos creen pura, sino de 
su propia participación en el mal, de sus Incidencias en su comportamiento cotidia-
no, de las mentiras virtuosas de sus palabras y de sus actos. Aquí está la primera re-
volución sin la cual la otra no es más que comedia: no "revolución interior·, sino revo-
lución personal, que compromete en un bloque el comportamiento y la meditación in-
terior; no 'toma de conciencia" abstracta y escolar en la que cada uno huye en la ino-
cencia de un sistema, sino toma de mala conciencia personal, la única que cimen-
tará una verdadera comunidad revolucionarla. 

Llamamos revolución personal a este estilo que nace en cada instante de una 
toma de mala conciencia revolucionaria, de una revueHa dirigida en primer lugar 
por cada uno contra sí mismo, sobre su propia participación o su propia compla-
cencia en el desorden establecido, sobre la separación que tolera entre aquello a 
lo que sirve y aquello a lo que dice servir -y que se expande en un segundo mo-
mento en una conversión continua de toda la persona solidaria, palabras, ges-
tos, principios, en la unidad de un mismo compromiso" (Revolución persona lis-
ta y comunitaria, 1, 327-328). 
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2.6.- Lo espirituol en la revolución 

"No queremos un mundo feliz. queremos un mundo humano, y un mundo sólo es 
humano si da posibilidades a las exigencias fundamentales del hombre. Toda revuel-
ta que no esté acompañada por ellas, toda revolución que no esté acompañada por 
una transfiguración morirá de su propia muerte. 

"( ... ) Se nos preguntará finalmente cómo conciliamos la idea revolucionaria con la 
permanencia de los valores eternos a los cuales estamos vinculados. Respondemos 
que no hay espírttu sin carne, que de lo eterno, en la realización de la historia, noto-
camos más que mannestaciones contingentes que se suceden en el tiempo como ver-
daderos seres biológicos. No tenemos ninguna razón para hacer adherir la parte eter-
na de nosotros mismos a las formas mortales del espírttu. 

( ... ) Hacer sentir por medio de actos heroicos si es necesario ¡¿para cuándo el in-
dustrial objetor de conciencia?) que no se trata, bajo pretextos ideológicos, de es-
capar del carácter radical de las soluciones necesarias. Sino de saber en nombre 
de qué espirttualidad se las adopta, lo que ésta exige y lo que prohibe. Purnicar la es-
piritualidad de una época; no solamente arrancarla del servicio vergonzoso al dinero, 
sino devolverle las fuentes mismas de su vigor, he ahí la tarea más profundamente re-
volucionaria" (Apéndices de Revolución personalista y comunitaria, 1, 849-850). 

"El trabajo revolucionario profundo no es despertar en el hombre oprimido la con-
ciencia de su sola opresión, volviéndolo así al odio, a la reivindicación exclusivas y, en 
consecuencia, a una nueva evasión de sí; es mostrarle primero como fin último de es-
ta revuelta la aceptación de una responsabilidad y la voluntad de una superación, sin 
lo cual todos los Instrumentos no serán más que buenos útiles en manos de malos 
obreros; y educarlo desde ahora en una acciór. responsable y libre en lugar de disol-
ver su energía humana en una buena conciencia colectiva y en la espera. incluso ex-
teriormente activa, del milagro de las "condiciones materiales· . Aliado de las oposicio-
nes doctrinales, este "desde ahora" es la principal divergencia táctica que nos separa 
del mejor de los marxistas. 

En fin. cuando la dominación del hombre sobre la naturaleza estuviera adquirida, 
pensamos que el hombre no estaría curado de sí mismo y de todas las antiguas en-
fermedades. A nada se habttúa uno tan rápidamente como a las comodidades, y la 
soledad vuelve a aparecer. A aquellos que andan cegados por la miseria les está per-
mttido tomar el bienestar por la felicidad y la revolución social por el reino de Dios. Pa-
ra los demás es ingenuidad o pobreza de corazón pensar que los problemas del mal 
y del odio. de la miseria y la muerte no serán tanto más acuciantes cuanto menos su-
marias sean las condiciones en las que se den" (Manniesto, 1, 518-519). 

"Nuestra creencia fundamental es que una revolución es un asunto de hombres y 
que su principal eficacia es la llama in~erior que se comunica de hombre a hombre 
cuando los hombres se ofrecen gratuttamente a los hombres" ("Debate en voz alta", fe-
brero de 1946, en Certidumbres dníciles, IV, 152). 
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2. 7.- Revolución entre los revolucionarios 

"los revolucionarios oficiales se impacientan cuando les proponemos, en lugar de 
su imaginería grotesca e inhumana, este conocimiento de la humanidad de todos, 
comprendidos sus adversarios. Lucidez y clemencia peligrosas, dicen; pues éstas co-
rren el riesgo de desmochar la lanza revolucionaria, este rigor de cólera, de odio, de 
dureza necesaria para sostener la lucha de clases. Por tanto, para salvar al hombre 
¿hay que renunciar a ser hombre? Sí, se nos responde: por las necesidades de la re-
volución durante cincuenta años los problemas humanos no se plantearán. 

( ... ) Pocos hombres se sienten establecidos en una conciencia tan buena como el 
revolucionario. Un burgués, por poco inteligente o sensible que sea, no puede evttar 
ver cómo su razonamiento es agujereado desde dentro por una evidencia cada vez 
más clara y cómo su ideal, cuando lo tiene, es abandonado por los suyos desde los 
cuatro costados; da rodeos, se aferra, apela a los "a pesar de todo" y los "mirándolo 
bien", o, por el contrario, es cínico. El revolucionario tiene el lado bueno de la causa; 
tiene en su favor la verdad de la época (al menos en su crttica), el prestigio de nume-
rosos egoísmos, la adhesión de los humildes. Tiene tan fácilmente razón en su polémi-
ca con un mundo corrompido que se ve conducido de manera completamente natu-
ral a hacerse un alma de justo y, contra los fariseos, a crear un nuevo fariseísmo" (Re-
volución personalista y comunttaria, 1, 334). 

" ... Es a los revolucionarios a los que les pedimos atención: si no atacáis más que 
a los síntomas y no al mal, fuera y no en vosotros; si no tenéis una metafísica del hom-
bre, si creéis como el burgués, que la acumulación indefinida de las riquezas materia-
les sirve a su plenitud y lo hacéis creer, si deseáis simplemente expropiar al burgués 
y continuar sus caminos, no preparáis otra cosa, bajo el nombre de revolución, que 
una consagración legal de la lepra burguesa y su inoculación sistemática a una reser-
va de humanidad a la que todavía no había alcanzado más que desde fuera y la tal le-
pra había sido neutralizada por una sólida resistencia de raza; si no excttáis como 
móvil en las tropas de la revolución más que el odio y el resentimiento, no la sana rei-
vindicación de justicia, sino la envidia gris y vulgar, transformaréis insensiblemente las 
rebeliones de la justicia en una polvareda de causas Interesadas: no os extrañéis ya si 
cualquier mística. incluso fascista, viene mediante satisfacciones Inmediatas o prome-
sas materiales análogas a quitaros las tropas que creíais vuestras. 

( ... )Numerosos revolucionarios, por su sistema o por los silencios y las ambigüeda-
des de sus sistemas, por su conducta, o por las abstenciones y las duplicidades de su 
conducta, son solidarios, a pesar de la apariencia, del mundo del dinero, del confort, 
de la tranquilidad, del anonimato racionalizado. Creen haber hecho la ruptura: están 
en una querella de familia y de puestos. Nosotros nos batimos contra el capitalismo y 
no contra la universalización del capitalismo, contra el espíritu burgués y no por una 
democratización del espíritu burgués. 

( ... ) Hay que decir las cosas con dureza. Hay bastante miseria y heroísmo en las 
clases revolucionarias, y no prestamos nuestra voz a los que injurian el hambre y la 
revuelta. El materialismo del rico es repugnante, el del pobre es sólo desconsolador. 
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Está claro que nosotros hacemos causa con el pobre. Nosotros no le aport_a~os nues-
tras delicadezas o nuestros consejos de gente bien y "de una buena pos1c1on virtuo-
sa". Nosotros venimos a decirte: todos nosotros, nosotros contigo, y ~ás culpables 
que tú, todos nosotros que defendemos la justicia y el orden, pa~tamos c1en ~eces con 
la Injusticia y el desorden. No basta con localizar delante de s1 al adversa no o al sis-
tema; e1 sistema revolucionario que se nos propone peca por la base, nues~ra clase de 
revolucionarios vive como si no lo fueran, no mereceremos nuestra revoluc1on mas que 
si empezamos por revolucionarnos primero a· nosotros mismos. Qu~zás sea un_ gran 
paso de hecho el día en que estas palabras sean vividas" (Revoluc1on personallsta Y 
comunttaria, 1, 335-337). 

' r. 

-----
1:1 "' sy_, ~ !fo~ 

- -- ---~ --- _. 

3.- POR UNA CULTURA PERSONALISTA 

3.1.· Padfisnw 

"Junto al terror se ha movilizado de forma descarada, porque venía en seguida a 
mano, el miedo a morir. "No queremos morir!", grttaba un muchacho el otro día en el 
Velódromo de Invierno con una especie de frenesí; y no resultaba feo en su boca, pues 
añadía: "!Tenemos veinte años!". Es la única edad en que, no digo el miedo a la muer-
te, sino la rebelión contra la mljl!rte, tiene su grandeza. Es normal que se nos agarre 
a las tripas el miedo a morir bajo su doble aspecto, el miedo al tránstto misterioso y el 
desasosiego de no gozar ya de la vida. Pero, ¿dónde empieza el hombre si no es en 
el momento en que empieza a vencerte? ¿quién ha recibido las insignias de la gran-
deza viril si no ha preterido al menos una vez un gesto de honor, de amor, o de fldel~ 
dad por encima de su vida? Bajo cuántas formas, cínicas o encubiertas, hemos visto 
rodar la fórmula famosa en las cercanías de Munich (3 ) : -i"Más vale un traidor vivo 
que un héroe muerto"! Si se pudiera añadir a las encuestas de las profesiones de fe 
conscientes la encuesta de las segundas intenciones, muchas de éstas nos descu-
brirían que la guerra no es para ellos un crimen donde se mata, sino una desgracia 
donde se es matado. Una vez instalado, el pensamiento frecuente de morir se convier-
te en obsesión y después en un principio rector de la vida. En ese momento el hom-
bre traspasa sus poderes. ¿A qué? No se sabe bien: una especie de animal amedren-
tado que ni siquiera encuentra la solidez primttiva de los reflejos. El hombre es el ser 
que posee su muerte: o sabe que no muere (el cristiano) o, sabiendo cómo y por qué 
muere, tiene la capacidad de convertir una fatalidad en un acto. Si se convielte en un 
poseído de su muerte hasta el punto de orientarse totalmente por la negativa y la hui-

(3) Se refiere Mounier al Pacto de Munich, en el que Francia e Inglaterra dieron en 1938 vía 
libre a la ocupación de Checoslovaquia por parte de Hitler. En contra de un cierto 
pacifismo equívoco ampliamente extendido, Mounier vio en este pacto un gesto de 
cobardía de las dos potencias europeas para con un pequeño país democrático que, por 
lo demás. no conseguiría saciar las ambiciones nazis. El tiempo le dio la razón (N. del 
editor). 
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da del desenlace, su vida se desarticula, se enloquece y en seguida se degrada. Al dro-
garse con todas las buenas razones y con todos los bellos sentimientos, millares de 
jóvenes franceses entre 1930 y 1940 gr~aron en principio: "iViva la paz!"; después: "ila 
paz a cualquier precio!", "iCualquier cosa antes que la guerra!", sin oir bajo su gr~o la 
voz socarrona del instinto camuflado: "iCualquier cosa antes que mi muerte! iMi vida 
a cualquier precio!". El negocio se ventiló en Dunkerque, Auschwttz y Stalingrado. Unos 
pocos han conservado la vida y otros han pagado su precio, mil veces su valor". 

"la debilidad común a todas estas actttudés se revela por la manera en que los 
hombres reclaman hoy la paz. No quieren la paz, sino que la esperan y se han deja-
do persuadir de que todo ocurre fuera de ellos, de que las combinaciones impenetra-
bles y las fatalidades inflexibles deciden por encima de sus cabezas sobre la paz y so-
bre la guerra y de que la paz les será dejada o la guerra les seá asestada sin tener ellos 
la menor responsabilidad en el asunto. Si viene un hombre como Garry Davis(4) , que 
arremete contra las fatalidades, si se interroga y muestra ostensiblemente a todos que 
un simple gesto de hombre puede desconcertar ya a las fuerzas, que decenas de au-
dacias parecidas las obstaculizarían y que millares las paralizarían, si ocurre esto, sus 
relaciones no son recibir esta lección ejemplar e interrogarse a su vez. Miran, aplau-
den y le piden autógrafos. Los 15.000 espectadores del Velódromo de Invierno y su 
estusiasmo no son despreciables y prueban que la atención está despertándose. Pe-
ro si nada cambia en las voluntades, puede ser también una gran escena burtesca de 
cobardía colectiva. Mi paz no es una edificación de los oídos, es una ed~icación de 
las manos y del corazón. 

En las condiciones actuales del alma francesa, el combate por la paz debe en pri-
mer lugar cultivar sentimientos fuertes y obligar al compromiso mediante técnicas exi-
gentes. Los dos son solidarios. No se desarrollan impunemente sentimientos sin raíces 
y sin peso, del tipo de los que se suben a la cabeza sin fatigar las piernas. Los senti-
mientos débiles a los que hemos aludido, y que inclinan a la esclavttud, se apoyan en 
unas condiciones de vida y en una sttuación histórica determinadas. Es iluso despre-
ciarlos y peligroso alentartos. Se neutralizan gradualmente. Pero no los venceremos 
clenamente multiplicando los corazones débiles ante el horror y los ideales apacibles. 
Los sentimientos generosos se endurecerán mediante compromisos duros. Tenemos 
más necesidad de movilizar las conciencias que de desmovilizartas. Las técnicas harán 
el papel de armadura y de tutor allí donde el contagio verbal o afectivo correría el ries-
go por sí solo de alentar la efervescencia tibia de los sentimientos débiles" (los equívo-
cos del pacifismo, febrero de 1949, IV, 275-276 y 279-280). . 

"la guerra, para el cristiano, no comienza con la multiplicación de la muerte, ni in-
cluso con el uso de la violencia física, sino que se inserta entre la paz interiormente vi-
vida y el odio interiormente asumido" {los cristianos ante el problema de la paz, 1, 786). 

(4) Piloto del ejército norteamericano que había devuelto a su gobierno su pasaporte como 
gesto pacifista y participó en un acto por la paz organizado por el partido comunista 
francés en el Velódromo de Invierno de París (N. del editor) .. 
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"la primera afirmación cristiana sobre la paz es que ésta no puede ser concebida 
como un orden exterior extraño a la vida personal de aquellos a los que une, fabrican-
do desde fuera y a pesar de los individuos un hombre nuevo o una sociedad nueva, 
por una especie de virtud automática de las instttuciones" (Los cristianos ante el pro-
blema de la paz, 1, 787). 

"la paz no es un estado débil: es el estado que pide a los individuos el máximo de 
despojamiento, de esfuerzo, de compromiso y de riesgo. La exasperación de la Indi-
vidualidad es el primer acto de guerra; la disciplina de la persona y el aprendizaje de 
este movimiento de comprensión del prójimo (de caridad, dicen los cristianos), en el 
que la persona sale de sí para desapropiarse en el otro, es el primero de los actos de 
paz" (Manifiesto, 1, 630). 

"Todo pacifismo que sólo encuentra apoyo en el miedo a la muerte es un fermento 
de descomposición que usurpa un prestigio inmerecido. El miedo a derramar la san-
gre no es el respeto de la vida del otro. Este horror a la sangre derram&da está hoy día 
generalizado en hombres que no temen hacer anémica la sangre viviente, ni Intoxicar-
la ni lnfectarta a lo largo de los días y las noches. Es ésta una de las hipocresías más 
señaladas de nuestra época" (Tratado, 11, 136). 

3.2.- Cultura personalista 

" ... (Uamamos) cultura al ensanchamiento de la conciencia del hombre, el gusto 
que adquiere en el ejercicio del espíritu, su participación en una cierta manera de re-
accionar Y de pensar, particular de una época y de un grupo, aunque tendiendo a lo 
universal( ... ) 

Nosotros pensamos -y aquí nos aproximaríamos al marxismo- que una espirttuali-
dad encarnada, cuando está amenazada en su carne, tiene como primer deber libe-
rarse y liberar a los hombres de una civilización opresora en lugar de refugiarse en 
miedos, añoranzas o exhortaciones. Pero nosotros afirmamos contra el marxismo que 
no hay civilización y cultura humanas que no estén orientadas metafísicamente. Sólo 
un trabajo que apunte por encima del esfuerzo y la producción, una ciencia que apun-
te por encima de la utilidad, un arte que apunte por encima del agrado y, finalmente, 
una vida personal entregada por cada uno a una realidad espirttual que le arrastra más 
allá de sí mismo son capaces de sacudir los pesos de un pasado muerto y de dar a 
luz un orden verdaderamente nuevo. Por esto, al borde de la acción, pensamos tomar 
en principio una medida del hombre y de la civilización" (Man~iesto, 1, 486). 

"Es por encima o más allá de sí mismos como el artista, el pensador y el sabio van 
a reconocer la realidad espiritual pictórica, musical, etc. que ellos retransmitirán en 
obras. Entre esta realidad y el hombre la meditación personal es la única vía de comu-
nicación posible. Toda obra, toda cultura que dirige su impulso hacia un fin situado 
más bajo que esta realidad sigue siendo una obra o una cultura menor' (Manifiesto, 1, 
575). 
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"las c~leclividades no crean la cultura. La obstaculizarán siempre, en el mejor 
de los reg1menes, por su propensión natural a las simp!Hicaclones, a las amp!Hicacio-
nes, a la facilidad. Por lo demás, ellas le proveen de material, de temas y de v~alidad; 
ellas son la savia y el terreno del que el creador no podría aislarse; pero sin él, ellas 
no superarían el folclore, una cierta sabiduría más o menos utilitaria una mito-
logía. Es el creador personal el que da el desgarramiento por el que est~s riquezas 
son universalizadas" (ManHiesto, 1, 576). 

"Tomando su savia en el pueblo, la cultura nueva no debe eludir esta exigencia fun-
damental de toda cultura que le transm~e lo mejor de la herencia cultural: no hay cul-
tura que no sea metafísica y personal. Metafísica, es decir, que apunta por encima 
del hombre, de la sensación del placer, de la utilidad, de la función social. Personal, a 
saber, que sólo un enriquecimiento interior del sujeto, y no un acrecentamiento de su 
saber hacer o de su saber decir merece el nombre de cultura. Esta condición exige 
que el despertar cultural de los nuevos tiempos se haga por irradiación progresiva de 
los hog.~res Independientes y no por medidas administrativas centralizadas, por lenta 
formac1on Y no por acumulación apresurada" (ManHiesto, 1, 578). 

"la cultura no es un sector, sino una función global de la vida personal. Para un ser 
que se hace, Y se hace desarrollándose, todo es cultura; la instalación de una fábrica 
o la formación de un cuerpo tanto como los modales de una conversación o el uso de 
la tierra. Esto quiere decir que no hay una cultura frente a la cual toda otra actividad 
sería Inculta (un "hombre cultivado"), sino tantas culturas diversas como actividades. 
Hay que recordárselo a nuestra civilización libresca. 

Ya que la vida personal es libertad y superación, y no acumulación y repetición la 
cultura no consiste en ningún dominio en el amontonamiento del saber sino en ~na 
transformación profunda del sujeto, que lo dispone a mayores posibilid~des median-
te un número mayor de llamadas interiores. Como se ha dicho, es lo que queda cuan-
do no se sabe ya nada: el hombre mismo. 

De aquí se sigue que, como todo lo que es de la persona, la cultura se despierta 
no se fabrica ni se Impone. Como nada que sea de la persona, tampoco se desarroll~ 
en una libertad pura, sin que mil solic~aciones y presiones la obliguen y sin sacar pro-
vecho de ello. Pero siendo invención incluso cuando consume, la cultura se paraliza 
por la ortodoxia Y muere bajo el decreto. Es evidente que una cultura, en un cierto ni-
vel, puede Y debe ser dirigida, mejor sería decir ayudada. Pero no soporta ser domes-
ticada. Y en el nivel creador tiene necesidad de estar sola, aunque en esta soledad se 
hace presente el zumbido libre del mundo entero. 

Es cierto que a la creación le es indispensable el sostén de las colectividades· si 
éstas están vivas, la hacen estar viva, si son mediocres, la apagan. Pero el acto cr~a­
dor surge siempre de una persona, aunque esté perdida en la multitud: las llamadas 
canciones populares tienen todas un autor. Y aunque todos los hombres fueran artis-
tas, no serían un artista, sino que serían artistas todos. Lo que es verdadero en las con-
cepciones colectivistas de la cultura es que, al tender las castas a confinar la cultura 
en la convención, el pueblo es siempre el gran recurso de la renovación cultural 
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En fin, toda cultura es transcendencia y superación. En el momento en que la cul-
tura se detiene, se muda en incultura: academicismo, pedantería, lugar común. Tan 
pronto como no apunta a la universalidad, se deseca como especialidad. Cuando con-
funde universalidad y totalidad detenida, se endurece como sistema. 

La mayar parte de estas condiciones se ocultan hoy baja la cultura y de ahí su de-
sorden. La división entre manos blancas y manos negras y las prejuicios unidas a la 
primacía del "espíritu" hacen confundir la cultura can los conocimientos librescos y las 
técnicas intelectuales. La profunda división de clases que acompaña a este prejuicio 
ha bloqueado la cultura, o al menos sus instrumentas, sus privilegias y a veces su ilu-
sión en una minoría en la que se torna sofisticada y pobre. Aquí, una clase social la 
pone cada vez más a su servicio; allá, es un gobierna: por doquier se asfixia. Las me-
didas comunes de una sociedad y de una espir~ualidad han desaparecida baja la con-
vención y el último grita. Los creadores no tienen ya pública y allí donde existe un 
público los creadores no tienen modo de surgir. El régimen económico y social es en 
gran medida la causa de estos males. Crea una casta de cultura que empuja al arte 
(de corte, de salón, de capilla) al esoterismo, al esnobismo a a la rareza para adular-
la, al academicismo para asegurarla, a la frivolidad para aturdirla, a lo exc~ante, a la 
complicación y a la brutalidad para distraerla. Cuando la técnica, can la multiplicación 
de Jos medios, multiplica las posibilidades de transfiguración, el dinero las comercia-
liza y las envilece en el mayar provecho del menor número, estropeando al autor, a la 
obra y al público. La condición del artista, del profesor a del sabia oscilan entre la m~ 
seria del réprobo y la servidumbre del proveedor. Otras tantas males que dependen 
de las estructuras sociales y que na desaparecerán más que con las estructuras que 
los mantienen. No deben hacer olvidar, na obstante, la parte no menos considerable, 
en el debilitamiento de la cultura, de la desvalorización de la conciencia contem-
poránea por el retroceso de las grandes perspectivas de valores (religiosos, raciona-
les, etc.) y la invasión provisional de la obsesión mecánica y utilitaria" (El personalis-
mo, 111, 523-524). 

3.3.- Conocer a la persona 

"Ningún psicólogo ha encontrado jamás en el hombre más que aquella que previa-
mente ha puesta en él a, si se quiere, la que ha presentido en él, porque su decisión 
de ser una cierta clase de hombre le había abierto o cerrado luces esenciales sobre el 
hombre" (Tra~é. 11, 11). 

"Todo hecho psicológico es, por el contrario, un acontecimiento en primera perso-
na y no puede ser formulado más que en primera persona. Es inseparable de una his-
toria, de una afirmación, de una slgnHicación y de una valorización personales. Es es-
to la que ha comprendido el psicoanálisis o, mejor, lo que ha empezado a compren-
der. Este ha visto la necesidad de unir la explicación con la historia y con las signHI-
caciones acumuladas en el sujeta individual: la anámnesis busca en el cursa tumul-
tuoso de las efectos los temas directores y, detrás de los temas, los acontecimientos 
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individuales que en cada caso abren el sentido de una situación psicológica dada. Pe-
ro ni Freud ni en muchos casos los freudianos han reconocido el papel de la afirma-
ción y de la valorización. Es por esto por lo que el psicoanálisis ha vuelto a caer final-
mente, en el terreno de la explicación, en un material de procesos en tercera persona 
( ... ) 

Así, la explicación psicológica no acaba, como la explicación física, en la unión cau-
sal, en el establecimiento de relaciones objetivas, comprobadas desde fuera, entre ele-
mentos o funciones. Es esencialmente una comprensión, la Interpretación personal 
por el observador de una significación personal. Los contenidos psicológicos son aga-
rraderos sólidos donde se inserta la comprensión. Pero su ordenación o sistematiza-
ción no nos hace entrar en la realidad especfficamente psicológica. Puesto que esta 
realidad es, desde el lado del objeto, un acto global, la comprensión que de ella hace 
el observador no puede nacer más que de un acto global del mismo nivel. Si unos en-
cadenamientos mecánicos o racionales saben transcribir con alguna aproximación 
unos comportamientos aislados, sólo la persona conoce adecuadamente a la perso-
na. La paradoja de la comprensión de un absoluto individual por otro absoluto indiv~ 
dual sólo se resuelve en este acto de conocimiento directo de la persona por su seme-
jante (Scheler). No es ni una "alienación" ni una "lntroyección", que harían de la per-
sona un haber que se disuelve en una negación del otro o en una negación de sf. Es 
una comunión o, recogiendo el sabroso retruécano de Claudel, un ca-nacimiento del 
cognoscente con el conocido. ¿vuelve por tanto el horrible subjetivismo? Si es "subje-
tivo" exigir un acto de comprensión personal para captar adecuadamente los actos 
que vienen de la persona, o las palabras pierden su sentido al ser usadas, o no es me-
nos "subjetivo" por parte de un psicólogo de laboratorio afirmar la necesidad de órga-
nos sensoriales intactos y de un juicio perceptivo sano para recibir las Impresiones de 
las cosas. Cada realidad exige un aparato del mismo nivel y un acto del mismo orden 
que ella misma para llegar a ser objeto de nuestro conocimiento" (Tratado, 11, 45-46). 

"No se puede definir a la persona sin un futuro, y un futuro sin una valorización, 
una finalidad querida. También aquí el psiquismo más elemental anuncia ya las for-
mas del psiquismo superior. Un enfermo con afasia total como consecuencia de pro-
fundas lesiones parecía incapaz de leer una palabra en un periódico. Un día cae ba-
jo su mirada una esquela necrológica. La lee de un tirón: era la de su mejor amigo. 
Otro enfermo con afasia motriz es incapaz de pronunciar nada; pero, siendo muy re-
ligioso, recita impecablemente sus plegarias. Parece, por tanto, que unos trastornos 
que se consideraba explicados por lesiones deben ser atribuidos a una baja conside-
rable del umbral del interés (Tratado, 11, 58). 

"Mi carácter no es lo que yo soy en el sentido en que una instantánea psicológica 
fijara todas mis determinaciones caducas, todos mis rasgos ya esculpidos. Es la for-
ma de un movimiento dirigido hacia un futuro y entregado a un ser más. Es lo que 
puedo ser más que lo que soy, mis disponibilidades más que mis haberes, las espe-
ranzas que dejo abiertas más que las realizaciones que he registrado. "Lo que es más 
cierto de un individuo, y lo más él mismo, es su posible, que su historia no despeja 
más que imparcialmente" (P. Valéry). Conocer un carácter es conocer y amar sus pro-
mesas, no encerrar1e en sus aristas. Por eso este conocimiento no está nunca agota-
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do, estando como está siempre arrastrado a esta profundidad que se abre ante nues-
tra comprensión. Por eso nada resulta más odioso que esa manera perentoria que tie-
nen algunos de desesperar de un hombre describiéndolo; lo que es incluso un medio 
de desesperar1o, extremadamente común entre gentes que se han resignado a acos-
tumbrarse unos a otros" (Tratado, 11, 59-60). 

"El carácter no es un hecho, es un acto. La unidad sintética del carácter no es 
una resultante, es un esfuerzo vivo y este esfuerzo puede imponer su autoridad mu-
cho más allá de lo que el común de los hombres se imaginan como posible. Descar-
tes pretendía ser el dueño de sus sueños: la medicina contemporánea nos afirma que 
no es imposible. Incluso las estructuras que están próximas a la degeneración patológ~ 
ca son, según algunos psiquiatras, maleables para un esfuerzo heroico de defensa del 
yo: "Pocos individuos, escribe Kretschmer (y esto es naturalmente verdadero para to-
dos los grupos) son exclusivamente esquizotímicos o ciclotímicos hasta el punto de 
ser incapaces de adoptar a fuerza de trabajo, de buena voluntad y también de talen-
to, una orientación intelectual en oposición con su estructura, por poco que las con-
diciones externas lo exijan". Es¡e dominio de la persona sobre los instrumnentos de su 
destino se extiende lo suficientemente lejos alrededor de ella como para que incluso 
los acontecimientos de nuestra vida vengan a veces a agruparse alrededor de noso-
tros a Imagen de nuestro carácter; en una amplia medida se puede decir que cada 
uno tiene los acontecimientos que merece" (Tratado, 11, 61-62). 

"Ningún esquema dará cuenta jamás de las combinaciones infinitas que son 
acuñadas por el inaccesible secreto interior en cada ps!qulsmo individual, sin abrazar-
lo ni agotar1o nunca. Ese secreto brota de las dos grandes fuentes ocultas más allá de 
la conciencia: los abismos del inconsciente orgánico y colectivo y los abismos de la 
transcendencia personal. El mundo está lleno de hombres oscuros que no llegan a 
descifrar el enigma más misterioso que de costumbre que ha sido planteado sobre 
ellos. Embarazados de sí mismos hasta la muerte, dialogan con sombras en una len-
gua que asusta y los aísla. Hamlet corre tras una perplejidad que no es sólo impoten-
cia y Adolfo no reconocerá jamás las voces de sus deseos y sus voluntades. Vare tu 
es horno absconditus" (Tratado, 11, 63). 

"Pero la contradicción y la ambigüedad son, al hilo mismo de la experiencia, el 
signo vivido de la existencia transcendente, de la existencia personal. Son los signos 
inquietantes de una realidad que no puede expresarse por medios más simples. Le 
dan su perspectiva profunda a la experiencia de la subjetividad. Le sugieren a la filo-
sofía del psicólogo el mismo género de inducciones que los irracionales, los imagina-
rios y las grandezas inconmensurables le proponen a la filosofía del matemático. Sólo 
las construcciones del espíritu o sus captaciones superficiales sobre el existente con-
ceden a la pereza o a la utilidad la luz desplegada y aseguradora de la idea clara. La 
existencia no encuentra ni en las formas de la razón ni en los indicios de los sentidos 
un lenguaje directo para comunicarse a nosotros. No puede entregarse más que indi-
recta e insuficientemente, por una cifra cuya lectura no está nunca acabada para no-
sotros y cuyo secreto es siempre huidizo. Por lo demás, no se trata de objetos, sino 
de nosotros mismos, estos hombres vivos que somos. Si alguna vez una ciencia, por 
muy compleja que se quiera, pero finita, pudiera dar razón de ellos, habría que admi-
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tir que la libertad no es sino un fantasma de la imaginación. Los poderes del mundo 
no tardarían en ilustrar esta conclusión del conocimiento anexionando la ciencia del 
carácter al arsenal de las técnicas de dominación. Pero la persona es un foco de liber-
tad y por eso permanece oscura como el corazón de la llama. Al negárseme como sis-
tema de nociones claras, se revela y se afirma como fuente de imprevisibilidad y de 
creación. Al ocunarse al conocimiento objetivo me obliga, para comunicarme con ella, 
a dejar la cámara de turista y a correr con ella un destino aventurero, de datos oscu-
ros, caminos inciertos y encuentros desconcertantes. 

Así, el objeto mismo del conocimiento del carácter lo excluye de los conocimientos 
de tipo posttivo sin excluir1o, por el contrario, del conocimiento. La caracteriología es 
al conocimiento del hombre lo que la teología es al conocimiento de Dios: una ciencia 
Intermedia entre la experiencia del misterio y la elucidación racional, a la que incum-
ben las manifestaciones del misterio. Se podría llevar más lejos la analogía. La carac-
teriología posttiva, que capta los tipos y las estructuras como aproximaciones al mis-
terio personal, se destaca sobre el fondo negro de una caracteriología negativa, como 
la teología posttiva sobre la teología del no saber. Sólo el compromiso personal en la 
aventura total del hombre, su comprensión activa y amplia, le dan al candidato al co-
nocimiento de los hombres la ignorancia sabia que le abre los accesos" (Tratado, 11, 
70). 

3.4.- Persona y comunidad 

"El aprendizaje de la comunidad es, por tanto, el aprendizaje del prójimo como per-
sona en su relación con mi persona, lo que se ha llamado felizmente el aprendizaje del 
tú. 

No se trata ya de buscar el placer espontáneo, la diversión del estar juntos dis-
trayéndose mutuamente de sí. Los individuos extraños a sí mismos, despersonaliza-
dos, gozan también estando juntos, ya sea para encontrarse los unos en los otros ya 
sea para ocupar su alma vacante por la curiosidad, la irrttación o los dramas frágiles 
de las diferencias que les separan" (Revolución personalista y comunttaria, 1, 192). 

"El otro no empieza a ser un elemento de comunidad más que desde el momento 
en que se convierte para otra persona una segunda persona, es decir, desde el mo-
mento en que es querido por ella como primera persona en relación con ella. Yo des-
cubro a un hombre cuando súbttamente se levanta como un tú. Tu quoque, lili. Unos 
hombres armados, desconocidos, extraños, que vienen por un acto banal, y de repen-
te uno de ellos adquiere un rostro. Tu quoque. Una comunidad perfectamente espiri-
tual darla este grtto en cada encrucijada. La tercera persona sería eliminada. El voso-
tros, es decir, la comunidad pensada colectivamente haciendo abstracción de mí mis-
mo, apenas sería pensable (y sería indecente el vos de cortesía que Intenta interponer 
entre las personas un campo de resistencia social, una codificadión de los particula-
rismos). No quedarían más que yoes y lúes, y un solo nosotros abarcando y unien-
do una infinidad de predilecciones singulares. 
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La filosofía de la tercera persona se llama panteísmo, o filosofía de la inmanencia 
pura. La inmanencia, en una comunidad personalista, es la compenetración de per-
sonas entre sí, que siguen siendo yo y tú; ella implica siempre una separación, un 
aparte, un secreto del corazón. En el caso único de la relación de la persona creada 
c:on el Tú absoluto, Dios, esta separación, única a su vez, se llama transcendencia. 

La relación del yo con el tú es el amor, por el que mi persona se descentra de al-
guna manera y vive en el otro aunque poseyéndose e y poseyendo su amor. El amor 
es la unidad de la comunidad como la vocación es la unidad de las personas. No 
se añade a la comunidad posteriormente, como un lujo, sin él la comunidad no exis-
te. Hay que ir más lejos: sin él, las personas no llegan a ser ellas mismas. Cuanto más 
extraños me son los demás, más extraño me soy a mí mismo. Toda la humanidad es 
una inmensa conspiración de amor volcada sobre cada uno de sus miembros. Pero a 
veces faltan conspiradores. 

Además no hay que confundir el amor con sus deformaciones. El amor no es la 
consonancia, o la complacencia, o el agrado: todos conocemos esas parejas armo-
niosas que se pudren en la mediocridad. La complacencia se juega entre individuos. 
El amor apunta por encima del individuo a la Persona que llama, por encima de las 
consonancias del azar o las diferencias de superficie que pueden seducir, pero no re-
tienen. El amigo no pide al amado que lo refleje, o lo consuele, o lo distraiga, sino que 
sea él mismo de manera incomparable y que provoque un amor incomparable. 

Toda la historia de la comunión humana es un poco un juego del amor y del azar. 
Yo veo abajo a los más mediocres jugadores, sus asonancias, que ellos toman por 
grandes obras, sus incompatibilidades de humor, de las que hacen montañas. Más 
arriba, las verdaderas personalidades, que chocan entre sí porque no quieren en ab-
soluto distenderse y acarician sus propiedades, ineptas a la renuncia mutua por falta 
de costumbre de renuncia interior. En la cima, el amor que ha vencido el azar. El mun-
do de la Fidelidad. La Fidelidad no es, como sus deformaciones baratas, una segur~ 
dad confortable, o un gozo delicado de la pátina de los sentimientos. Es un humilde 
conocimiento del tiempo que hace falta para crear una comunidad aunque sea de dos, 
y esto nunca está acabado. Este nosotros personal lentamente edificado lo dispersa 
la materia a cada instante en estados sin rostro; ella solictta los fervores despertados 
por él hacia la multttud anónima de sus tentaciones. Pero la Fidelidad reagrupa per-
petuamente su obra. No es un golpe de fuerza del presente sobre el futuro. Es el de-
sarrollo progresivo de un compromiso anudado más allá del tiempo y que no tiene su-
ficiente tiempo para acuñarse. No tiene sttio más que en un mundo que cree en lo eter-
no Y pone el esfuerzo hacia la perfección por encima del placer provisional; no podría 
ser ella misma más que siendo eterna; puede ampliarse: ¿pero puede renegar de sf 
sin renegar de mí? 

Se ve que sin la miseria del lenguaje sería superfluo hablar de filosofía personalls-
ta y comunttaria. Quien se busca en solttario se vuelve maníaco o loco; quien busca 
la comunidad por encima de las Personas, entre los solos individuos o las solas "per-
sonalidades", no encuentra más que tiranía o desorden. Lejos de nivelar a las Perso-
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nas en un conformismo, la Comunidad no nace más que de la rufna de los conformis-
mos" (Revolución personalista y comunttaria, 1, 193 194). 

"Esta vlda personal no es una vida aislada. En su corazón la Persona encuentra el 
amor y no se encuentra a sí misma más que perdiéndose en él. ¿Instinto social, soli-
daridad? De ninguna manera. Se trata de otra cosa. Se trata de este milagro, la comu-
nión de dos Personas. Solamente ahí, en el descubrimiento de un Tú por un Yo y ella 
formación de un Nosotros personal, que supera estos términos, es donde elucidamos 
el verdadero lazo social humano; ahí, porque· nada viene a brutalizar la unión: ni el 
número, ni el contrato. ni los intereses. Dos seres que se aman por estas profundida-
des llegan a formar, con sus dos pesonas, una verdadera Persona nueva. Y cuando 
hay muchas, cuando hay mi, sólo hay una verdadera comunidad si hay otras tantas 
veces dos: tantas veces nosotros dos. Una comunidad y una Persona nueva que une 
a personas por el corazón de sí mismas. No es una multttud" (Revolución personalls-
ta y comunttaria, 1, 237). 

"Así, la primera preocupación del individualismo es centrar al individuo sobre sí; la 
primera preocupación del personalismo es descentrarlo para establecerlo en las pers-
pectivas abiertas de la persona. 

Estas se afirman muy pronto. El primer movimiento que revela un ser humano en. 
la primera infancia es un movimiento hacia el otro: el niño de seis a doce años, al sa-
lir de la vida vegetativa, se descubre en el otro, se percibe a sí mismo en actttudes di-
rigidas por la mirada del otro. Sólo más tarde, hacia .los tres años, vendrá la primera 
ola de egoísmo reflexionado. Cuando pensamos en la persona estamos influidos por 
la imagen de una silueta. Nos sttuamos entonces ante la persona como ante un obje-
to. Pero mi cuerpo es también este agujero del ojo abierto sobre el mundo olvidándo-
me de mí mismo. Por experiencia interior la persona nos aparece también como una 
presencia dirigida hacia el mundo y las otras personas, sin límttes, mezclada con ellos, 
en perspectiva de universalidad. Las otras personas no la limttan, sino que la hacen 
ser y crecer. La persona no existe más que hacia el otro, no se conoce sino por me-
dio del otro y no se encuentra más que en el otro. La experiencia primttiva de la per-
sona es la experiencia de la segunda persona. El tú, y en él el nosotros, precede al 
yo, o al menos lo acompaña. Es en la naturaleza material (y nosotros estamos parcial-
mente sometidos a ella) donde reina la exclusión, porque un espacio no puede ser 
ocupado dos veces. Pero la persona, por el movimiento que la hace ser, se expone. 
[)~ e_stamanera, es comunicable por naturaleza, es incluso la única que lo es. Hay que 
partir de este hecho primttivo. Igual que el filósofo que empieza encerrándose en el 
pensamiento no encontrará jamás una puerta abierta hacia.el ser, también el que em-
pieza encerrándose en el yo no encontrará nunca el camino hacia el otro. Cuando la 
comunicación se relaja o se corrompe yo me pierdo profundamente a mí mismo: to-
das las locuras son un fracaso de la comunicación con el otro -el alter se convierte en 
alienus y yo me convierto, a mi vez, en extraño para mí mismo, en alienado-. Se podría 
decir que yo no existo más que en la medida en que existo para el otro y, en el límite, 
ser es amar. 
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Estas verdades son el personalismo mismo, hasta el punto de que es un pleonas-
mo al designar la civilización que él persigue como persona lista y comunitaria. Es-
tas verdades expresan, frente al individualismo y al idealismo persistentes, que el su-
jeto no se alimenta por autodigestión, que no se posee más que aquello que se da o 
aquello a lo que se da y que no se construye la propia salvación en solitario, ni social 
ni espiritualmente. El acto primero de la persona es, por tanto, suscitar con otros una 
sociedad de personas cuyas estructuras, costumbres, sentimientos e instttuciones, en 
fin, estén marcados por su naturaleza de personas: sociedad cuyas costumbres em-
pezamos sólo a entrever y esbozar' (El personalismo, 111, 453-454). 

3.5.- Crear prójimo 

"Si la vocación suprema de la persona es divinizarse divinizando al mundo, perso-
nallzanse sobrenaturalmente personalizando al mundo, su Pan cotidiano no es ya pe-
nar, o divertirse, o acumular bienes, sino, hora a hora, crear prójimo alrededor de ella. 
Su cotldianeidad no tendrá ya desde este momento el rostro del rechazo, de la acri-
tud, de la reivindicación, de la hostilidad o simplemente de la frialdad y la cerrazón, si-
no que será disponibilidad, acogida, presencia. respuesta, comprensión, felicidad de 
los encuentros. La hipertrofia de sí se nos ha aparecido como la causa de la indispo-
nlbllidad; la caridad cristiana es "presencia. disponibilidad absoluta" (G. Marcel). cru-
zada permanente contra la indfferencia y el odid' (Personalismo y cristianismo, 1, 766). 

"Yo trato al otro como un objeto cuando lo trato como un ausente, como un reper-
torio de Informes para uso particular (G. Marcel) o como un Instrumento a mi merced; 
cuando lo catalogo sin apelación, lo que es, propiamente hablando, desesperar de él. 
Tratarle como un sujeto, como un ser presente, es reconocer que yo no lo puedo de-
finir, clasificarle, sino que es Inagotable, henchido de esperanzas, y que sólo él dispo-
ne de sus esperanzas: es concederle crédito. Desesperar de alguien es desesperarlo. 
El crédito de la generosidad. por el contrario, es fecundo hasta el infintto. Es llamada, 
"invocación" (Jaspers) y esta llamada alimenta" (El personalismo, 111, 455). 

3.6.- Hospitalidad 

"la conducta elemental más reveladora de la sociabilidad abierta es sin duda la 
hospitalidad. Este gusto de abrir la propia puerta al amigo o al extraño sin cálculo de 
bienestar, de compensación o de prudencia ha sido tan bien eliminado desde hace 
un siglo de nuestras sociedades "civilizadas", que no hay quizás signo más neto de la 
barbarie educada de la que nos hemos dejado invadir. La hospitalidad es un criterio 
de apertura al otro mucho más selectivo que los criterios elegidos por Heymans. No 
caracteriza sólo las actttudes individuales; toda sociedad preocupada de no cerrarse 
sobre sí misma, atenta a sus tics, a sus particularismos, a las incomprensiones que 
sostiene por sus condiciones de tiempo y de lugar, ya sea una familia, un grupo es-
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pontáneo o una nación, marca a sus miembros con una libertad de espírku que no ex-
cluye una lazo comunitario poderoso, pero que introduce en el. tejido comunkario es-
ta circulación de aire sin la cual se ahogaría la vida" (Tratado, 11, 522). 

3. 7.- Generosidad-avaricia 

"Con este binomio tocamos quizás la más esencial de las determinaciones psíqui-
cas. La materia es la exactitud misma, al menos a escala nuestra. Sus leyes casi rigu-
rosas establecen en el universo esta buena economía de base que produce parejas 
ordenadas. La vida introduce en ella las primeras costumbres de la abundancia: allí 
donde la materia nivela, la vida hace rebotar; allí donde la vida no hace más que tro-
car sobre un fondo que se agota siempre, y no se vuelve a constkuir jamás, la vida, la 
primera, crea, acumula y derrocha. Pero lo hace aún a ciegas. La persona da por pri-
mera vez un sentido a esta sobreabundancia al iluminarla por la intención generosa. 
Crea y da sin cálculo porque lleva en sí, si no el recurso para dar siempre más, sí al 
menos el movimiento para ir siempre más lejos. Pero al mismo tiempo sabe por qué 
da, a quién da y por qué sobreabundantemente. La generosidad es su virtud más rep-
resentativa, parece como la imagen de una lnfinkud creadora. Se tendría la tentación 
de decir que la generosidad es más esencial aún que la afirmación en el montaje del 
hombre, si la afirmación consciente no fuera necesaria para dar una raíz sólida a su 
nacimiento. 

La psicología encuentra la generosidad antes incluso de que ésta sea una virtud, 
cuando no es todavía sino la mayor docilidad de un temperamento a las espontanei" 
dad es de la vida personal. Existen seres que la han recibido como un don del cielo por 
una especie de gracia vkal. La generosidad comienza con la gentileza, esta pequeña 
virtud de gran raza tan perdida en el mundo moderno. El egocentrismo es mínimo en 
estos temperamentos. Poseen en estado innato esa liberalidad que es como la facili-
dad con que el fruto se separa del árbol, el bien de su poseedor y el acto de su autor. 
Ante las elecciones que les propone la ocasión, van con una seguridad de gran clase 
y una simplicidad de niños a aquellos que les cuestan el máximo y que dan el máx~ 
mo. Junto a tantas virtudes tensas y sin gracia, junto a tantas formas crispadas de he-
roísmo y ascesis, parecen los embajadores sin alharacas de un mundo más verdade-
ro y no menos exigente, pero juvenil y natural hasta en la inmolación. Su acción pro-
duce el espectáculo de una especie de presencia real de la fecundidad. No son inven-
tores impotentes, errando entre posibles, corriendo sin aliento tras una plenkud que 
no alcanzarán jamás. "Haces demasiadas cosas", le decía Cristo a Marta, que se des-
hacía en atenciones. No prefieren la ebriedad de lo indeterminado a la modestia de lo 
real. Pero no están, bajo pretexto de realismo, cerrados a la parte más bella de la re-
alidad. Les gusta manejar las cosas, las verdaderas cosas existentes, a manos llenas, 
y en la contemplación del mundo no se cansan de remover la suntuosidad del detalle: 
evóquese la manera de Péguy, su minucia pródiga, su alegría de salvar en su Paraíso 
desbordante el menor matiz, el menor objeto, la menor palabra. Klages opone esta 
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abundancia vkal a la sequedad del espírku y de la voluntad. Pero no se la puede re-
ducir así a la profusión de un psiquismo que no ha roto con las plétoras elementales 
del instinto. Hemos visto que el instinto tiende a deslizarse en el hombre hacia el ego-
centrismo y la pobreza de la repetición. La generosidad recibe del instinto una parte 
de su savia. Pero en su movimiento implica un dominio del instinto, una victoria sobre 
su egoísmo y su rigidez impulsiva. Es inagotablemente múltiple, perpetuamente Inven-
tiva y aventurera. Así, los generosos detestan los cálculos sobre los cuales reposan 
nuestras costumbres de decencia: el toma y daca, la estricta reglamentación de los 
movimientos del corazón, de la hospitalidad, de las relaciones humanas. Estos usos 
fueron primitivamente un homenaje desciplinado a una cierta gracia de la vida social, 
una técnica de flexibilización del egoísmo. Se han convertido, con la avaricia Burgue-
sa, en el código mismo de la muerte espiritual. El generoso es mal propietario y mal 
ecónomo: prefiere dar a poseer, distribuir a acumular, dejar que las cosas vivan a con-
servarlas, y estaría frecuentemente tentado de hacer virtudes de la extravagancia y la 
prodigalidad a fuerza de ver honrar a su alrededor la mediocridad satisfecha y la eco-
nomía sórdida. La generosidad hace al mundo a su imagen, más exactamente, des-
cubre en él su imagen latente. Sin embargo, no cae en la Ilusión el impulsivo, del que 
se dice que se da rápidamente, mientras que se debería decir que se entrega rápida-
mente, por una especie de ligereza perfférica, y no por el peso de una riqueza sobre-
abundantedel interior. La generosidad reconoce bajo el mÚndo pobre un mundo ge-
neroso, lo ve por transparencia tras la miseria cotidiana, confía en él y no quiere tra-
tar más que con él, sabiendo que al prestar generosidad se la suscka. 

La avaricia de la que hablamos aquí es más radical que la avaricia del dinero. Es 
una disposición estrecha del corazón, una "pobreza vital" (Prinzhorn), una ausencia 
de espontaneidad y de liberalidad, una parsimonia original en la comunicación de si. 
Frecuentemente estos avaros esenciales son débiles, enclenques, "pobres hombres", 
y si gastan poco es porque tienen poco: de ahí esa morosidad, especie de "pequeñas 
tristezas,· de pequeña avaricia moral y física perpetua" de la que hace Janet una ca-
racterística frecuente de la astenia. Desvalorizan todas las cosas alrededor de sí y se 
construyen un mundo mezquino para no ser aplastados por el poder desbordante del 
mundo real. Además hay que clasfficar aparte a ciertos angustiados. Estos ofrecen to-
das las apariencias de la parsimonia, pero se ven arrojados a ella por un terror enfer-
mizo al riesgo y la incertidumbre, y no por una estrechez radical del corazón: con fre-
cuencia incluso la minucia puntillosa de su comportamiento práctico contrasta con 
una vida de generosidad y entrega. Hipersensibles y no indfferentes, lrresueltos hasta 
en sus cálculos, ponen su pusilanimidad al servicio de una solickud inquieta por el otro 
con mucha más frecuencia que al servicio de su propia tranquilidad. Dejados aparte 
estos casos. queda la avaricia esencial a la que nos referimos aquí. Innumerables se-
res, a los que. sin embargo, la vida no ha medido su prodigalidad, oponen a los hom-
bres y a los acontecimientos una desconfianza tan radical que manffiesta una actkud 
de rechazo hacia el ser en todas partes donde irradia; más que un rechazo, una pro-
testa; más que una protesta, un resentimiento contra su generosidad creadora. Estas 
personas reservan sus sentimientos, retienen sus actos, comprimen sus pensamien-
tos. Débilmente emotivos, pues la emotividad expone y arrastra, son generalmente 
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inactivos y secundarios. No solamente viven a contrapelo del impulso espir~ual, sino 
que viven a contrapelo de la vida misma, pues, al esbozar ya el m~vimiento del espíri-
tu, la vida premia allí los riesgos de la generosidad. Uno de los mantos del freudismo 
es haber mostrado que a través de todas las crisis de crecimiento desde el destete In-
fantil, la vida sólo se expande allí donde una renuncia atrevida sabe aceptar la aven-
tura de un futuro con el sacrHicio de los sistemas adquiridos, o si se quiere -es la fórmu-
la misma de la generosidad- la aventura de un ser-más en el sacrHicio de un tener. 
Cuando la avaricia v~al rechaza este salto, nacen las múltiples formas de involuciones 
afectivas: repliegue egocéntrico, narcisismo, rigidez, espír~u de reivindicación, etc. 

La avaricia de dinero no es más que una de las fórmulas, y no la más frecuente, de 
esta avaricia más general del corazón. Se encuentra en los sentimentales de emotiv~ 
dad débil (emotivos no activos secundarios) y se extiende a derecha e izquierda entre 
los secundarlos, desde los apáticos hasta los flemáticos. La secundarledad, sosteni-
da por la Inactividad, los repliega sobre sí, los aparta de la preocupación por el otro Y 
consolida sus costumbres por la fuerza que da a las inercias del pasado, la descon-
fianza que suscna ante el futuro y la sistematización que aporta a las rutinas. Los ava-
ros de dinero están perdidos en la masa mucho más considerable de los avaros de sí. 
Quizás es cierto, como afirman algunos escr~ores religiosos rusos, que su mal repre-
senta el pecado original de Occidente, especialmente desde que la burguesía, de con-
quistadora, se ha convertido en áspera, calculadora y mortalmente ordenada. 

El avaro de dinero es una excepción, una especie de monstruo. La vida nos ofre-
ce una Imagen mucho más banal de la avaricia esencial, la del parsimonioso, del que 
Toulemonde nos ha dejado un vivo retrato. Este tiene la pasión del orden: alinear, dar 
brillo, tapar las botellas, enderazar los cuadros, alinear las simetrías. Gasta una ima-
ginación desbordante en Inventar nuevas adaptaciones, que no son precisamente In-
venciones, sino acomodaciones a una vida menos arriesgada o al máximo rendimien-
to: tal objeto estaría mejor colocado aquí, tal instrumento podría ser utilizado mejor, 
tal disposición podría ser perfeccionada. Está siempre atento a no gastar en vano 
ningún cap~!: ecónomo de cabo de velas y de cuerda, atento únicamente al ahorro 
inmediato que satisface su disposición estrecha, aunque una economía más inteligen-
te debiera sufrir finalmente por ello. De forma semejante, sufre por el derroch e social; 
apaga las lámparas en los pasillos de los hoteles,y si queda algo de un plato en la me-
sa, preferirá importunar a sus comensales a verlo perderse sin utilidad. Piensa de la 
manera más seria en sacar partido de cualquier objeto usado, corre tras las oportuni-
dades, aunque el placer de comprar barato le lance a hacer gastos inútiles. Es el com-
prador odiado por los vendedores, el regateador infatigable, que teme siempre ser ro-
bado, cliente típico de los Prisunic que no dejan ningún lugar a la sorpresa ni a la lo-
cura. Regula de la misma manera hasta sus fantasías íntimas, poseído como está por 
el miedo a lo imprevisto: insoportable viajero que se sobrecarga de información, de 
horarios, de tarHas y de guías, verHica aisladamente sus notas y su dinero, discute con 
los chóferes, con los botones de hotel, con sus vecinos de compartimento, siempre al 
acecho de un gasto obligado o de un derecho desconocido. 

Muchas personas justas y de orden se extrañarían si bajo su más noble máscara 
se les descubriera el rostro horroroso de esta avaricia. Se estiman correctos con la vi-
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da porque no esperan nada de ella y no le piden privilegios extraordinarios. Esta mo-
deración razonable es precisamente una conducta insensata en un mundo cuya tex-
tura es promesa y sobreabundancia. Su misterio chorrea a su alrededor avances inau-
d~os, proposiciones milagrosas, y ellos, para actuar, meten la nariz en reglamentos 
de policía urbana. Sus relaciones de estricta equivalencia con el otro, su guardia cons-
tante contra la espontaneidad, contra la sorpresa, contra el enigma, contra la aventu-
ra, contra el gesto loco que haría estallar su universo de calculadores hacen de ellos 
algo más que enclenques: el producto más odioso, quizás, de la complicación de las 
potencias de muerte en una civilización que las ha multiplicado bajo falsos nombres 
al igual que las potencias de vida" (Tratado, 11, 322·326). 

3.8.- El juicio fraternal de la mirada del otro 

"Cada hombre que con su sola mirada plantea delante de mí una pregunta, mella-
ma a la responsabilidad moral, sea que me solic~e a una conversión espir~ual por el 
atractivo de su presencia, sea que, por su degradación, se porte como un reproche 
viviente contra la insuficiencia de mi propia irradiación. El tú está reservado, en Inglés, 
al diálogo del hombre con su Juez. La conciencia moral afronta de cara este juicio fra-
ternal, no el siempre falseado e ilegítimo ·que los hombres hacen los unos de los otros, 
sino el que los hombres son los unos para los otros. La buena conciencia, por el con-
trario, huye de este cara a cara y disipa con solicttud el reproche en la impersonalidad 
del grupo" (Tratado, 11, 485). 

"Un ser nuevo entra en el campo inmediato de mi vida y todo es vuelto a poner en 
cuestión por esta sola presencia. Hasta su encuentro, yo me s~uaba en un cierto haz, 
más o menos coherente, de disposiciones, creencias, costumbres y maneras de ser. 
MI reflexión sobre todas ellas se había gastado con la costumbre. Yo había dejado de 
ver la mediocridad de las unas y las muecas de las otras. Yo estaba hecho a mi ros-
tro, como algunos se hacen a su miseria o a su mugre. Más aún, yo reaccionaba vi-
vamente cuando descubría en otros rasgos semejantes a los míos: si hubiera en el 
mundo tanta generosidad y nobleza como bocas para gemir contra el egoísmo y la 
depravación! Uno que reprocha al partido de frente el someter la religión o la patria a 
una política, bajo pretexto de salvarlas, las anexiona ingenuamente a su propio parti-
do. Pero héte aquí que una nueva mirada cae sobre mí. Desconcierta este orden som-
noliento. Yo me hago, pero esta vez en el sentido más lúcido de la palabra, self cons-
cious. Costumbres, tics, particularidades y creencias lmplíc~as se colorean bajo el so-
lo efecto de esta mirada como un cliché bajo la acción del revelador. Hay miradas que 
actúan lentamente, otras que te despojan de golpe. Las hay que operan de lejos, a 
través de una carta o un libro. Esta acción reveladora no es la única. Tanto la mirada 
de otro, cuando ilumina nuestro relieve interior, como nuestra propia mirada cuando 
se dirige sobre el otro, provocan una especie de estructuración de nuestras propor-
ciones. Estas manías, estas mediocridades, estas preocupaciones, estos prejuicios 
que yo tomaba en serio, héte aquí que al ser vistos en el otro se me aparecen como lo 
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que son, algo grotesco, o al menos pintoresco psicológicamente. La maledicencia tie-
ne generalmente razón en sus diagnósticos. ¿Por qué, entonces, nuestro juicio no es 
siempre ten seguramente lúcido y mordiente como lo sabe ser en su uso externo? So-
lamente ahí restablece las medidas verdaderas del hombre y ve sus pequeñeces co-
molo que son. iOh ridiculosísslmo éroe! Kohler ha mostrado que en el caso de la ac-
tividad inteligente el desvío es frecuentemente el camino más corto de un punto al otro: 
todo ocurre como si el mundo físico nos forzara a romper la rigidez del instinto en los 
dédalos que propone a la ingeniosidad de la acción. Ocurre que, siguiendo un orden 
análogo, el otro es el camino más corto que conduce desde mí mismo al conocimien-
to de mí mismo. La conciencia aislada es la afirmación ciega, rígida, masiva. El otro 
es la interrogación que se levanta en el camino, el resorte dela ironía saludable. Solo, 
yo me lleno con el estorbo de mi suficiencia y mis desperdicios. Pronto soy como un 
libro escrtto o como una siega hecha. El otro es lo inaudtto que llega sobre este amor-
tiguamiento a hacer oir su reproche o su llamada, a despertar con sus amenazas o 
sus promesas mis poderes dormidos. Bajo el ácido de esta ironía, bajo la profusión 
de estos avances. yo tomo de mí mismo una conciencia ridícula que es el comienzo 
de la sabiduría. El sentido del ridículo es una aprehensión divertida de nuestra nada 
como el enfado es su aprehensión sombría. Aplasta al débil, pero el fuerte le devuelve 
la réplica con su propia ironía. La unión de estas dos ironías compone este humor atre-
vido y modesto, sttuado entre la suficiencia y la humillación, y que mide una especie 
de buena salud moral. No es solamente irónico: esta 'turbación deliciosa de mezclar-
se con una vida desconocida", de la que habla Proust, es uno de los sentimientos más 
conmovedores" (Tratado, 11, 502-503). 

3.9.- Aislamiento 

"No es, por tanto, en un aislamiento altivo, es en el descubrimiento de este tú don-
de yo aprendo a conocer a la persona, a mi persona, y a Dios a través del otro. La 
búsqueda solttaria del yo, al privar por su gesto mismo a mi vida espirttual de una di-
mensión vttal. me desvía enseguida lejos de mí, hacia los aspectos más decepcionan-
tes de mi individualidad. Le falta a mi búsqueda la ascesis fecunda y dura de la com-
prensión del otro, el aprendizaje del amor, el encuentro de la libertad, conocida no ya 
como espontaneidad vaga o como plenttud feliz, sino como resistencia y como llama-
da" (Personalismo y cristianismo, 1, 765). 

3.10.- Indiferencia 

"El primer acto de mi iniciciación a la vida personal es la toma de conciencia de mi 
vida anónima. El primer paso, correlativo, de mi iniciación a la vida comunttaria es la 
toma de conciencia de mi vida indiferente: Indiferente a los otros porque está indita-
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ranciada de los otros. Estamos aquí en el umbral en que comienza la vida solidarla de 
la persona y de la comunidad" (Manifiesto, 1, 537). 

3.11.- Desconfianza 

"La desconfianza no es la lucidez que aparenta ser; es la cara que vuelve hacia el 
otro la avaricia. Frecuente en los psicoasténicos, revela la enclenquez psíquica de éstos 
más que su mala voluntad. En otros casos es indisponibilldad íntima y, propiamente 
hablando, inhospttalidad del corazón. Para quien desconfía, el que se le pone delan-
te, cualquiera que sea. el visttante, el pasajero, el mendigo, el proveedor, el vendedor, 
el extranjero, en un enemigo o un Impostor posible. Cierra su puerta dos veces antes 
que abrirla una sola vez a un sinsabor, cuenta las monedas con una especie de com-
placencia insolente delante del chófer que acaba de traerle, pone trampas a sus cria-
dos, rechaza a todos los pedigüeños para no ser engañado por uno solo, niega su ca-
sa a quien no es de la región o-del círculo de los asiduos, aborda todo encuentro hu-
mano como de sesgo y cargado de cálculos" (Tratado, 11, 476). 

"Pero la desconfianza habttual tiene un diagnóstico más grave que el de una reac-
ción protectora elemental. No es solamente un espasmo del instinto, sino que es ya 
una avaricia de hombre. La desconfianza niega al otro ese crédtto de hombre a hom-
bre que es una especie de homenaje anticipado a los efectos de la generosidad" (Tra-
tado, 11, 475-476). 

3.12.- Tristeza 

"La tristeza es un proceso de desvalorización de las cosas, que las alcanza en la 
medida en que no somos arrastrados a obrar a propóstto de ellas. Es, dice Bergson, 
una orientación hacia el pasado, un empobrecimiento de nuestras sensaciones y de 
nuestras ideas. como si cada una de ellas no se mantuviera más que en lo que ella da, 
y como si el futuro nos estuviera cerrado en lo sucesivo. Nace del sentimiento dei"¿Pa-
ra qué?". Es a la vez una dimisión de nosotros mismos y una desesperación sobre el 
mundo: por esto los teólogos han visto en ella una tentación del demonio y un peca-
do" (Tratado, 11, 271 ). 

3.13.- Esperanza 

"La esperanza es la confianza de la fe, y no la espera mórbida, de compensacio-
nes imaginarias a las decepciones de hoy. 

En el otro extremo, y además porque somos testigos, la amargura nos parece tan 
extraña como la utopía. Tiene cierta grandeza entre algunos de la generación anterior, 

47 



ANTONIO RUIZ 

de los que renegamos. Pero en definitiva la amargura no es una actitud espiritual, es 
un odio, una retirada, una vía de fuga. Establece una satisfacción de la soledad alia-
do de los satisfechos de la abundancia. Nosotros estamos contra todos los satisfechos" 
(Revolución personalista y comunitaria, 1, 152). 

"En la cumbre de la esperanza. el creyente alcanza la plegaria. que no es en prin-
cipio, como muchos piensan y practican, la exposición de las intenciones particula-
res, sino una adhesión a la intención total del futuro: FIAT voluntas TUA. No nos co-
rresponde, en el cuadro de estas investigaciones psicológicas. penetrar más lejos en 
la espiritualidad de la esperanza. La experiencia demuestra qué poderosa fuerza cons-
tituye para la curación de la angustia, de la agitación, de la dispersión, de la pusilani-
midad, en una palabra, para la uniTicación y la paz interiores" (Tratado, 11. 315). 

"La desesperación es un sentimiento individualista. Los grupos tienen cóleras o 
desánimos, no se sientes desesperados. La desesperación repite en todos los sent~ 
dos el gesto que aisla, rehúsa o rechaza. Es voluptuosidad de negación, sale del vacío 
y crea el vacfo. Lo trágico nace, por el contrario, de la profusión. El hombre que se re-
pliega cae en la desesperación por una pérdida indefinida de sustancia. El hombre 
comprometido se enriquece de virtud trágica. porque el mundo en el que se compro-
mete es un mundo roto cuyas partes se entrechocan y cuyos gestos se desgarran en-
tre sí. Por muy dolorosa que sea la experiencia de lo trágico, es una experiencia de 
plenitud, lleva en su plenitud herida la esperanza y los primeros avances de una re-
conciliación final" (El afrontamiento cristiano 2, 111, 18-19). 

3.14.- El milagro del acto creador 

"Aunque la decisión comporta un equilibrio, es infinitamente más que un equilibrio. 
es un comienzo en el ser y la afirmación de un Yo. Ninguna proporción de motivos y 
de móviles, de Influencias y de poderes puede agotar la realidad transcendental de es-
te acto. La vanidad de la psicología idealista y de la psicología positivista es haber que-
rido eliminarlo al mismo tiempo que la primera persona que lo sostiene. La decisión 
no es, en efecto, un acto en la persona, es la persona en acto, toda entera concentra-
da sobre una afirmación creadora de bien o de mal, de verdad o de error; la decisión 
es la persona que responde "presente" a una llamada del mundo y que se comprome-
te, para la vida y para la muerte, en la respuesta que le da. Al menos ésta es la única 
decisión que merece tal nombre. La resolución del carácter es una capacidad habitual 
de decisión: es el poder central de la persona. Escapa a todo análisis psicológico. Se 
conoce a sí misma por la prueba y se experimenta a sí misma, se gana o se corrige 
en el acto responsable, de cara a lo real y de cara a los hombres( ... ). 

Asimismo el secreto de la acción es la aceptación o la no aceptación del riesgo. 
Nunca un debate puramente intelectual conducirá a una decisión: cuanto más son 
perflados Intelectualmente los motivos, más se iguala su fuerza, pues el mundo es 
complejo y no hay un para que no envuelva un contra, y no hay un motivo que no 
consiga movilizar mucha sabiduría sin sofisma. Es por esto por lo que el intelectual 
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que sólo es Intelectual, pesador de ideas, ve siempre su balanza casi en punto muer-
to. La acción tiene como efecto precisamente franquear esta muerte en una apuesta 
que, no siendo siempre irracional, no es, sin embargo, totalmente razonable. El "ins-
tinto" de seguridad y de repetición, el "Instinto" de muerte se opone a ella con toda la 
fuerza inerte de la pereza vital. Su gran argumento. el argumento de todos los conser-
vadurismos. se resume en dos palabras: integridad, continuidad. Pero la Integridad 
que defiende es la integridad del ser caduco, y la defiende contra las promesas del ser 
en desarrollo, es decir. precisamente contra la única continuidad que es válida, la con-
tinuidad creadora, el crédito concedido al futuro. Los psicoanalistas tienen razón en 
señalar que decidir quiere decir cortar, y que toda decisión prolonga aquella otra por 
la que el viviente cortó una vez el cordón umbilical que le retenía en la vida recibida 
para comprometerse con la vida arriesgada. El temor de la mutilación y el temor de lo 
desconocido están siempre en la raíz del miedo a la acción. Descartes hacía de la ge-
nerosidad la primera de las virtudes. Tenía razón. Si la generosidad se define por la 
apuesta no justificada, por el crédito no calculado, es el gesto mismo que hace al hom-
bre( ... ). 

La persona viva está constantemente solicitada por la fascinación de las cosas y 
por la pendiente de su inercia para convertirse en un elemento pasivo de este mundo, 
un "se". Se le promete la tranquilidad si no asume ningún nombre y no responde a nin-
guna llamada, si no se mete demasiado entre los hombres, si es avara de iniciativas y 
parsimoniosa de riesgos. Pero está atormentada por un ardor que la conjuración de 
los tranquilos no acierta siempre a apagar: la persona es movimiento hacia adelante 
y promesa generosa de salvación para el universo entero. No se le ha concedido en 
este camino ni reposo ni límite; debe afrontar sin cesar, conquistar, sobrepasar. La 
muerte lenta de la materia le acosa y, si no se pone en guardia, la envuelve y la pene-
tra. Su vida no es más que una lucha perpetua contra una perpetua amenaza. una 
guerra de obstáculos. un drama siempre anudado y vuelto a anudar tan pronto como 
ha sido desanudado. La resistencia no la encuentra solamente delante de sí; la perso-
na la lleva en el corazón de sí misma, en esa duda que nace de la afirmación misma, 
en ese escrúpulo que se incrusta en la intención más firme, en ese mal sabor que es-
tropea la felicidad, es ese despecho que deflora la virtud, en el mal de vivir que roe el 
gusto de la vida, en los dioses batalladores que se desgarran sus pensamientos. To-
da la historia de la acción es la historia de nuestra lucha contra la resistencia" (Trata-
do, 11. 421-424). 

3.15.- El afrontamiento 

"La afirmación superior del yo es en principio, como su nombre lo sugiere, un re-
forzamiento del ser personal por la asimilación deliberada de sus experiencias. En un 
movimiento venido de las profundidades, la persona se da a luz a sí misma progresi-
vamente por sus elecciones. Elige ser una, y bajo el cielo de un cierto universo de va-
lores. Aparte la dulce pero estéril profusión de los posibles por la resignación activa 
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con una historia particular. En una vida en que la existencia es tan fatalmente llmtta-
clón como promesa generosa, la persona acepta elllmtte para ser. El indeciso o el dl-
lettante no conocen nunca esta robusta prueba de la opción de la que la musculatura 
pslqulca toma su tonicidad. La experiencia estrecha de la agresividad se transfigura, 
mediante la elección, en experiencia esencial del afrontamiento, del cara a cara vttal 
que conduce por algún sesgo a un cara a cara con la muerte" 

"SI, es cierto que hay que conocer el obstáculo para rodearlo, pero también es cier-
to que hey quelgnorarto. SI, es cierto que los hechos son nuestros maestros, pero es 
todavla máa cierto que la vocación del hombre es crear los hechos. Ignorar el obstácu-
lo, creer hechos: esto es la fe" ("Certidumbre de nuestra juventud", mayo de 1933, en 
Las certidumbres dWiclles, IV, 25). 

"No se sabe ya lo que es el hombre y, como hoy se le ve atravesando asombrosas 
transformaciones, se piensa que no hay naturaleza humana. Para unos esto se tradu-
ce: lodo le es posible al hombre. y vuelven a encontrar una esperanza; para otros: to-
do le está permitido al hombre, y suettan toda brida; por último, para otros: todo está 
permitido sobre el hombre, y hénos aqul en Bhenwald. Todos los juegos que nos dl-
vertlan del desasosiego han agotado su virtud o se acarean a la saciedad. El juego de 
Idees ha dado su obra maestra con el sistema de Hegel: éste firma. en efecto, el fin de 
la filosofía, en caso de la fllosofla no sea más que una arquttectura sabia para enmas-
carar nuestra angustia. La alienación religiosa que se ha fijado en el Dios de los fNóso-
fos y de los banqueros nos autoriza, en efecto, si se trata de esteídolo. a proclamar la 
muerte de Dios. Que las guerras dejen un poco de respiro al milagro técnico y pron-
to, ahítos de comodidad, podremos proclamar la muerte de la felicidad. Una especie 
de siglo XVI se agota ante nuestros ojos: se aproxima el tiempo de "rehacer el Renaci-
miento". 

La crisis de las estructuras se mezcla con la crisis espirttual. A través de una eco-
nomía enloquecida la ciencia sostiene su carrera impasible, redistribuye las riquezas 
y transtorna las fuerzas. Las clases sociales se dislocan, las clases dirigentes zozobran 
en la incompetencia y la indecisión. El Estado busca su lugar en este tumulto. Final-
mente, la guerra o la preparación de la guerra, resultante de tantos conflictos, parali-
za desde hace treinta años la mejora de las condiciones de existencia y las funciones 
primarias de la vida colectiva. 

Ante esta crisis total se manffiestan tres actitudes 
Unos se entregan al miedo y a su reflejo habttual: el repliegue conservador sobre 

las Ideas adquiridas y los poderes establecidos. La astucia del espírttu conservador 
consiste en erigir el pasado como una pseudo-tradición, o incluso como una pseudo-
naturaleza, y en condenar todo movimiento en nombre de esta forma abstracta. Se 
adorna así con prestigios mientras compromete, al retirarlos de la vida, a los valores 
que pretende salvar. 

Otros se evaden en el espíritu de catástrofe. Embocan la trompeta del Apocalipsis 
y rechazan todo esfuerzo progresivo so pretexto de que sólo la escatología es digna 
de su alma grande; vocWeran sobre los desórdenes del momento, al menos sobre aque-
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nos que confirman sus prejuicios. Neurosis clásica de los tiempos de crisis, en los que 
abundan los engaños. 

Queda una salida, una sola: afrontar, inventar, arremeter, la única que ·desde los 
orlgenes de la vida ha zarandeado siempre las crisis. Los animales que para luchar 
contra el peligro se han adherido a los recodos tranquilos y se han vuetto pesados con 
un caparazón, no han producido más que almejas y ostras. El pez, que ha corrido la 
aventura de la piel desnuda y el desplazamiento, ha abierto el camino que desembo-
ca en el hamo sapiens. Pero hay muchas maneras de arremeter. 

Nosotros no combatimos el mtto conservador de la seguridad para caer en el mtto 
ciego de la aventura. Ante la mediocridad, el aburrimiento y la desesperación,~ fue 
la tentación de muchos jóvenes, de los mejores, a comienzos del siglo XX. Un Lawren-
ce, un Malraux y un Jünger son sus maestros, con Nietzsche de fondo. "Un hombre 
activo y pesimista a la vez, dice Manuel en L'Espoir, es o será un fascista, salvo que 
tenga una fidelidad tras de sr•. A su soledad, cercada por la muerte, no le queda otra 
salida que precipitarse en la borrachera de una vida única y suntuosa, desafiar el 
obstáculo, la regla, la costumbre, buscar en el paroxismo el substituto de una te viva 
y dejar en alguna parte de esta tierra maldtta una cicatriz duradera, aunque saa al pre-
cio de la crueldad, para asegurarse de una existencia a la que el mismo frenes( no lle-
ga a hacer evidente. Una cierta pendiente del exlstenclalismo puede conducir por es-
te lado; pero las decepciones acumuladas y el alistamiento de los tiempos de guerra 
son al menos tan favorables para este cóctel de lirismo y realismo. Alcohol para olvi-
dar los problemas, reservado a quien pueda permitírselo: hoy sabemos que acaba en 
el crimen colectivo" (El personalismo, 111, 511-512). 

3.16.- El riesgo 

"la acción más modesta asume riesgos, y la naturaleza psicológica del riesgo es 
la de ser una improbabilidad mucho más que una probabilidad. No hay acción sin una 
brizna de locura, sin una sinrazón soberana que se burla de las razones. No discutáis 
con el pusilánime: tiene razón en cada una de sus razones, pues la razón prevea to-
do, salvo el milagro mismo del acto creador· (Tratado 11, 426). 

"la aspiración transcendente de la persona no es una agttación, sino la negación 
de sí como mundo cerrado, suficiente, aislado en su propio surgir. La persona no es 
el ser, es movimiento de ser hacia el ser y sólo es consistente en el ser al que apunta. 
Sin esta aspiración, se dispersaría (M ler-Frienfels) en 'sujetos momentáneos'. 

Esta riqueza íntima de su ser le da una continuidad no de repetición, sino de so-
breabundancia. La persona es lo "no-inventariable" (G. Marcel). Yo la experimento sin 
cesar como desbordamiento. El pudor dice: mi cuerpo es más que mi cuerpo; la timi-
dez: yo soy más que mis gestos y que mis palabras; la ironía: la Idea es más que la 
idea. En mi percepción el pensamiento transtorna los sentidos, en el pensamiento la 
fe transtorna la determinación, como la acción transtorna las voluntades que la produ-
cen y el amor y los deseos que la despiertan. El hombre, decía Malebranche, es mo-
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vlmlento para Ir siempre más lejos. El ser personal es generosidad. De esta forma fun-
da un orden inverso a la adaptación y la seguridad. Adaptarse es reducir su superf~ 
ele amenazada y hacerse semejante a lo que es al precio de lo que puede ser. La v~ 
da en nosotros, sobre todo delante del peligro, no exige más que adaptarse, al precio 
menos caro: es lo que se llama la felicidad. La persona arriesga y gasta sin mirar el 
precio" (El personalismo, 111. 486·487). 

3.17.. Las ra:wlU!s de vivir 

"El movimiento de la persona hacia lo transpersonal es un movimiento combativo; 
por haberlo reducido a un éxtasis empalagoso muchos idealismos y espiritualismos 
dan náuseas. La experiencia muestra que no hay valor que no nazca de la lucha Y no 
se establezca en la lucha, desde el orden politice a la justicia social, desde el amor se-
xual a la unidad humana y, para los cristianos, el Reino de Dios. Hay que combatir la 
violencia; pero rehuirla a toda costa es renunciar a todas las grandes tareas humanas. 
Es propio del valor comunicar después al sujeto la paz que brota de las profundida· 
des. Esta paz no puede ser nunca total, pues el valor no puede ser nunca abrazado 
ni comunicado en su plenitud. Para expresarlo el poeta, el pintor o el filósofo deben 
hacer uso de medios parcialmente oscuros o desconcertantes; el sentido de la histo-
ria permanece ambiguo; no se aproxima uno a las verdades más profundas más que 
por la astucia del mito, la paradoja, el humor o la transposición del arte; a veces inclu-
so el desafío o la imprecación es una tentativa desesperada por arrojarse hacia ellos. 
Dios es silencioso y todo lo que vale en el mundo está henchido de silencio. 

En estos caminos poco frecuentados, donde es tan cómodo jugar con la luz Y la 
sombra, la mala fe y la impostura florecen en abundancia. No obstante, es de esta re-
gión de donde irradia "la eminente dignidad del hombre". El respeto a la persona hu-
mana sólo secundariamente es respeto a la vida: el respeto a la vida corre el riesgo de 
reducirse al gusto instintivo de vivir; el rechazo de matar, corre el riesgo de ocultar la 
repugnancia a ser matado, repugnancia ennoblecida por proyección. Ahora bien, que-
rer vivir a cualquier precio es aceptar vivir un día al precio de las razones de vivir. No 
existimos definitivamente más que desde el momento en que nos hemos formado un 
cuadro interior de valores y de adhesiones del que sabemos que la misma amenaza 
de la .mÜerte no prevalecerá contra él. Precisamente porque desarman estas ciudade-
las interiores, las técnicas modernas de envilecimiento, las facilidades del dinero, las 
resignaciones burguesas y las intimidaciones partidistas son más mortales que las ar-
mas de fuego" (El personalismo, 111, 489-490). 

3.18.- El testimonio 

"Es necesario acabar con las traiciones de la acción como con las traiciones del 
pensamiento. Y que estemos resueltos desde el comienzo por dos principios. 
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El primero, que actuaremos por lo que somos tanto y más que por lo que hagamos 
y digamos( ... ) Es la calidad de nuestro silencio Interior la que irradiará nuestra activi-
dad exterior, la acción debe nacer de la sobreabundancia del silencio. 

( ... ) Hagámonos entender bien sobre el segundo principio. Nuestra acción no está 
esencialmente dirigida al éxito, sino al testimonio" (Revolución personallsta y comuni-
taria, 1, 151-152). 

3.19.- La vocación 

"Reuniéndose para encontrarse, expandiéndose después para enriquecerse y en-
contrarse de nuevo. reuniéndose de nuevo en la desposesión, la vida personal, sísto-
le y diástole, es la búsqueda hasta la muerte de una unidad presentida, deseada y nun-
ca realizada. Yo soy un ser singular, tengo un nombre propio. Esta unidad no es la 
Identidad muerta del peñasco que no nace ni se agita ni envejece. No es la Identidad 
de un todo que se abraza en u ha fórmula: desde los abismos del inconsciente, los abis-
mos del subconsciente y el brotar de la libertad, mil sorpresas la cuestionan sin cesar. 
No se me presenta ni como un dato, tal como mis herencias o mis aptitudes, ni como 
pura adquisición. No es evidente: pero tampoco es evidente a la primera ojeada la uni-
dad de un cuadro, de una sinfonía, de una nación o de una historia. Hay que dese~ 
brir en sí, bajo el fárrago de las distracciones, el deseo mismo de buscar esta unidad 
viva, escuchar largamente las sugerencias que nos susurra, experimentarla en el es-
fuerzo y la oscuridad, sin estar nunca seguros de tenerla agarrada. Esto recuerda más 
que ninguna otra cosa a una llamada silenciosa, en una lengua que nuestra vida se 
pasaría traduciendo. Es por esto por lo que la palabra vocación le conviene mejor que 
cualquier otra. Tiene su pleno sentido para el cristiano que cree en la llamada envol· 
vente de una Persona. Pero basta para definir una posición personalista con pensar 
que toda persona tiene una signrricación tal que no puede ser reemplazada en el lu-
gar que ocupa en el universo de las personas. Tal es la grandeza magistral de la per-
sona, que le da la dignidad de un universo; y tal es, sin embargo, su humildad, pues 
toda persona le es equivalente en esta dignidad, y las personas son más numerosas 
que las estrellas. Es evidente que la vocación no tiene nada que ver con las pseudo 
'vocaciones" profesionales, que con demasiada frecuencia siguen la pendiente del tem-
peramento o del medio. 

Puesto que el incesante descrrramiento que una persona hace de su vocación rom-
pe incesantemente todo objetivo más corto (interés, adaptación, éxito), se puede de-
cir en este sentido que la persona es la gratuidad misma, aunque cada uno de sus ac-
tos está comprometido y entregado. La persona es lo que en un hombre no puede ser 
utilizado. Por esto, incluso en la vida colectiva, la persona dará siempre primacía a las 
técnicas de educación y de persuasión sobre las técnicas de presión, de astucia o 
de mentira: pues el hombre no va bien más que allí donde va todo entero. La unidad 
de un mundo de personas no puede obtenerse más que en la diversidad de las voca-
ciones y la autenticidad de las adhesiones. Es una vía más drrícil y más larga que las 
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brutalidades del poder. Sería utópico pensar qu~ pueda ser sl~mpre seguida. ~ me-
noe debe orientar las líneas directrices de la acc1on. El totalltansmo es la ¡mpac1encla 
de los poderosos" (El personalismo, 111, 467-468). 

3.20.- La libertad 

"Nuestra libertad es la libertad de una persona situada, pero es tambi~n la libertad 
de una persona valorizada. Yo no soy libre solamente por el hecho d~ e¡ercer mi es-
pontaneidad yo me hago libre si inclino esta espontaneidad en el sentido de una libe-
ración es d~lr de una personallzaclón del mundo y de mí mismo. Del brotar de la 
axlste~cla a la libertad hay por tanto aquí una nueva instancia, la que separa a la per-
sona lmplfcita, en la franja del impulso vital, de la persona que madura por sus_ actos 
en su espesor creciente de existencia individual y colectiva. De manera que no dispon-
go arbitrariamente de mi libertad, aunque el punto en que Y? me desposo con ella esté 
escondido en e1 corazón de mí mismo. Mi libertad no es sólo surgente, smo que está 
ordenada o, mejor aún, llamada. 

Esta llamada le da su fuerza de impulso y es por esto por lo que, en un análisis In-
suficiente, se confunde con su impulso. Pero sin la llamada, el impulso rec~e, se adap-
ta. Hay que adaptarse; pero a fuerza de adaptarse excesiva~ente, u~o se Instala Y no 
se sueltan amarras. Hay que reconocer el sentido de la hlstona P_Bra Insertarse en ella, 
pero a fuerza de adherirse demasiado a la historia que es, se de¡a de hacer la historia 
que debe ser. Hay que buscar el perfil de la naturalez~ .human~, pero a fuerza de cal-
car las formas conocidas se deja de inventar las posibilidades 1nexplotadas: Es el pro-
ceso de todos los conformismos. Así, al mismo tie~po que mo~esta, la libertad del 
hombre debe ser intrépida. Se ha denunciado el esp1rrtu de evas1on que aparta de las 
tareas viriles. En una época cada vez más aplastada por lo que ella cree que son fata-
lidades, tan roída por la preocupación y la angustia que está dispuesta a entr~ar su 
libertad por un mínimo de seguridad, no es menos urgente denunc1ar ~~ esp1ritu de 
servidumbre y sus formas larvadas. Un cierto gusto pasivo por la autondad, que es 
signo más de la patología que de la teología, las adh~siones ciegas a las consignas de 
partidos y la ind~erencia dócil de las masas desonentadas revelan el retroces? del 
hombre libre: hay que reconstituir su especie. La libertad es obrera, pero ta_mb1en es 
divina. Hay que recordarle la resistencia de los materiales, ~ro hay que deJarle tam-
bién su incansable pasión y, a veces, un momento de locura creadora. Es c1erto ~ue 
la libertad no debe hacer olvidar las libertades. Pero cuando los hombres no suenan 
ya con catedrales, no saben tampoco hacer bellas buhardillas. Cuando no llenen la 
pasión por la libertad, no saben ya ed~icar las libertades. No se da la libertad a los 
hombres desde el exterior, con facilidades de vida o con Constituciones: los hombr~ 
se adormilan en sus libertades y se despiertan esclavos. Las libertades no son mas 
que posibilidades ofrecidas al espíritu de libertad. 

El espíritu de libertad es incansable despistando y reabsorbiendo mis alienaciones, 
es decir, la situación en la que yo me entrego como un objeto a fuerzas impersonales. 
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Un amplio sector de estas situaciones ha sido descrito por el marxismo, otro sector 
entero es desconocido por éf. Las servidumbres que golpean nuestra existencia ha-
cen que no haya situación humana que no comporte una alienación más o menoe d~ 
fusa: es propio de la condición humana aspirar Indefinidamente a la autonomía, per-
seguirla sin cesar y fracasar Indefinidamente en su logro. Para que fuésemos libera-
dos de toda ocasión de alienación, sería necesario que la naturaleza fuera enteramen-
te inteligible, la comunión permanente, universal y perfecta y que la posesión de nues-
tros ideales fuera total. Incluso las alienaciones históricas, las que no duran más que 
un tiempo, nos dejan sin respiro: por cada una que se destruye, surge una nueva; to-
da victoria de la libertad se vuelve contra ella y llama a un nuevo combate: la batalla 
de la libertad no conoce fin" (El personalismo, 111, 482-483). 

3.21.- Hombres de fidelidad e independencia 

"Un cierto Inconformismo anarquizante y pretencioso sólo denota una Inconsisten-
cia del espíritu y una debilidad primaria de los grandes instintos fundamentales. Pero 
igual que la verdad vive en nuestros espíritus de la duda metódica que esclarece la fe 
de que busca, la conformidad viva se alimenta de otro inconformismo, positivo y crea-
dor, cuyo poder de agrupación iguala la agudeza de discernimiento. Silo serio es la 
voluntad de compromiso total, sin engaño ni avaricia, nada es más serlo y más orde-
nado que ese inconformismo. Una educación completa debe formar al mismo tiempo 
y en un mismo movimiento hombres de fe y hombres de lucidez, hombres de fldel~ 
dad y hombres de independencia, fieles y hombres hechos y derechos. Entre las In-
numerables variantes del sentido de la palabra carácter, hay una que designa el cora-
je del que, llevando una verdad madurada por el esfuerzo total de su vida, está dis-
puesto a defenderla, si es preciso, él solo contra todos: nunca ha sido grande el núme-
ro de estos héroes del carácter, pero pertenecen a esos diez justos que en los peores 
momentos de abandono bastan para salvar una ciudad" (Tratado, li, 443). 

3.22. Persona y familia 

" ... Como voy a ser padre dentro de un mes, ya ves, esto me da un sentimiento pa-
ternal para la reventa que yo distribuyo en el universo. Y precisamente el ser casi pa-
dre me da, además, una comprensión de la familia que no es extraña a tus preocupa-
clones. ¿sabes el primer sentimiento que ha brotado en mí cuando me he dado cuen-
ta de esta vida nueva que procede de mí? El sentimiento de la muerte. De mi muerte: 
por esa vida yo pasaba ya a las filas de los que la vida rechazará después de haber-
se apoyado en ellos. Y también en la muerte, por el sesgo de la fragilidad de la vida, 
en este pequeño ser al que cualquier cosa, una gripe o una emoción, podría ya ani-
quilar. Se dice que un nacimiento es la plenitud de un hogar, sí; pero es también su 
aniquilación: desde que se haya separado de la madre, el niño se separará cada vez 
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más. Nueva persona, promesa exigente, está ahí para romper los hogares cerrados 
contra los egoísmos mismos que segrega por la ternura y la entrega, es la eterna pro-
testa de las vocaciones contra las sociedades. 

Todo esto es bastante simple cuando la familia es odiosa y el niño está separado 
moralmente de ella. Tú experimentas que el problema verdadero y dWícil de la familia 
es el de la familia unida, la lucha del amor contra sí mismo, de la vocación centrWuga, 
no digo contra el egoísmo de la familia, sino contra esa curvatura sobre sí mismo del 
amor colectivo que nos hace tan dWícil el romper los círculos de amigos y los hogares 
de cariño cuando está en juego una verdadera vocación. No hay que estar demasia-
do resentidos contra los que nos aman "a su manera", con sus deseos. Creen que nos 
evitan sus tttubeos o sus heridas mediante una conmovedora preocupación afectiva. 
Hay que enseñarles dulcemente que nadie debe evitar los golpes y las heridas y que 
solamente cuando los aceptamos llegamos a ser dignos de aquello que ellos quieren 
de nosotros. Hay que enseñarles arespetar, no nuestra voluntad, sino, con nosotros, 
las llamadas desconocidas que nos vienen de la vida o de Dios (yo no sé cómo dices 
tú), que nos enriquecerán más que todos nuestros pequeños cálculos y todas nues-
tras pequeñas previsiones" (A llly Karman, 2 de enero de 1938, IV, 695-696). 

3.23.- Honrarás padre y madre 

" ... Has hecho bien abriéndome esa ventana interior. La comunión de dos seres 
próximos es un estado intermitente separado por zonas apagadas y oscuras, y pe-
riódicamente hay que reventar el sedimento que se inserta entre ellos y la misma pan-
talla de los hechos, acontecimientos y cosas que parece unirlos. Es preciso que un 
chorro de lavas profundas y ardientes funda este aluvión inerte de los días. 

Y esta lava se llama verdad. El corazón y la verdad no marchan a la vez. Ocurre 
que el odio, o simplemente la agresividad, es terriblemente más lúcido que el afecto 
demasiado abandonado a su aire, El afecto es dulce y acomodaticio, dispuesto a la 
componenda y a la ilusión que todo lo bendice. Le gusta dejarse mecer por un ronro-
neo florido de palabras engañosas. Se convierte en un cadáver ambulante. Se esta-
blecen los silencios y las constumbres de callarse juntos sobre las mismas cosas· o de 
Intercambiar acerca de ellas las mismas palabras convenidas y usadas. Este vocabu-
lario tiene el aspecto de vivir y de hacer vivir, pero en realid~d se coagula lentamen-
te y esclerosa las mismas fibras de la vida al segregar su tejido. 

Es así como pienso que se secan muchos matrimonios sin darse cuenta. Nosotros, 
que tenemos la suerte de conocer hogares vivos, sabemos cuánta vigilancia deban te-
ner los mejores de ellos para no dejarse introducir entre 'tú y yo" esta película insen-
sible, resultado de todos los silencios no aclarados, de todas las rebabas del corazón 
y el lenguaje, de los recortes de todo lo que en nosotros no es personal, vigilante, lúci-
do y amante. 

La dHicultad no es la misma en todas las situaciones. En una pareja dHicultad es la 
trivialidad de la vida cotidiana y la presión de la promiscuidad, que defloran el milagro 
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de la vida. Entre padres e hijos el obstáculo es más bien la dWerencla de experiencias, 
a veces su alejamiento en el espacio, que hace más dHfcH aún su comunicación. Las 
experiencias se comunican mal o demasiado deprisa. Se las deja fluir más o menos 
perezosamente bajo las relaciones habttuales y bajo las canelones recordadas desde 
la Infancia, agradables y fácHes. SI se continuara así Interminablemente, se acabaría 
por hablarse siempre de la forma más afectuosa del mundo, se seguiría sintiendo los 
sentimientos más cálidos, pero en una especie de vacío, de Ignorancia mutua y pro-
funda, una especie de mentira vital. 

Es aquí donde hay que volver a la verdadera naturaleza del afecto. Este no existe 
para ser felices juntos, sino para ser más juntos. Es la ley del más del crecimiento es-
plrlt~ y de la verdad que hace daño, es el sacrWicio que hace daño, la lucha que ha-
ce dano. "Mi reino no es de este mundo" implica que la armonía no es de este mundo; 
cualquier afecto demasiado armonioso, cualquier acuerdo demasiado constante, cual-
quier dulzura demasiado sistemática, cualquier optimismo demasiado acomodaticio 
están parcialmente tejidos de mentira. 

Deberíamos medir la profundidad de los afectos por las alegrías mutuas que nos 
damos, ciertamente, pero también, y no exagero, por las heridas que nos producimos. 
Hay heridas inútiles, las que proceden del choque de los egocentrismos; está claro 
que hablo de otras, de las que son necesarias para no vlvlr en la mentira y para des-
pertarse mutuamente del sueño de la costumbre ... 

Lo que es grande es el deseo de amarse y la lucha por el amor. La transfiguración 
del amor, la beatttud del amor la concede un milagro de vez en cuando. 

Parece que estoy muy lejos de la vejez. Pero estoy muy cerca de tí; pues lo que 
cuenta en una apertura como la que tú me concedes sobre tu experiencia de la vejez 
no es el sujeto subjetivamente tomado, es la iluminación de un tú amado en su verda-
dera dHicultad bajo las ilusiones de la vida y del cambio. Y porque he sentido esta Hu-
mlnación me he parado en ella y en la necesidad de mantenerla entre nosotros como 
un clima de permanente afecto. Desde hace algunos años, el "honrarás a tu padre y a 
tu madre" tiene para mí el sentido de una experiencia muy precisa. ''Tú los verás en-
vejecer", tú vivirás una vida forzosamente desfasada de la suya, tanto más cuanto que, 
además de la edad, el empuje hacia adelante que ellos te han dado con el sudor de 
su esfuerzo te ha colocado en un ambiente y en un estilo de vida dHerente del que ellos 
vivieron en su juventud, del que ni siquiera se acuerdan, ni tienen una experiencia to-
tal. Los medios de comunicación entre vosotros disminuirán no sólo con el espacio, 
sino con la divergencia de vuestras vidas. Lo fácil sería continuar, como si no pasara 
nada, pronunciando las palabras de tu infancia y dejando madurar bajo ese charloteo 
una comunicación íntima sin reconocerlo nunca. Entonces dejarías que se establecie-
se entre vosotros esa indHerencia, aunque fuese una indHerencia que canta y acaricia. 
Ahora bien, la ind Herencia es tratar al otro como a una cosa, aunque sea una cosa 
agradable, y no tratarle por lo que él es. "Honrarás a tu padre y a tu madre", no les ln-
flingirás el deshonor de dejarlos a su aire, de consentir con aquello que ignoran de tí 
y dejar que no tengan de ti más que una imagen artHicial y falsa. Como la vida nacerá 
entre vosotros de experiencias y problemas nuevos, no podrás dejar de hacerles daño 
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si quieres continuar manteniendo agarradas vuestras luchas desafinadas, pero este 
mal es necesario para el alumbramiento da un nueco afecto, y es cien II8C88 más res-
petuoso y cariñoso que la falta de respeto del dejar pasar las cosas ... 

Dejemos entonces de mantanar artificial manta esta primara forma da cariño n~ 
troque ha cumplido su tiempo, que es hermosa en su tiempo, pero que más tarda sólo 
es gesticulante, y establezcamos hoy esta cosa mucho más bonita y mucho más fuer-
te: el cariño da un hombre en pie y da una mujer en pie por un hombre en pie, salido 
da su trabajo y volviendo a ellos con el suyo. "Honrarás a tus padres" quiera decir que 
les ayudarás a lograr esta transfiguración. A tf te es más fácU que a ellos, pues tú estás 
empujado por la misma exigencia dala lucha que te ocupa cada dla, pero los recuer-
dos qua ellos tienen no son todos da tu Infancia y cuando piensan en tf no tienen las 
manos llanas da tu Infancia, como tampoco da tu vida actual. qua se les escapa por 
la distancia misma en su sustancia cotidiana. "Honrarás a tus padres'', es decir, que 
les ayudarás con tu juventud a vanear su vejez. No les dejarás hundirse detrás da la 
barrara da su debHttamlento, tú demolerás constantamanta esta muro que hay anta 
ellos, en la rnadida en que esto depende de tus fuerzas ... " (A su padre, 28 de abrU de 
1943, IV, 883-885). 
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