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A
ctualmente nos encontramos prácticamen-
te solos en el Instituto Emmanuel Mounier. 
Hemos reducido la tirada de los libros, nos 

quedan pocos suscriptores, y nosotros mismos, cada 
vez menos, nos hemos aburguesado, o cansado, o 
desanimado, o envejecido, o todo junto. Pedimos 
perdón por lo que hubiéramos debido de hacer y 
no hemos hecho. Y nos alegramos de lo que pese a 
todo hayamos podido hacer bien en medio de tantas 
dificultades. Pero es necesario un cambio de marcha, 
renacer de nuestras cenizas al modo del ave fénix. De 
no lograrlo, este será nuestro último canto del cisne. 
Tenemos claro que no lograremos renacer si no somos 
capaces de remorir a tantas inercias 
que nos van sustrayendo de la reali-
dad viva. Pese a todo, los menos 
malos de entre nosotros manifiestan 
más ganas de luchar que voluntad 
de queja, más esperanza que deses-
peración, pero sabemos que solos 
no podemos ni sabemos revertir los 
procesos. En tanto que personalistas 
comunitarios, creemos en la solida-
ridad lo mismo que en el testimonio 
responsable de cada cual. 

El punto de partida de nuestra vi-
da, aunque parezca raro e inusual, es 
que nos duelen, y mucho, los que 
no tienen a nadie a quien doler. Y, 
porque la prueba del dolor sólo es 
el amor, y el amor pide hacer por el 
otro, el principio de identidad del yo 
es el sufrimiento del tú, razón por la 
cual quien sufre tiene prioridad para nosotros. Nues-
tra dignidad es la alteropatía, que se manifiesta en-
tregando nuestro tiempo y nuestro dinero a quienes 
siempre padecen años de vacas flacas, plagas y catás-
trofes. No proclamamos nuestro compromiso con la 
rimbombante y narcisista «opción preferencial por los 
pobres», pues ella sería un lujo en comparación con la 

no-opción de aquellos cuya única posibilidad es la de 
permanecer en el sucio albañal. No quisiéramos olvi-
dar que los pobres nos enriquecen humanamente, sin 
lo cual tampoco saldríamos del engreimiento caracte-
rístico de los redentores low cost. Los pobres de la tierra 
son nuestros maestros sencillamente porque sufren, no 
porque sean nuestros héroes. 

Queremos jugar en otra liga, la nada espectacular 
ni reseñable del empoderamiento contrafáctico mediante 
la participación militante en el sufrimiento de los más 
desgraciados. Sabemos que el empoderamiento es cosa 
de los desempoderados mismos, algo —pese a sus di-
ficultades— al alcance de las voluntades de aventura. 

Los arrastrados por sus propios pesos 
muertos ya no son capaces de deso-
var, sólo de devorar para mantener-
se a flote. Lejos de lo cual, el nuestro 
quiere ser un planteamiento revolucio-
nario, adjetivo que deseamos resigni-
ficar sin presunción ni creyéndonos 
almas bellas, sueño equívoco del cual 
sólo pueden sacarnos los desgracia-
dos, los deshechos y los desechados 
con los cuales compartimos nuestro 
tiempo y nuestro dinero.

Queremos tocar el cuerpo de la im-
potencia, es decir, del poder usurpa-
do por el poderío, que es el cuer-
po del dolor de los sufrientes. Por lo 
mismo, nada deseamos escribir que 
no nos nazca de esa solidez con los 
oprimidos, palabra que hace torcer el 
gesto a la burguesía especializada en 

escribir desde sin escribir con los explotados, en cuyo 
lugar lamen la mano del Estado salvador. Que el Esta-
do indemnice, que el Estado pague, que el Estado nos 
lleve de excursión, loa a la mamandurria estatal, loor 
y gloria a ti, Mamá Estado, cada vez más endeudada, 
y sin embargo pasión de todos y horizonte de cual-
quier planteamiento felicitario. El Estado es Bienestar.

¿VIDA AGACHADA, O VIDA ARRODILLADA?

El punto de partida 
de nuestra vida, aunque 
parezca raro e inusual, 
es que nos duelen, 
y mucho, los que no tienen 
a nadie a quien doler. 
Y, porque la prueba 
del dolor sólo es el amor, 
y el amor pide hacer 
por el otro, el principio 
de identidad del yo 
es el sufrimiento del tú, 
razón por la cual quien 
sufre tiene prioridad 
para nosotros.
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Pero ese hueso para otro perro. En la realidad, el 
Estado se reproduce gracias a los aparatos ideológicos 
de aquellos que incluso blasonan de combatirlo. Nos 
causa rubor el comportamiento de la izquierdita doc-
torada y de sus pretensiones de constituirse en tanque 
de pensamiento a cambio de las prebendas, del prestigio 
y de los bombos mutuos, y eso por no hablar de los 
patrocinios ejercidos sobre ellos por parte de Funda-
ciones que les financian, al final los Bancos. Ni rastro 
de endebilitamiento solidario por parte de las empodera-
das señoritas Pepis y de los falsarios renqueantes que 
aún presumen de ser de izquierdas mientras monopo-
lizan la prensa burguesa, e incluso mientras calientan 
los asientos en sus escaños parlamen-
tarios y en sus periferias.

Malo sería que alentásemos lo mis-
mo en nuestro propio corazón quie-
nes decimos impugnar ese sistema de 
valores y de actitudes, algo por des-
gracia frecuente, cuyo éxito señala 
y denuncia nuestra propia compli-
cidad. En semejantes circunstancias, 
¿cómo alcanzar el grado de autocríti-
ca justa, sin sumirnos en la impoten-
cia por elevación de nuestra propia 
pureza exhibicionista? ¿Cómo agui-
jonear al pensamiento agachado, si no 
vivimos un pensamiento abajado y com-
pasivo, cálido, revolucionario, aun-
que adjetivos como este último mue-
va a risa a los «realistas» y suscite el 
sarcasmo de los sindicatos apóstatas, 
las universidades estreñidas, y el si-
lencio de los corderos sumisos? ¿Có-
mo enseñar a diferenciar entre una vi-
da agachada ante el poder, y una vida 
arrodillada voluntariamente ante quienes 
sufren más? 

El poder de la verdad no será sin el 
poder de esta humildad. Pero la hu-
mildad es una virtud. Entre las cosas 
que los personalistas comunitarios no 
entendemos se encuentra el desen-
ganche de virtud y poder. No enten-
demos ese rechazo de la virtud, há-
bito operativo bueno y no una mala 

peste. Alguien tendrá que explicarnos por qué la op-
ción por el vicio, hábito operativo malo; por qué la 
conversión (¿?) de los vicios privados en virtudes pú-
blicas, aunque ello sea por virtud de (por fuerza de) la 
espada, cual nuevos Robespierres. Existen prestidi-
gitadores, censuraba Montesquieu, que lanzan al aire 
un niño, lo hacen pedazos con sus espadas, y lo dejan 
caer a tierra perfectamente reconstruido, como si na-
da hubiera pasado. Ese prestidigitador es el Estado de 
clase. Vivimos como si el capitalismo fuese capaz de 
recomponer cuanto descompone, con esperanza en el 
Estado que sanará a quienes enfermó. Pero el mundo 
no necesita embaucadores con coleta, ni con corba-

ta, aunque presuman de no pertene-
cer a la casta, siendo como lo son la 
nueva casta Susana. 

No lo permitamos, aunque se rían 
de nosotros. Que en nosotros sea más 
fuerte el amor con aquellos que ni si-
quiera son sacados a orinar como pe-
rros. Nosotros, que no hemos nacido 
ayer, no manejamos la palabra amor 
como un embeleco del Corte Inglés, 
ni como un archiperre con el que no 
parar de hablar por videoconferen-
cia. Necesitamos silencio profundo 
y activo, el de la potente humildad 
revolucionaria, porque el principio 
de identidad de la realidad personal 
es el tú que sufre, y quien sufre tie-
ne prioridad. Política y cultura que 
no comiencen por ahí se complace-
rán en los eternos discursos de la ra-
zón dialógica sin pasar a la acción en 
el ordo amoris de la razón profética. 
Pues quien se mueve en el ordo amo-
ris no puede hacerlo fuera del ordo do-
loris, del cual huyen como alma que 
lleva el diablo tantos y tantos en la 
medida en que aman tan poco, huida 
impracticable, además, pues evitar el 
dolor del amor para echar la vida al 
gozo es quimérico, y además tampo-
co sabrá gozar quien sólo sepa gozar. 

Aunque limitados y contingen-
tes como somos, miserables a veces 

Nos causa rubor 
el comportamiento 
de la izquierdita doctorada 
y de sus pretensiones 
de constituirse 
en tanque de pensamiento 
a cambio de las 
prebendas, del prestigio 
y de los bombos mutuos, 
y eso por no hablar 
de los patrocinios 
ejercidos sobre ellos 
por parte de Fundaciones 
que les financian, al final 
los Bancos. Ni rastro 
de endebilitamiento 
solidario por parte 
de las empoderadas 
señoritas Pepis y de 
los falsarios renqueantes 
que aún presumen de ser 
de izquierdas mientras 
monopolizan la prensa 
burguesa, e incluso 
mientras calientan 
los asientos en sus 
escaños parlamentarios 
y en sus periferias.
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y condenadores de todo y de todos para nuestro pro-
pio ensalzamiento, seríamos aún más despreciables si 
despreciásemos. Pero avisar sí, para no ser devorados 
por la bestia siendo aún más bestias, conforme a la ló-
gica del poder de destruir. Poder sí, pero poder com-
partido, in solidum, y no como un rancho donde unos 
cuantos partidos practican la rapa das bestas, Montes-
cos ayer, Capuletos hoy, Montescos mañana, Capu-
letos pasado mañana, mientras permanece intacto el 
Amo Látigo enfundado en Dinero de Oro. El único 
partido decente será aquel que trabaje para que des-
aparezca el Estado en favor de un pueblo autogober-
nado y capaz de respetarse a sí mismo sin necesidad 
de circos. Pero los acostumbrados al olorcito del Es-
tado de Bienestar han perdido su capacidad olfativa e 
ignoran que apestan a borregos.

Sin demonizar, a nosotros el Estado del Dinero nos 
huele a azufre, a diabólico (dia/ballo) por su capacidad 
para separar, frente al cual el poder decente es sinér-
gico, simbólico (sin/ballo). Cuando se reduce la polí-
tica a gobierno se demoniza el poder, ahora diabóli-
co. Nosotros queremos ser fieles al poder simbólico 
de una democracia entendida y vivida como poder 
popular (demo/kratía). Conformarse con una demo-
cracia funcional clasista diabólica sería participar en la 
Noche de Walpurgis, y nosotros no hemos sido invi-
tados a ella. Una democracia política que lo sea a cos-
ta de la democracia moral, es decir, basada en el poder 
popular, constituye una aberración a la que el pueblo 
se ha ido acostumbrando durante el tiempo median-
te la sola emisión de su voto. Tal vez porque han sido 
muy pocos los que han intentado empoderarle com-
partiendo el propio poder, tiempo y dinero.

Constituye siempre una tentación definir cómo de-
bería ser la persona poderosa y cuál la antropología 
política de la ciudadanía libre, igual y fraterna, cuya 
floración abre las mil flores del hombre político-mo-
ral. En cualquier caso, jamás se agradecerá suficiente-
mente una polis enriquecida por ciudadanos (politikoi) 
bien formados y generosos, tan cuidadosos al menos 

de los derechos como de los deberes. En esa democra-
cia virtuosa o ciudad ideal hacen falta maestros de virtud, 
no sólo profesores de ética cívica burguesa. Nosotros 
queremos ser maestros con nuestro saber, con nuestro 
querer, con nuestro poder, con nuestro esperar, con 
nuestro hacer y con nuestro agradecer. Gentes que 
aman lo que estudian para así mejor educar. Maestros, 
cultivadores cultivados ¿salen de esta sociedad? Pues 
por nosotros que no quede.

Luchar por la verdad no es salir a la calle para prac-
ticar la dialéctica de los puños y de las pistolas. El 
Instituto Emmanuel Mounier apela a las personas de 
buena voluntad para que nos ayuden en nuestra vo-
luntad de ser mejores para beneficio de la humanidad. 
No queremos nada para nosotros, porque nos encan-
ta que nuestro beso llegue a la entera humanidad y de 
este modo vivir también al amparo de la Oda a la ale-
gría. Hacer un sitio a la verdad en nuestros corazones 
duros es lo propio de una razón cálida, alegre la ma-
ñana incluso cuando la consufre con los desgraciados. 

Al año sólo publicamos cuatro libritos de Sinergia y 
tres de Persona. de algún modo tras las huellas de aque-
lla gran Editorial popular, Zyx, (z,y,x: las tres letras 
últimas del abecedario), aunque ya sin tanta beatería 
eclesiástica (y más religación), y sin tanto obrerismo 
ideológico anacrónico. Más sólidos conceptualmente, 
pero a la vez más legibles, porque las oscuridades in-
crementan la desgana ya de suyo grande. Por su par-
te Acontecimiento sale cuatro veces al año. No se ima-
ginan muchos lo difícil que es lograr la coincidencia 
entre las publicaciones en su estadio de programación 
y de desarrollo respecto del estado en que finalmen-
te aparecen. No hay nada más cierto que esto: que la 
verdad es una sabiduría que se busca, cuyo camino no 
concluye. Tenemos dogmas, convicciones básicas, pe-
ro debemos defenderlas sin dogmatismo, aunque esto 
nos lleve a caer en nuevos dogmatismos. ¿Era esto la 
verdad? Pues vamos a buscarla. No te guardes la tu-
ya ni aunque te lo diga uno de los nuestros, don An-
tonio Machado.
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